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QUATRIÈME PARTIE. 


COMMENCEMENT DE L'HIVER, 1793. 


(En pays breton, de l’autre côté de la Loire (1). — Un chemin creux entre deux 
battes couvertes de buissons. — Au loin une lande coupée de zones boisées. — 
Clair de lune. — Cadio seul, sur la butte la plus élevée, au pied d'une croix de 
pierre, joue de la cornemuse.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


CADIO. 


Je ne sais pas ce que je viens de jouer, pas moins! c'était comme 

“une prière, et ça m’a contenté le cœur. « Grand Dieu du ciel et de 
la terre, tu m'as parlé dans la solitude! Tu n’es pas fier, toi! tu 
“parles au dernier des hommes, à celui que les autres hommes ne 
regardent seulement pas. Ah! que tu m’as enseigné de choses, et 
comme je me soucie peu à présent des peines que le diable peut 
me faire! Il ne peut rien contre moi, non, rien. Celui qui croit en 
toi, Dieu bon, ne croit plus au pouvoir du mal. » — Voilà pour 
“sûr ce que mon biniou disait tout à l'heure. Oh! c’est qu’il joue 
bout seul, lui, quand je suis en état de grâce, et j'y suis depuis le 
jour où j'ai entendu armer le fusil pour me tuer. — Drôle de 
"chose, la mort! Dire qu’elle est bonne, puisqu'elle nous rend meil- 
leurs... et nous la craignons pourtant! On ne sait pas pourquoi 
“on la craint; mais on la craint, il n’y a pas à dire. — (Descendant 
la butte.) Voilà enfin tout de même une nuit sans danger. J'ai fait 
tantôt un bon somme sur la fougère, avec la grosse lune toute 






















(1) Ce peut être aux environs de Savenay. 
TOME LxXI. — 1°" ocTOBRE 1867, 
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blanche au-dessus de ma tête. Il ne fait pas chaud, comme ça, aux 
approches du matin; mais de souffler dans ce pauvre biniou, ça m'a 
réchauflé l'esprit. — Où est-ce que je peux bien être? Je ne sais 
plus. La Loire par là? — ou par là? — Qu'est-ce que ça me fait? 
Je l'ai passée; les Vendéens l'ont bien passée aussi, mais ils ne me 
reprendront pas! Ils ont monté du côté de la Manche, et moi j'ai 
tourné face à l'Océan. Le vent qui en vient me conduit. Il faut que 
je retourne au pays des grosses pierres. On dit qu’il n’y a plus 
nulle part ni moines, ni couvens. On m'y laissera en paix. Ça n’est 
pas qu’on soit mal par ici, c’est tout désert. Le pays me plaît; il 
paraît bien tranquille — {On entend deux coups de fusil au loin. 11 tressaille 
et écoute.) Plus rien! C’est quelque braconnier! - - Où donc trouver 
un coin du monde où on n’entendra plus jamais ces maudits coups 
de fusil? 11 faudra pourtant bien que je le trouve, car voilà l’hiver 
qui pique, et Dieu sait si je pourrai continuer à coucher dans les 
bois! — Et puis ça m'ennuie quelquefois de me cacher, de ne rien 
savoir et de ne rien faire. — Quoi faire à présent en ce bas monde, 
quand on ne veut pas tuer les autres? 
UNE VOIX, derrière la butte. 
Cadio! Oh! Cadio! 
CADIO, effrayé. 
Qu'est-ce qui m'appelle? Est-ce moi qu’on cherche ? 
LA VOIX, plus près. 
Hé! Cadio! es-tu par là? 
CADIO. 
On dirait... Non! c'est un gars. 


SCÈNE II. 


CADIO, LA KORIGANE , en garçon. 


LA KORIGANE. 
Ah! j'en étais bien sûre! J'ai reconnu l’air de ton biniou. Il n'y 
a que toi dans le monde pour en jouer si bien que ca! 
CADIO, incertain et méfiant. 
Je ne te connais pas, petit, qu'est-ce que tu me veux ? 
LA KORIGANE, 
Tu ne reconnais pas le follet? 
CADIO. 
En garçon, toi? Est-ce bien vrai que c’est toi? Ta figure me pa- 
raît toute changée, et ta voix aussi. 


LA KORIGANE. 
M'aimes-tu mieux comme ça ? 
CADIO. 
Non! je te trouve encore plus laide et plus rauque; mais tu as 
donc quitté les brigands? 
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LA KORIGANE, 
Et toi, tu as déserté, pas moins? 
CADIO. 
Dame! je n’allais pas avec eux de plein cœur, tu le sais bien! 
LA KORIGANE, 
Mais tu les suivais tout de même à cause de la demoiselle ? 
CADIO, 
La demoiselle? Qu'est-ce que ça me fait, la demoiselle? 
LA KORIGANE. 
Tu as été amoureux d’elle, Cadio ! 
CADI0, 
Voilà une bêtise par exemple! Amoureux, moi? Je ne le serai 
jamais. 
LA KORIGANE. 
Pourquoi ? 
CADIO. 
Parce que je ne serai jamais ni ça ni autre chose. Je ne peux 
rien être, et j'aime autant ça. 
LA KORIGANE. 
Ce que tu es, je vais te le dire: tu es fou! 
CADIO, 
On me l’a toujours dit; mais peut-être bien qu'il n’y a que moi 
de sage sur la terre. 
LA KORIGANE, 
Ah! et pourquoi donc ça? 
CADIO. 
Parce qu’il n’y a que moi qui n’aie rien à réclamer et rien à dé- 
fendre, par conséquent aucun mal à faire à personne. 
LA KORIGANE. 
Imbécile! tu as ta peau à défendre! 
CADIO, 
Je la cache! il ne faut pas beaucoup de place pour ça. Et qu'est- 
ce qu'elle est devenue, la demoiselle ? 
LA KORIGANE, 
Elle est devenue pâle, et maigre, et mal habillée, et pauvre, et 
misérable ! 
CADIO, 
Et l’armée qu’elle suivait ? 
LA KORIGANE, 
Elle la suit toujours. 
CADI0. 


Et Saint-Gueltas? 
LA KORIGANE, 


Il voulait quitter. La demoiselle l’a retenu, pour son malheur et 


celui de tout le monde. 
CAD10. 


Elle aurait mieux fait d'aimer son cousin Henri. 
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; LA KORIGANE. 
Un bleu enragé? 
CADIO. 
Un beau garçon qui m’a donné la vie et rendu ma musique ! 


LA KORIGANE. 

Toujours ta musique! ça passe avant tout. 

CADIO. 
Puisque je n’ai que ça. 
LA KORIGANE. 

Tu m'avais, moi! Je t’aimais, et si tu avais voulu mon cœur et 
ma vie... 

CADIO. 

Je n’ai rien voulu de toi; tu étais trop mauvaise. Toute petite, tu 
écorchais les bêtes vivantes, et depuis tu es devenue pire. Je t'ai 
vue au camp du roi! tu étais plus méchante que les plus mé- 
chans! 

LA KORIGANE. 

Eh bien! tu n’as rien vu. Depuis que tu nous as quittés, et depuis 
que le marquis est fou de la Sauvières, j'ai dit : C’est comme ça? il 
faut que je me venge sur ces chiens de patriotes. J'ai pris les habits 
de garçon, j'ai mis des cartouches sous ma blouse, et c’est moi qui 
recharge lestement les fusils quand nos gens tirent de derrière les 
buissons. Et quand le vieux Sauvières et les doux chefs veulent 
épargner les prisonniers, c'est moi qui crie à nos hommes : Tuez 
tout! Et quand on massacre, c'est moi qui chante! Et quand on en 
a oublié, c'est moi qui les montre et qui dis comme ça : Allez! al- 
lez! saignez encore, le compte n'y est pas! 

CADIO. 

Tu me fais peur... et tu me dégoûtes! Adieu! passe ton che- 
min ! 

LA KORIGANE. 

Voyons, Cadio, tu vas au pays ? Je suis capable de m'en aller avec 
toi. 

CADIO. 
Alors je n’y vais plus. Merci pour ta compagnie! 
LA KORIGANE. 
Tu me méprises? tu me détestes ? 
CADIO. 
Non, je te plains. 
LA KORIGANE. 

Si tu me plains, aime-moi, et je serai douce. Voyons, Cadio, je 
pourrais peut-être t'aimer encore. Tu n’es ni beau ni brave;.… mais 
ta musique, — et puis l'habitude que j'avais de te suivre. Tu étais 
bon pour moi, tu me grondais… 


CADIO. 


(a ne te changeait pas. 
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LA KORIGANE. 
C'est ta faute, il fallait m’aimer. Quand j'ai senti parler mon 
cœur, si tu avais eu l'esprit de le comprendre, je ne serais pas où 
j'en suis. 


CADIO. 


Où en es-tu donc? 
LA KORIGANE. 


J'aime à présent quelqu'un qui ne me regarderait pas, si j'étais 
peureuse et pitoyable. C'est quelqu'un qui n'aime que le courage, 
et c'est pour lui que j'en ai. Il est méchant, lui, et je suis méchante. 
Il veut qu’on fasse le mal, et je le fais. S'il me commandait le bien, 
je ferais le bien. Quand il me dit une parole, si j'avais trois âmes, 
je les lui donnerais. 

CADIO. 
C’est Saint-Gueltas, pas vrai? Eh bien! pourquoi est-ce que tu 
le quittes? 
LA KORIGANE. 
Je le quitterais bien par dépit! mais je suis avec lui encore. 
CADIO, effrayé et prêt à fuir. 
Il est donc par ici? 
LA KORIGANE. 

À deux pas; il donne un moment de repos à sa troupe. (a ne sera 
pas long, on veut attaquer avant le jour la ville qui est là-bas, 
derrière la colline. Oh! on va se cogner, c’est notre dernier enjeu. 
Où vas-tu? 

CADIO. 
Je vais plus loin. Je ne sais point cogner. 
LA KORIGANE, le retenant. 
Tu ne veux pas m'emmener, et tu te sauves? Eh bien ! tu reste- 
ras, Ça me venge.. et ça m'amuse. Tu resteras, je te dis! 
CADIO. 
Mais non! 
LA KORIGANE, prenant un de ses pistolets, 


Mais si! Ne bouge pas, ou. je te brüle la cervelle! (caaio se débat et 
s'échappe.) 


SCÈNE III. 


LA KORIGANE, SAINT-GUELTAS, sortant des buissons. 


SAINT-GUELTAS. 
Eh bien! la farfadette, qu'est-ce qu'il y a donc? 
LA KORIGANE. 
C’est rien, mon maître. Un des nôtres avec qui je plaisantais. 
SAINT-GUELTAS. , 
Quelque amoureux? Ah! les femmes, ça trouve toujours le temps 
de penser à ça! 
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LA KORIGANE. 

Je n'ai pas d’amoureux, mon maître. 
SAINT-GUELTAS. 

Tu as tort... Mais où sont nos éclaireurs ? Tu étais avec eux? 
LA KORIGANE,. 

Ils avancent bien doucement; le pays est tout défoncé. 
SAINT-GUELTAS. 

Vous n'avez rencontré personne ? 
LA KORIGANE, 

Pas seulement un lapin. Le gibier est épeuré à c't'heure. 
SAINT-GUELTAS. 

Tant mieux! vous vous amuseriez à le chasser, et il ne s’agit pas 

de ça. 
LA KORIGANE. 
Dame ! on est mort de faim! Je crois qu'on le mangerait tout cru. 
SAINT-GUELTAS. 

La poudre est pour tirer sur les bleus, et elle est rare. Le pre- 
mier qui perd un coup de fusil aura de mes nouvelles. Dis-leur ça, 
rejoins-les; cours! 

LA KORIGANE. 

Courir? j'ai les pieds en sang. 


SAINT-GUELTAS. 
Pas de réflexion. Dis-leur de gagner toujours sur la droite; l'ar- 


mée arrive. 
LA KORIGANE, 

L'armée ? 

SAINT-GUELTAS. 

Ah çà! m'entends-tu ? 

LA KORIGANE, 

Elle n’est pas grosse à présent, l’armée! Si vous en ôtiez les 
blessés, les vieux, les femmes et les marmots... C’est avec ça que 
vous voulez prendre une ville? Vous feriez mieux de vous retirer 
sur vos terres, où personne n'oserait vous attaquer. 

SAINT-GUELTAS,. 
Oh! oh! tu raisonnes, toi? Tu donnes des conseils ? Va au diable! 
Je te chasse. 

LA KORIGANE,. 

Mon maître, un mot d'amitié, et je me fais tuer cette nuit. 
SAINT-GUELTAS. 

Va, ma bonne fille, va! 
LA KORIGANE. 

Un mot de tendresse ! 
SAINT-GUELTAS. 

Ah! tu m'ennuies! File d’un côté ou de l’autre, que je ne te voie 
plus! 

LA KORIGANE. , 

Adieu , mon maître, (4 part.) Je me vengerai sur les Sauvières. (elle 
sort.) 
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SAINT-GUELTAS. 

Si celle-là me quitte, je n'aurai bientôt plus personne. Mais 
qu'est-ce que c'est que ça? (Une calèche toute crottée et toute déchirée s'en- 
gage dans le chemin creux. — Un paysan la conduit en postillon. — La voiture enfonce 
jusqu'au moyeu dans une ornière; un des chevaux s'abat. L'homme jure, des cris de 


femme partent de la voiture.) 


SCÈNE IV. 


SAINT-GUELTAS, ROXANE, LA TESSONNIÈRE, UN POSTILLON. 
SAINT-GUELTAS,. e 
Taisez-vous, sacrebleu ! taisez-vous ! (au postillon.) Tais-toi, butor ! 
Et vous, imbéciles, qui allez en calèche dans de pareils chemins, 
descendez, et que le diable vous emporte! 
ROXANE, dans la calèche, 
Qui, oui, arrêtez! j'aime mieux descendre. 
LA TESSONNIÈRE, dans la calèche. 
Ouvrez la portière, ouvrez! 
LE POSTILLON, relevant son cheval. 
Ouvrez vous-mêmes, mile noms de nom d’un tonnerre! 


SAINT-GUELTAS, faisant descendre Roxane et La Tessonnière., LA 


Allons donc! et flanquez-nous la paix. Silence! (Roxane est dans un 


costume impossible, bonnet de coton, chapeau d'homme, robe de soie en lambeaux, 


cape de paysanne. La Tessonnière a un chapeau de femme, une couverture liée autour 
du corps avec des cordes et des rubans fanés; des pantoufles dans des sabots.) 
ROXANE, que Saint-Gueltas attire brusquement sur le marchepied de la voiture. 

Ah! brutal, vous m'avez meurtri les bras! Ah ciel ! pardon! c’est 
vous, cher marquis? Dieu nous vient en aide! mais vous m'avez 
fait bien mal. 

SAINT-GUELTAS. 

Ah! tant pis pour vous, mademoiselle de Sauvières. Il fallait 
aller à Guérande, au lieu de vous obstiner à suivre une armée en 
déroute! Pourquoi diable à présent n’êtes-vous pas au centre de 
la marche avec les autres personnes gènantes ? 

LA TESSONNIÈRE, bas à Roxane. 

Génantes n’est pas poli! 

ROXANE, à Saint-Gueltas. 

Vous nous faites des reproches!.… Les bleus étaient derrière nous, 
la peur nous a saisis; j'ai donné deux louis à cet homme pour 
qu'il prit la tête. Il prétendait connaître la traverse... Enfin nous 
voilà ! 

SAINT-GUELTAS. 

Belle idée ! vous n’aviez personne derrière vous. N’êtes-vous pas 
encore habituée aux paniques des traînards depuis un mois que ça 
dure? Et croyez-vous n’avoir personne en face ? 
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ROXANE. 

Vous y êtes, marquis, je ne crains plus rien. Je m'attache à 
vous, je ne vous quitte pas! 

SAINT-GUELTAS, haussant les épaules. 

Comptez là-dessus ! Vous avez fait la sottise, vous la boirez. (a 
pvysan postillon.) Dételle tes chevaux, toi! Flanque-moi cette voiture 
dans les genêts, débarrasse la voie et viens t'atteler à nos cais- 
sons. Plus vite que ça! 

ROXANE,. 
Eh bien! et nous ? Va-t-on nous jeter dans les genêts aussi? 
SAINT-GUELTAS. 

Restez à découvert, si bon vous semble, L’avant-garde va vous 
bousculer tout à l'heure. 

ROXANE. 

Vous nous quittez ? 

SAINT-GUELTAS. 

Parfaitement. J'ai à conduire mes gens à l'assaut d’une ville, 
c'est un peu plus pressé que de bavarder avec vous! (1 s'en va par 
où il est venu.) 

ROXANE. 

Mais qu'a donc le marquis ? Lui autrefois si galant, si aimable, 

je ne le reconnais plus depuis quelques jours. 
LA TESSONNIÈRE. 


C'est que ça va mal, ma chère amie, ça va très mal! 
x ROXANE. 
Bast ! encore une affaire, et ce sera la fin. 


LA TESSONNIÈRE. 
J'ai grand peur que ce ne soit le commencement. 
ROXANE. 
Le commencement de quoi? Vous radotez ! 
| LA TESSONNIÈRE. 

Non pas! le commencement de misères dont vous n'avez pas 
l'idée. 

ROXANE. 

Nous en avons plus que nous n’en pouvons porter. Quand on est 
fait comme nous voilà !.… non, nous ne pouvons pas être plus mal- 
heureux ! 

LA TESSONNIÈRE. 

Si fait! car jusqu’à présent nous avons, vous et moi, toujours 
trouvé quelque gîte, et nous allons, je pense, coucher en pleins 
champs. 

ROXANE. 
J'aime mieux ça que les lits bretons. C’est une saleté horrible! 
LE PAYSAN, qui a dételé ses chevaux. 

Ah çà, dites donc, les bourgeois! au lieu d’insulter le pays, 
venez donc un peu m'aider à verser la calèche. Je ne peux pas tout 
seul ! 
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ROXANE. 

Verser la calèche ! Et qu'est-ce qui nous garantira du froid, s’il 

nous faut attendre ici que la ville soit prise? 
LE PAYSAN. 

Oh! vous aurez assez chaud tout à l'heure à vous sauver, quand 

on chargera l'ennemi. Allons, vous, le vieux ! un coup de main ! 
LA TESSONNIÈRE. 
Yous plaisantez, mon ami! 
LE PAYSAN. 

Vous ne voulez pas? Eh bien! aux cinq cents diables le berlingot! 

{11 casse les vitres avec le manche de son fouet et brise les châssis de la calèche.) 
ROXANE, 

Ah! le misérable! il détruit notre dernier asile! Empêchez-le 

donc, La Tessonnière! 
LA TESSONNIÈRE. 
Merci! vous voyez bien qu’il est furieux! 
LE PAYSAN, cassant toujours. 

Damnée guimbarde, va! Pas possible de l’ôter de là! Ah! v'là du 

renfort ! 


SCÈNE Y. 


Les MÊMES, MACHEBALLE et QUATRE VENDÉENS, mwaigr:s, déchirés, barbus, hâves. 


MACHEBALLE, au postillon. 
Tes-t-encore là, feignant? Laisse ça, et cours aux canons; y en 
a un d'embourbé. Dépêche, ou gare à moi! 
LE POSTILLON, 
On y Va, quoi, on v Va! (11 remonte à cheval et part au trot.) 
ROXANE, à La Tessonnière. 
C'est cet affreux Mächeballe, si grossier! Ne lui parlons pas, 
venez! 
LA TESSONNIERE, 
Où donc aller? On enfonce à mi-jambes dans les prés! 
ROXAXNE. 
Non, par là, sur la fougère. Ah! grand Dieu! on parlait de ça ja- 
dis, quand on chantait des bergeries : Colin sur la fougère..… Ex à 
présent! … (ls s'éloignent.) 


MACHEBALLE, qui a fait enlever la calèche par ses hommes ; ils la renversent sur la berge 
du chemin, 


Boutez-moi ça le ventre en l'air, et cassez les roues, que ces 
clampins de nobles ne s'en servent pas pour fuir la bataille, Ah! si 
je repince ceux qui nous ont làchés!.. C’est bon, c'est bien, mes 
gars! À présent égaillez-vous (1). Je vas tenir conseil un moment 
avec les autres chefs. 


(1) C'était le mot technique : dispersez-vous. 
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UN VENDÉEN. 
Encore? on ne fait que ça! On perd le temps à se demander ce 
qu’on veut faire. 


UN AUTRE. 
Hormis toi, général, c'est tous des messieurs qui n’y connaissent 
rien, et qui ne peuvent pas s’accorder. 
UN AUTRE. 
Y a Saint-Gueltas qu'est bon. Il en vaut quarante. 
L'AUTRE. 

Je ne dis pas, mais il en demande plus qu’on n’en peut faire, On 
est sur les dents! 

MACHEBALLE. 

Allons, allons, les enfans du bon Dieu! faut pas parler de ça. 
Faut aller de l'avant. Là-bas on se reposera dans la ville. 

L'AUTRE, 

Oui! en attrapant des coups de fusil! Les bleus sont partout à 

c’t'heure, et y a pus de villes sans défense! 
UN AUTRE. 

Tout ça, c’est la faute au vieux Sauvières, qui veut Ja discipline 
et la mode de se battre à découvert. C’est des histoires de l’ancien 
temps. On ne veut pus de ça, nous autres! 

MACHEBALLE, 
Ah! dame! vous l’avez nommé général! Fallait pas! 
UN AUTRE. 
Des généraux, on en a ben trop nommé! Il n’en faudrait qu'un. 
MACHEBALLE. 
Et que ça soit toi, pas vrai? 
L AUTRE. 
Non! toi, Mâcheballe! général en chef! 
MACHEBALLE. 

Ga pourra venir, mes enfans! Laissez partir les nobles : ils en 
crèvent d'envie! 

LE PREMIER VENDÉEN. 

Qu'ils s’en aillent! C’est tous des trahisseurs. 

UN AUTRE. 

Quand ils s’en iront, on leur z'y lâchera du plomb dans le dos. 
(a les fera filer plus vite. 

MACHEBALLE. 

V'là Saint-Gueltas, un bon, je ne dis pas; mais la belle Louise lui 
a mis la tête à l'envers depuis un bout de temps. 

UN VENDÉEN. 
Faut la renvoyer. On n'a pas besoin de femmes à la guerre. 
rest des bêtises, tout ça! 
MACHEBALLE. 
On fera de son mieux. Égaillez-vous, et faites bonne garde. 
LE VENDÉEN. 
Qui, si on peut! on tombe de fatigue. (lis se dispersent et s'éloignent.) 
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SCÈNE VI. 


MACHEBALLE, LE COMTE DE SAUVIÈRES, LE BARON DE RABOISSON, 
SAINT-GUELTAS, LE CHEVALIER DE PRÉMOUILLARD. 
MACHEBALLE, à Rahoisson et au chevalier, 

Me v’là, arrêtez-vous ! c’est ici qu’on se consulte. 

LE CHEVALIER, sans lui répondre, à Saint-Gueltas, 

Est-ce ici réllement? Nous ne sommes pas en nombre, et s’il 
nous faut attendre les autres chefs, nous allons perdre un temps 
précieux; nous n’arriverons pas de nuit sous les murs de la ville. 

SAINT-GUELTAS. 

Une de nos colonnes doit y être. 

LE COMTE, 

Raison de plus pour se hâter de la rejoindre. Écoutez! Vous 
n’entendez pas de bruit? 

MACHEBALLE. 

Eh non, la fusillade n'est pas commencée. Les oreilles vous cor- 
nent! 


Plaît-1l? 


LE COMTE, 


RABOISSON, bas. 
Ne répondez pas à ce manant. 


S\INT-GUELTAS, 

Attendez! voici deux de mes éclaireurs !... (Entrent deux Vendéens.) 
Eh bien? 

UN ÉCLAIREUR. 

On a poussé, Jean et moi, jusqu’à la ville, Elle n’est pas gardée 
et ne se méfie pas; avec quatre hommes de plus, on aurait pris le 
faubourg. 

SAINT-GUELTAS. 
En avant alors! 
RABOISSONX, 
Un moment! c’est bien grave de se lancer sans avoir pu se réunir. 
SAINT-GUELTAS,. 
Oh! si on s'attend les un: les autres, ce sera comme sur la route 
du Mans. N’espérons plus rien que de nous-mêmes. 
LE CHEVALIER, 
Eh oui! En avant, mordieu! allons donc! 
LE COMTE. 

Vous avez raison cette fois, chevalier. Le malheur doit avoir dis- 

sipé toutes nos illusions. Ayons l'audace du désespoir. 
SAINT-GUELTAS. 

Oui, oui, faites avancer vos colonnes, monsieur le comte. 

LE COMTE, è 

Mes colonnes? Ignorez-vous que je n'ai plus que cent vingt 
hommes, de neuf ceuts que je commandais encore hier ? 
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MACHEBALLE. 

Ah! vous, tous vos gens désertent! c’est la honte de l'armée! 
LE COMTE, méprisant. 
Vous dites ? 
SAINT-GUELTAS, à Mâcheballe. 

Tais-toi, brutal! ce n’est pas le moment. 

MACHEBALLE. 
Je me tairai, si je veux. 

SAINT-GUELTAS. 

Je te dis que tu vas te taire, et rester ici pour que nous ne soyons 
pas surpris et attaqués en flanc. Là est le grand danger. Ne l’ou- 
blie pas (Bas. ), toi, le plus solide au poste! 

MACHEBALLE, 

On restera, marchez! 

SAINT-GUELTAS, aux autres. 

Je gagne la tête. J'enlève le faubourg. Suivez-moi de près avec 
vos hommes. 

LE COMTE. 
Les voici, avec Stock. 
UN GROUPE, qui traverse en fuyant. 
Les bleus, les bleus!... Nous sommes coupés! 


LE COMTE. 
Faites face alors, ralliez-vous ! 


STOCK. 
Oui, sacrement! ralliez-vous… 
UNE VOIX. 

Oui, oui, à la république! elle fait grâce à ceux qui se rendent. 

Nous allons à Nantes! 
D'AUTRES VOIX. 
A Nantes, à Nantes! 
LE COMTE, leur barrant le chemin. 
Malheureux! vous allez à la mort! 
QUELQUES FUYARDS, le repoussant et passant outre. 
Eh bien ! finir comme ça ou autrement. 
SAINT-GUELTAS, saisissant deux hommes. 
Lâches ! je vous brûle la cervelle, si vous ne vous arrêtez pas! 
SAPIENCE , paraissant au pied de la croix. À 

Mes frères, mes enfans, au nom du Dieu des armées, je vous pro- 

mets la victoire! 
UNE VOIX. 

Tu mens, il nous abandonne! Tu l’as mal prié, toi! Laisse-nous 

tranquilles ! 
TOUS. 
À Nantes, à Nantes! (15 fuient.) 
SAINT-GUELTAS, essouîlé d'avoir lutté corps à corps en vain avec les fuyards. 
Bah! c'est encore une panique, j'en suis sûr! Messieurs, retour- 
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nez sur vos pas, et empêchez que ça ne gagne plus avant. Moi, j'ai 
encore des gens sûrs, et nous tiendrons ici, Mâcheballe et moi. 
LA KORIGANE, accourant. 
Mon maître, tes gars se sauvent aussi avec leurs officiers ! 
SAINT-GUELTAS. 


De quel côté? 


LA KORIGANE. 
Ils courent droit sur la ville, comme des fous, croyant lui tour- 


ner le dos. 
SAINT-GUELTAS. 


Alors c’est bon! ils la prendront malgré eux. Je les rejoins. (au 
chevalier.) Courez dire aux autres que la ville est prise! (11 s'éloigne ra- 


pidement. ) 
LE CHEVALIER, le suivant. 


Au diable les autres! je vous suis! 
LA KORIGANE. 
Et moi, je vais me faire tuer avec eux! (£lle part.) 
MACHEBALLE, au comte et à Raboisson. 
Allons, mordieu, retournez, vous autres! empêchez la déroute ! 
LE COMTE, hautain. 
Nous savons ce que nous avons à faire. (11 s'en va du côté de l'armée 


vendéenne.) 
MACHEBALLE, à Stock. 


Eh! vous, qu'est-ce que vous faites là? Allez à votre détache- 
ment. 
STOCK. 
Mon détachement? Le voilà! c'est moi. 
MACHEBALLE. 
Parti? 
RABOISSON, à Stock. 
Comme le mien, depuis le coucher du soleil. 
‘ MACHEBALLE. 
Mille noms de nom du diable! Eh bien! alors. 
RABOISSON, à Stock, sans vouloir répondre à Mâcheballe, 

C'est assez se démener pour rien. Nos malheureux hommes sont 
ivres de terreur, de faim, de fatigue et de désespoir. Ils ont fait 
tout ce que des hommes peuvent faire, ils ont fait plus. Ils ont tenu 

, jusqu’au bout comme des héros, tantôt comme des saints, tantôt 
comme des diables… 
STOCK. 
Ou comme des Suisses! oui! 
, RABOISSON. 

Ils sont à bout d'énergie. Ce ne sont plus des hommes, ce sont des 
spectres. Je suis à bout de courage et de volonté, moi, pour les 
menacer, les injurier et les battre. Je ne sais ni mentir ni prêcher, 
M. Sapience lui-même y perd son latin; mais je sais me faire tuer, 
je ne sais que ça! allons avec Saint-Gueltas tenter le dernier effort. 
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STOCK. 
Allons! 
MACHEBALLE. 


Attendez, attendez! Voilà des nouvelles! (4 Tirefeuille, qui arrive en 

se traînant.) C’est toi, mon garçon? Qu'est-ce qui est arrivé là-bas? 
TIREFEUILLE. 

Rien! une fausse peur. Un bleu, un seul, qui portait un ordre ou 
faisait une reconnaissance, je ne sais pas! Je crois que c’est un ofi- 
cier. On a tiré sur lui, son cheval est tombé. On a sauté sur 
l’homme, on l’a bouclé, on te l'amène. Nos gars ont repris cou- 
rage; mais le chemin est trop gâcheux, ils ont coupé à travers 
champs, ils vont sur la ville. 

‘ MACHEBALLE, 
C'est bon, ça; mais les canons, comment qu'ils passeront les 
haies? 
TIREFEUILLE, 
Ah bah! pour deux méchans canons! 
MACHEBALLE. 
Deux? et les autres? 
TIREFEUILLE. 
On les a laissés en route. Jeannette s'est embourbée jusqu’à la 


gueule. 
MACHEBALLE. 


Jeannette? notre grand canon du bon Dieu, notre relique, le 
porte-bonheur de l’armée? Pas possible! tout est perdu, si on sait 
ça dans les rangs! Messieurs, sauvez les canons, sauvez Jeannette! 
c'est le plus pressé. 


RABOISSON. 
Au fait, si les bleus nous suivent, eux qui n’ont peut être pas 
d'artillerie. Venez, Stock, sauv@ns Jeannette! (1 partent.) 
MACHEBALLE, à Tirefeuille. : 
Eh bien! le prisonnier? où ce qu'il est? 
| TIREFEUILLE. 
Je voulais l’expédier, les autres ont pas voulu. 
MACHEBALLE. , 
Ils ont bien fait! Faut qu’il dise où sont les bleus. 
TIREFEUILLE, 
Tâchez! Moi, j'ai pas de patience. 
MACHEBALLE. 
Où vas-tu? Faut m'aider à le confesser. 
TIREFEUILLE, 
Non, je suis trop las. 
MACHEBALLE. 
Tu le feras souffrir, ça te remettra. 
‘ TIREFEUILLE, 
Quand vous me le donneriez à écorcher vif, faut que je dorme! 
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MACHEBALLE, 
Tu le prends comme ça ? Veux-tu que je t'envoie dormir dans 
l'autre monde? 
TIREFEUILLE, 
Oh! à c’t heure, chacun le prend comme il peut. Faut que je 
dorme ou que je crève. (11 se jette sur la bruyère.) 
MACHEBALLE, 
Personne n'obéit plus. Ça ne peut pas aller plus mal. Ah! le v’là, 
ce prisonnier. 


SCÈNE VII. 


MACHEBALLE, TIREFEUILLE , endormi, HENRI .« lié et désarmé, amené par cinq 


. ou six Vendéens. 


MACHEB ALLE, aux Vendéens. 

Ses papiers, vite? 

UN VENDÉEN. 
On l’a fouillé, il n’avait rien! 

MACHEBALLE, 
Son habit, ôtez-lui son habit! Y a de l'or ou des papiers cousus 

dans la doublure. 
HENRI, 

Comment me l'ôterez-vous sans me délier les mains? 


MACHEBALLE, 
Coupez, coupez les manches aux épaules! 

UN VENDÉEN. 
Non, non, coupez pas! C’est moi qu'ai pris l'homme, l'habit'est à 

moi. 
UN AUTRE. 

On l’a pris tous les cinq. Faudra partager. 

LE PREMIER. 
C'est pas vrai, c’est moi le premier qui ai mis la main dessus. 

MACHEBALLE, à Henri, pendant qu'ils se querellent sans ôter l'habit, 
Qui es-tu ? 
HENRI, 

Vous voyez mon uniforme. 


MACHEBALLE. 
Ton nom ? 


HENRI. 


Vous ne le saurez pas. 


Où allais- tu ? 


MACHEBALLE. 


HENRI. 
Je ne compte pas vous le dire. 
MACHEBALLE, aux Vendéens. 
Montez-Je sur la butte, (A Henri que l’on attache à la croix.) eu va te fu- 
siller là, 
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HENRI. 
Je m'y attends bien. 
MACHEBALLE. 
Mais avant on te coupera la langue et les poings. 
HENRI. 
Vous n'en aurez peut-être pas le temps! 
MACHEBALLE, 
V'là une parole malheureuse pour ta peau! Les bleus te suivent? 
HENRI. 
Ils sont derrière moi. 
d LES VENDÉENS. 
Les bleus arrivent? Égaillons-nous ? 
MACHEBALLE, 
Tuez d'abord ce chien-là! 
UN VENDÉEN. 
Tue toi-même; on n’a pas le temps. (ns se sauvent.) 
MACHEBALLE, à Henri. 
\lors, toi, à moins que tu ne parles vite... Voyons! veux-tu sau- 
ver ta chienne de vie? 
HENRI. 
Non! 


MACHEBALLE, 
C'est tant pis pour toi! (11 a armé son pistolet et lève le bras pour tuer Henri 


i bout portant, - Un coup de feu part de derrière la calèche et lui casse le bras.) 
\h! malheur! (11 tourne sur lui-même, éperdu. Un second coup de feu part; il 
pousse un hurlement et va rouler près de la calèche, d'où Cadio s'est rebevé, le fusil de 
Tirefeuille encore fumant à la main. — Tirefeuille, qui dort à deux pas de là, s'est 
redressé au bruit. 
TIREFEUILLE. 
C’est rien. C'est le prisonnier qu’on achève! (11 retombe endormi.) 
HENRI, soufllant à travers la fumée de la poudre qui l'enveloppe. 
Bien visé! À moi, l'ami! vite! délie-moi, et nous allons travailler 
tous les deux. 
CADIO, fait un pas et laisse tomber le fusil, il est prèt à tomber lui-même. 
J'ai tué, moi, moi! J'ai tué un homme! 
HENRI. 
Mais viens donc! nous en tuerons dix! 
CADIO, égaré, montant vers lui. 
Qui m'appelle ? où est-ce que je suis? 
HENRI. 
Ah! je te reconnais, toi! tu t'appelles Cadio! 
CADIO, essayant de le délier, 
Je vous avais reconnu aussi... Ah! voyez, voyez ce que j'ai fait 
pour vous! J'ai tué! 
. HENRI. 
Tu as sacrifié un bandit à un honnête homme... Mais coupe donc 
ces cordes! as-tu un couteau ? 
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CADIO. 
Qui, je crois que oui. Vous pensez qu’il est mort, lui? 
HENRI. . 
Oui, oui, bien mort. N'aie pas peur! rends-moi les mains, les 
mains d'abord ! 
CADIiO. 
Vous voilà libre. Sauvez-vous. 
HENRI, l'embrassant. 
Merci, mon garçon. Par où fuir? 
CADIO. 
Je ne sais plus. ils sont partout! (11 voit Tirefeuille endormi.) Ah! 
tenez ! un autre là ! mort aussi! J'en ai donc tué deux? 
HENRI, regardant Tirefeuille tout en cherchant les pistolets de Mâcheballe qu'il ramasse, 
Non, c'est un homme mort de fatigue ou de faim. Ils en laissent 
comme Ça partout. Allons, reprends son fusil, charge-le. 
CADIO. 
Je ne sais pas. 


HENRI, 
Prends-le toujours’ et viens avec moi, il ne va pas faire bon ici 
pour toi tout à l'heure. 


CADIO. 
Aller avec vous? Non, j'en ai assez fait, j'ai donné la mort! 
. HENRI. 
Ami Cadio, tu as fait une grande chose. Tu as vaincu la peur 
pour payer la dette de l'amitié. Tu n’es plus un idiot et un fou, tu 


es un homme à présent! 
CADIO. 


Un homme, moi? l'amitié... vous dites? — et vous m'avez em- 
brassé, vous! C’est la première fois qu'on a embrassé Cadio!.… 
HENRI. 


Allons, allons, viens-tu ? 
CADIO. 


Avec les bleus? contre les blancs ? 
HENRI. 

Oui, nous allons enfoncer leur centre, ma pauvre cou:ine doit 
être là avec les autres femmes. 11 faut tâcher de la sauver. Tu peux 
faire encore une bonne action. Viens! 

| CADIO. 
Allons! qui sait? (ls s'éloignent.) 
TIREFECILLE, s'éveillant. 

J'ai trop froid! Ah! chien de sort! ne pouvoir pas dormir une 
heure! V'là le jour, pas moins! Est-ce qu'ils prennent la ville? 
Je n'entends rien. Eh bien! et mon fusil? On me l’a donc volé? 
Ah! les jambes! les pieds! ça n’est plus qu'une plaie. — Un ca- 
valier? blanc ou bleu, il me faut son cheval, et je l'aurai! 

TOME LXXI, — 1867. , 35 
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SCÈNE VIII. 


TIREFEUILLE, LOUISE, en amazone, sur un petit cheval couvert de sueur. 


TIREFEUILLE, le couteau à la main, 
Descendez, ou je vous saigne ! 
LOUISE. 
Toi, dont j'ai obtenu la grâce? Est-ce que tu ne me reconnais 
pas, malheureux ? 
TIREFEUILLE, 
Ah! si fait, demoiselle! D’où sortez-vous ? 
LOUISE, 
D'une mêlée effroyable, la déroute du centre. Je cherche, je 
cours... Où est Saint-Gueltas ? 
TIREFEUILLE. 
Par ici ou par là; pas loin, bien sûr. 
LOUISE, 
Eh bien! je vais par là; toi, va par ici, et si tu le rencontres. 
TIREFEUILLE, 
Mes pieds sont morts. Je ne peux plus faire un pas. 
LOUISE, sautant à terre. ‘ 
Prends mon cheval, j'ai encore la force de courir. 
TIREFEUILLE, sur le cheval, partant. 
Merci, ma bonne demoiselle ! 
LOCISE. 
Attends donc! écoute! tu diras au marquis. 
TIREFEUILLE. 
Bonjour, bonjour ! courez après moi si vous pouvez! (11 fuit.) 
LOUISE. 
Oh! le lâche! il me vole mon cheval! 


SCGÈNE IX. 


LOUISE , SAINT-GUELTAS, 


SAINT-GUELTAS. 
Vous ici, seule! Où allez-vous ? 
LOUISE. 
Et vous ?.. Je vous cherche, venez! 
SAINT-GUELTAS. 
La ville est défendue. 11 me faut du renfort pour l'attaquer. 
LOUISE, 
Vous n’en aurez pas; les bleus sont derrière nous! 
SAINT-GUELTAS. 
Vous êtes sûre?... 
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LOUISE. 

Qui ! mon père est là, dans Le bois où vous voyez pointer ce grand 
chène. Il a pu rassembler et retenir quelques-uns des siens, les 
meilleurs; il veut tenir là jusqu’à la mort pour empêcher les bleus 
de se rejoindre. Il y a un corps qui s’avance sur la gauche. 

SAINT-GUELTAS, qui a monté en courant sur la butte. 

Je le vois! Votre père va se faire prendre entre deux feux avec 
une poignée d'hommes. C'est impossible! qu'il vienne vite ici! 
J'ai encore un détachement qui le soutiendra. 

+ LOUISE. k 

Il l'a tenté en vain. Ses hommes ne-veulent plus faire un pas en 
plaine. 

SAINT-GUELTAS. 

Ah! c'est comme les miens! N'importe, tentons ici l'impossible! 
Voici le reste de mon armée; ne la regardez pas, Louise, vous se- 
riez épouvantée du petit nombre... (On voit approcher le chevalier et un 
petit officier de quatorze ans, suivi d'un corps de Vendéens.) Moi, je n'ose plus les 
compter ! Tenez, voilà tout ce qui me reste d'officiers, un petit abbé 
enthousiaste et un enfant intrépide ! 

LE CHEVALIER, à ceux qni le suivent. 

Courage, courage ! voilà Saint-Gueltas! 

LES VENDÉENS, 
Vive Saint-Gueltas! On n’est pas encore perdu. 
SAINT-GUELTAS, 

Non, mes bons gars, mes enfans, mes derniers, mes fidèles! Rien 
n'est jamais perdu pour les braves; Dieu combat pour eux. Encore 
dix minutes de course, et nous gagnons le bois du Grand-Chêne; 
c'est là que nous exterminerons l'ennemi en détail. 

UN VENDÉEN. 

Mâchcballe y est? 

UN AUTRE, qui rûde autour de la calèche. 

Mâcheballe? Il est là, mort! 

UN AUTRE, 

Mort? Tout est perdu! 

UN AUTRE, 

Et Jeannctte? 

UN AUTRE, 

Prise ! 

UN AUTRE. 

Alors y a plus rien à faire. 

SAINT-GUELTAS. 

Vous voulez donc abandonner le centre, c’est-à-dire vos femmes 
et vos enfans, à l'ennemi? 

D’AUTRES VENDÉENS. 

Non, non! ça ne se peut pas! 


TOUS. 
Non! 
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UN VENDÉEN. é 

Nous périrons jusqu'au dernier, si ça peut servir à quelque 
chose. 

SAINT-GUELTAS. 

Avez-vous confiance en moi ? 
TOUS. 

Qui! oui! 

SAINT-GUELTAS. 
Eh bien! marchons. Vous avez encore des cartouches ? 


UN VENDÉEN. 


Chacun deux ou trois. 


UN AUTRE. 

Excepté ceux qui n’en ont qu’une. 

UN AUTRE. 

Et ceux qui n’en ont point. 

SAINT-GUELTAS. 
Mais vous avez tous des baïonnettes ? 
UN VIEILLARD. 

Alors c’est le combat d’où l’on ne revient pas! Mes amis, voilà 
un calvaire. Recommandons nos âmes à Dieu, et pardonnons-nous 
nos manquemens les uns aux autres en guise d’extrème-onction ! 
(Ils s'agenouillent. Le chevalier s'agenouille aussi.) 

SAINT-GUELTAS, à Louise. 

Laissons-les prier, ils se battront mieux après! 

LOUISE, 


Prions avec eux ! 
SAINT-GUELTAS, bas, la retenant, 


Louise, accordez-moi aussi le viatique de l’amour… 
LOUISE. 
Non, mais celui de la reconnaissance et de l’admiration ! 
SAINT-GUELTAS. 
La mort ne va-t-elle pas m’absoudre de ce passé qui t'épou- 
vante ? Dis un seul mot. 
LOUISE. 
Sauvez mon père ! 
SAINT-GUETLAS. 


Je le sauverai ou je mourrai avec lui. Accorderez-vous un baiser 


à mon cadavre ? 
“ LOUISE. 
Oui, je le promets. 
SAINT-GUELTAS. 


Et si par miracle nous survivions à ce désastre. 
LOUISE,. 
Sauvez mon père, et je suis à vous. 
SAINT-GUELTAS, enthousiaste. 
Alors en avant! Je vais à ce combat comme à une’ fête! Étes- 
vous prêts, les amis ? 
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LES VENDÉENS, qui se sont tous embrassés à la ronde, autour de la croix. 


Qui, notre maître. 





SAINT-GUELTAS. 
Mettez cette jeune fille au milieu de vous, mes braves ! C’est une 
sainte à qui Dieu confère le don des miracles! 

LOUISE, à Saint-Gueltas. 

Un serment en échange du mien. Tuez-moi plutôt que de me 
laisser tomber entre les mains des bleus ! 

SAINT-GUELTAS. 

Je le jure ! (Ils partent pour le Grand-Chèêne.) 









SCÈNE x. 





LA KORIGANE, puis ROXANE, LA TESSONNIÈRE, SAINT-GUELTAS, 
RABOISSON. 








LA KORIGANE, qui sort des buissons, 

Alors elle va au milieu de la bataille, elle aussi? elle est brave! 
Je ne le croyais pas. Va-t-elle se battre ? est-ce elle qui mourra à 
ses côtés, pour lui et avec lui? Ah! maudite! tu m'as pris ma vie 
en lui prenant son cœur, et à présent tu me voles ma mort, que je 
voulais lui donner ! 


ROXANE, arrivant avec La Tessonnière. 


Par ici, tenez! un de nos petis Vendéens; il va nous dire où nous 
sommes. 










s LA TESSONNIÈRE. 
Ce n’est pas la peine, voilà le calvaire et notre pauvre calèche 


brisée ! 






ROXANE. 

Ah! mon Dieu! voilà une grande heure que nous marchons pour 
nous retrouver au même endroit, et pour nous rapprocher peut- 
être du lieu du combat! Écoutez! il me semble que j'entends. 
Non, rien ! Mais nous sommes ensorcelés ! (a 1a Korigane.) Petit! petit! 

LA KORIGANE, 

Tiens, c’est la vieille folle ! 

ROXANE. 

Deux louis si tu veux nous conduire en lieu sùr, dans quelque 
maison... (La Korigane ne bouge pas.) Sais-tu si la ville est prise ? ré- 
ponds donc ! (A La Tessonnière.) C'est quelque Breton des côtes; il ne 


comprend pas. 









LA TESSONNIÈRE, bas. 
Non, c’est la Korigane; elle s'habille en homme à présent, c’est 
l'héroïne sanglante, la maîtresse de Saint-Gueltas ! 
ROXANE, 
Fi! La Tessonnière, vous avez les idées d’un vieux libertin ! 
LA TESSONNIÈRE. 
Moi? ah! par exemple !.… 
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ROXANE. 
Ma petite Korigane, puisque c’est toi, tu vas nous conduire et 
nous protéger ! 
LA KORIGANE. 
Vous? allez au feu d’enfer avec vos pareilles ! 
ROXANE. 
Ah çà, tu ne me reconnais donc pas? moi, ta maitresse, qui te 
gâtais… 

































LA KORIGANE, farouche. 

Je n’ai plus ni maîtresse, ni maître; je ne sers plus personne, et, 
les dames, je les voudrais voir toutes au fond de l'eau. C’est vous 
autres qui avez tout gâté, tout perdu avec vos bêtises, vos peurs, 
vos bravades, vos embarras, vos voitures et votre argent ! Ah! vous 
voilà bien! veux-tu deux louis pour me sauver la vie! Il paraît 
qu’elle ne vaut pas cher, votre vie de fainéantes ! 

ROXANE,. 
En veux-tu dix? en veux-tu vingt? 
LA RORIGANE. 

Je ne veux rien de vous! et votre argent, je le méprise. Tout le 
monde le maudit, allez! C’est avec ça que vous trouvez partout vos 
aises quand il n’y à plus rien pour le pauvre monde. S'il y a une 
voiture ou seulement une charrette, c’est vos amis ou vos amans 
qui la retiennent pour vous, et nos blessés, à nous, crèvent dans 
les fossés comme des chiens. S'il y a un morceau de pain dans une 
chaumière, c’est pour vous où pour vos filles de chambre. S'il y a 
un mot de consolätion du prètre, c'est pour vous autres; un bon 
regard des chefs, c'est encore pour vous, et si à deux doigts de la 


mort on pense encore à l'amour, c’est vous autres qui en avez 
l'honneur ! 






ROXANE, bas, à La Tessonnitre. 

Cette furie est jalouse de moi parce que le marquis me fait la 
cour! Sauvons-nous, mon cher! Elle est capable de nous égorger! 
LA TESSONNIÈRE. 

Et on se bat tout près d'ici! Écoutez! oui! Courons, courons! 

ROXANE, courant. 
Eh bien ! vous vous arrêtez? 
LA TESSONNIÈRE. 
J'ôte mes sabots. Tant-pis! j'attraperai un rhume! (us fuient.) 
LA KORIGANE, qui a monté sur la butte. 

Ils se battent déjà? Ils n’ont donc pas pu gagner le Grand-Chêne? 
J'ai peur! Non, il ne peut pas mourir, lui! j'ai cousu, sans qu’il le 
sache, une relique dans la doublure de sa veste ! (Deux Vendéens passent 
emportant Saint-Gueltas.) Mon maître couvert de sang! 

SAINT-GUELTAS, d'une voix éteinte, 
Laissez-moi, laissez-moi, je peux me battre encore! (11 s'éva- 


nouit.) 
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LA KORIGANE, aux Vendéens. 

Courez, courez! suivez-moi, je connais le pays; je le cacheraï.… 
(A elle-même avec exaltation.) J'aurai sa dernière parole au moins! J'au- 
rai sa mort, moi! (ns fuient, emportant Saint-Gue ltas sur les traces de la Kori- 
gane. D'autres fuyards passent, entraînant Raboisson malgré lui.) 

RABOISSON. 
A la baïonnette! allons, retournez-vous! (Les Vendéens jettent leurs 


fusils et l'entraînent.) 


SCÈNE XI. 
HENRI, MOTUS, avec quelques soldats républicains. 


HENRI. 

Halte! Le colonel est en avant, nos feux se croiseraient de trop 
près; laissons-le rabattre sur nous les fuyards, et attendons-les le 
sabre en main. ($e parlant à lui-même en descendant de cheval.) Pauvres mal- 
heureux ! il y avait là des gens de cœur! 


MOTUS, 
Sans te contredire, mon lieutenant, nous devrions entrer dans le 
bois du Grand-Chène. Ils sont capables de s’y tenir cachés comme 
des lièvres et de nous échapper. 


HENRI, 

Est-ce que nos chevaux peuvent percer ces remparts d'épines? 
Attendons-les, grenadiers. (A Cadio, qui arrive en courant, bas.) Eh bien! 
est-ce là qu’ils sont? Mon oncle. Louise ?.… 

CADIO, 
Non, partis, sauvés avec Saint-Gueltas. J'ai parlé à un blessé qui 
les a tous vus passer. 
HENRI. 
Bien! je respire. Merci, mon Cadio! (11 se touche le bras.) 
MOTUS. 
Mon lieutenant, tu es blessé ? 
HENRI. 

Je crois que oui. Tiens, en deux endroits du même bras! J'ai 
donné mon mouchoir à un cavalier qui avait la tête fendue. En as-tu 
un, toi? 

MOTLS. 
Un mouchoir ? non, mon lieutenant, je ne connais pas ça. 
CADIO. 

Voilà le ruban de ma cornemuse avec une poignée d'herbe mâ- 

chée; ça arrête le Sang. (11 panse Henri adroitement.) 
HENRI, 

C’est parfait! Serre plus fort! Tu vois bien que tu n'as plus peur. 

Tu ne perds pas la tête, tu assistes les amis. 
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CADIO. 
Oui, mais j'ai peur tout de même. (a ne passe pas comme ca! 
à HENRI. 
A cheval, à cheval! voilà le colonel. 


SCÈNE XIL. 
Les Mèues, LE CAPITAINE RAVAUD, devenu colonel, suivi d'un détachement, 


LE COLONEL, descendant de cheval. 
Non, halte! Sonnez le ralliement. (Motus sonne le ralliemont. ) 
CADIO, quand il a fini. 
Voilà qui est beau! Je voudrais connaître cet instrument-là! 
MOTUS, 

Citoyen la Tignasse, on peut te l’apprendre; mais ça n’est pas 
dans un jour qu’on peut en détacher comme ça. Et d’abord, vois- 
tu, il faut avoir les cheveux en tresses et en queue! Tant que tu 
auras la tête couverte en chaume, tu n’apprendras rien qu’à souf- 
fler dans la peau de vache. 

LE COLONEL, qui a donné des ordres à des officiers. 

C’est entendu, cinq minutes pour faire soufller les chevaux, et 
nous allons plus loin couper la retraite aux vaincus. (Bas à Henri.) 
Donnons-leur le temps de fuir. Quand il s’en sauverait quelques- 
uns! Les malheureux ne peuvent plus rien. 

HENRI. 

Non, rien! c’est ici le dernier soupir de la Vendée. Tout a fui 
devant nous, et derrière nous rien n’est épargné. Le général l’a 
juré, et vous savez qu'il tient parole. 

LE COLONEL. 
Votre oncle a dû pouvoir s'échapper; mais Louise ? 
HENRI, 
Un autre que moi la protége. 


SCÈNE XIII. 
Les MÊMES, LE COMTE DE SAUVIÈRES, amené par des fantassins. 


HENR!, bas. 
Dieu! lui, mon oncle! Grâce pour lui, mon colonel ! 
LE COLONEL, aux fantassins. 

Laissez ce ma'h :ureux.… 

UN FANTASSIN, 
Colonel, on l'a pris les armes à la maia. Il ne s’est pas rendu. 

LE COLONEL, 
Il est criblé de blessure:. Laissez-le respirer. (Les fantassins quittent 
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les bras du comte, qui tombe aussitôt épuisé.) Voyez, mes enfans, il se meurt! 
vous n’achevez pas les agonisans? 
LES FANTASSINS. 

Non, non ! pas nous! (us s'éloignent et vont se joindre aux cavaliers, qui 

essuient leurs chevaux couverts de sueur, de sang et de boue. ) 
LE COMTE, 
Adieu, chère France! c’est ma fin et celle de la guerre! (voyant 
Henri, qui, À genoux près de lui, le soutient dans ses bras.) Qui donc est là ? 
HENRI, 
Moi, ne me maudissez pas! 
LE COMTE. 

Henri! tu as fait ton devoir; moi, j'ai cru faire le mien. J'ai hâté 
l'agonie de mon parti... Je le savais; on réclamait mon sang,.… je 
l'ai donné. La France ne veut plus de nous. Que sera l'avenir? 
Henri, où est ma fille? 

HENRI, 

Sauvée.… avec Saint-Gueltas. 

LE COMTE, 

Sois généreux, elle l'aime. 

HENRI, 

Je le sais. 

LE COMTE. 


Moi, je crains... Saint-Gueltas est... c’est un héros... oui, mais, 
— avant qu'ils ne passent en Angleterre, — dis-leur.. Mais tu ne 
les verras pas. 


HENRI, 

Si je les voyais, que leur dirais-je? 

LE COMTE. 

Je veux... Non, je ne sais plus... Je ne sais rien. rien... Tout 
s'efface.… Dieu m'appelle... Tout est perdu!... perdu... Vive le 
roi! (n expire. Coups de fusil très près.) 

UN FACTIONNAIRE, sur la butte. 
Un engagement par là! 
LE COLONEL. 
À cheval, à cheval! Henri, courage! à ton poste! 
HENRI à Cadio, tout en montant à cheval. 

Garde ce pauvre corps. Je viendrai le chercher. (rous partent, excepts 

Cadio.) 


SCÈNE XIV. 


CADIO seuil, occupé du cadavre. 


CADIO, s 
Pauvre mort! Je t’ai vu debout et fier, et fâché contre moi, dans 
ton château, et à présent... C’est ma faute si tu es là couché. 
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Ah! la quenouille! Je ne savais pas, moi! Je vais le couvrir de 
feuilles sèches, je n’ai pas d’autre linceul à lui donner. (au moment 
de lui couvrir le visage, il le regarde.) Il est beau tout de même, ce vieux 
homme, avec son sang dans ses cheveux blancs et son air tran- 
quille! Ils sont peut-être heureux, les morts! (Louise accourt éperdue.) 
La demoiselle ? cachons-lui... (11 couvre entièrement de feuilles le corps de 
M. de Sauvières.) 
LOUISE, 
Mon père! Avez-vous vu? Ah! Cadio, c’est toi! où est mon 
père? 

CADIO. 

Il est parti. 
LOUISE. 

Sauvé? 
CADIO. 

Oui, bien sûr... Mais vous, je vous croyais. 
LOUISE. 

Je ne l’ai pas quitté, mais dans un moment de confusion j'ai été 
renversée, on a marché sur moi, je ne l'ai pas senti, je me suis re- 
levée, mais j'ai perdu de vue mon pauvre père et Saint-Gueltas…. 
où sont-ils? dis. 

CADIO. 


Je ne sais pas. par là peut-être. Vous ne voulez pas aller du 
côté de votre cousin? Vous feriez mieux... 


LOUISE. 
Henri est là? 
GADIO. 
Oui, il est bon, lui, il est doux, il fait grâce. 
LOUISE. 
Il ne pourrait rien faire pour les miens, et moi je ne veux pas de 
grâce. Je veux rejoindre mon père... Cadio, je le veux... 


CADIO, 
Oui, et Saint-Gueltas? 
LOUISE. 
C'est mon devoir. 
CADIO. 
Allons, venez, nous les retrouverons.. (4 part.) Je ne peux pas la 
laisser ici, il faut la sauver! (113 s'éloignent.) 
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CINQUIÈME PARTIE. 
FÉVRIER, 1794 (1). 


(Une ferme en Bretagne. — Intérieur d'une cour négligée et encombrée, fermée en 
avant par des palissades et une barrière de bois brut; un chemin passe le long 
de cette clôture. — Au-delà du chemin s'étendent des prairies pâles, maigres 
et absolument plates jusqu’à la Loire, qui s'étend à l'horizon comme un bras de 
mer, et dont un méandre se rapproche de la ferme. — Quelques buissons de 
tamarix nains coupent çà et là ces prairies, où l’on voit des bandes de goëlands 
se mêler aux troupeaux d'oies domestiques. — Un menhir ou pierre levée, assez 
près de la ferme, sert à amarrer les barques. C’est le seul accident notable d’un 
paysage sans arbres et tout nu. — Auprès de l’entrée, la maison principale; à 
droite et à gauche, un carré irrégulier ce constructions rustiques dont les toits 
sont couverts d’une mousse épaisse, séculaire. — Un hangar de branches et de 
paille occupe un coin. — Le soleil brille, la terre humide fume. — Au-delà de 
la ferme, du côté opposé à la Loire, le pays est cultivé, — Quelques mouvemens 
de terrain sont couverts de taillis et de genèts épineux; un moulin à vent tourne 
à quelque distance de la ferme.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


LE PÈRE CORNY, termier, REBEC. 
REBEC. 
Bonjour, père Corny, comment vont les semences? 
CORNY. 
Serviteur, monsieur Rebec. (Ga ne lève pas trop mal, voilà un 
bon temps aujoufd’hui, pas vrai, monsieur Rebec? 
REBEC, 
Appelez-moi donc citoyen Lycurgue, ça ne fait pas bon effet de- 
vant les passans de dire monsieur, c'est passé de mode, et puis 
j'aime autant qu’on oublie mon vrai nom, dans votre pays du bon 


Dieu. 
CORNY. 


Dame! je ne peux pas le retenir, votre sobriquet révolutionnaire. 
C'est des saints qu’on ne connaît point, nous autres! et tant qu'à 
votre nom de famille, on ne s’en inquiète point chez nous. On n’est 
point pour trahir, si vous avez des secrets à cacher. 

REBEC, 

Des secrets, des secrets! Mon Dieu, je suis comme les gens d'ici. 

Je plains les malheureux, et puisque c’est un crime d’état pour le 


moment... 
CORNY. 


Enfin vous êtes un ancien suspect, je le sais bien : ça vous fait 
plus d'honneur que de tort en pays breton. 


(1) Peut-être sur la route de Savenay à Sairt-Nazaire. 





556 REVUE DES DEUX MONDES. 


REBEC. 

Oh! ça! vous êtes tous des braves gens, et je peux dire que j'ai 
eu une fameuse idée de m'arrêter ici, au lieu d'aller à Nantes, où 
j'avais eu l’idée de m'établir. 

CORNY. 

A Nantes! il paraît qu’il n’y fait pas bon pour ceux qu’on soup- 

çonne, car vous étiez soupçonné dans votre pays de Vendée... 
REBEC. 

Je peux vous dire pourquoi, vous êtes un homme discret. J'avais 
été jeté en prison à Puy-la-Guerche pour avoir sauvé des flammes 
certains châteaux incendiés par les bleus; je crois bien que j'en ai 
sauvé une douzaine. Alors les jacobins de l'endroit m'ont accusé 
d’avoir spéculé sur le séquestre : des calomnies! J'ai réussi à m’é- 
vader avec l’aide de quelques amis encore vertueux, que j'avais 
parmi les sans-culottes, et je suis venu essayer de faire un peu de 
commerce en Bretagne. 

CORNY. 

Et comme vous êtes savant et entendu à toute sorte d’affaires, 
on vous a nommé municipal de la paroisse. On a bien fait; ça vous 
retient chez nous (avec un signe d'intelligence ) où ce que la Loire porte 
bateaux... et contrebande étrangère. et autre! Il n’y a point de 
mal à ça. Vous êtes un homme sage, qui sait fermer les yeux quand 
il ne faut pas trop les ouvrir. (Lui poussant le coude en voyant approcher La 
Tessonnière.) Hein? Vous n’y regardez point de trop près? 

REBEC, riant. 

Non, j'ai la vue basse, et puis je n'ai pas un brin de mémoire. Il 
y a comme ça un tas de figures que je rencontre dans les prés, 
dans les champs, jusque dans votre cour, et je ne pourrais pas 
mettre leur nom dessus. 


SCÈNE HI. 


Les MÊMES, LA TESSONNIÈRE, en paysan. 


« s LA TESSONNIÈRE. 
Tiens ! te voilà, Rebec? 


REBEC, avec affectation. 

Bonjour, père Jacques, bonjour! Ça va bien, mon brave homme? 

(A Comy.) Vous voyez, je ne le reconnais pas du tout, celui-là. 
CORNY, bas. 

Et puis vous ne voudriez pas faire de tort à un pauvre homme 
comme moi. C’est notre profit, à nous autres, d’en cacher tant qu'on 
peut. 

REBEC, de même. 
Ça ne paie pourtant guère; ça n’a plus rien. 
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CORNY. 

Bah! ça paiera plus tard; on a confiance. Et puis il y en a qui 
ont encore des vieux louis cousus dans leurs vieux habits, et ceux- 
là paient pour les autres. Faut dire qu’fs se soutiennent bien entre 
eux, et point chichement.… 


LA TESSONNIÈRE, qui fait semblant de travailler et qui gratte la terre au hasard avec 
une pioche, se rapprochant d'eux. 


Dis donc, Rebec ? 


, REBEC, bas. 
N'ayez pas l'air de si bien me connaître, et surtout ne me tu- 
toyez pas, puisque vous ne tutoyez pas les autres. 
LA TESSONNIÈRE. 
Tu as raison, mon ami, tu as raison ! Et dis-moi, as-tu des nou- 
velles? 
REBEC. 
Ah! dame! la terreur va son train, et c’est à qui en prendra la 
gouverne. 
LA TESSONNIÈRE, 
Comment? la gouverne de la terreur? On nous disait que ça 
allait bientôt finir? 
REBEC. 
(a finira. Vous pensez bien que ça ne peut pas durer toujours; 
mais pour l'instant ça redouble. Ceux qui la font la craignent tant 


eux-mêmes, que c'est à qui en fera plus que les autres. C’est ce 
qui les perdra. Ils se dénoncent, ils s’injurient, ils s'envoient à la 
guillotine. Soyez tranquille, ça finira mal pour eux; chacun son 
tour! 


LA TESSONNIÈRE, prenant du tabac. 

Et alors naturellement le roi. 

REBEC. 

Faut pas parler de ça, ça viendra tout seul! (Bas, s'adressant à Corny.) 
Dites donc, il est bien mal déguisé. Il a une chemise trop fine, et 
vous devriez lui cacher sa tabatière à portrait. Dites-lui donc de 
me la vendre, et je lui en achèterai une en corne. 

CORNY, bas. 

Bah! bah! nos garnisaires le connaissent, mais ils ne font pas 

semblant. Qu'est-ce que ça leur fait, un vieux comme ça? 
REBEC. 

Je sais bien qu’on peut compter sur nos quatre hommes de gar- 

nison : ils sont très gentils; mais si on les changeait? si on nous 


envoyait des enragés? 
CORNY. 


Quand on y sera, on verra! on se cachera mieux... (souriant avec 
malice.) Et vous aurez la tabatière à bon compte! 
REBEC. 
Et les deux dames? Vous êtes sûr. 
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CORNY, montrant Louise, qui passe déguisée en paysanne pauvre et tirant une vache par la corde. 

Voyez! la jeune se comporte bien. La v'là qui ramène nos vaches 
à l’étable. Dirait-on pas d’une vraie fille de ferme? Et puis c’est 
doux, c’est raisonnable, ça s'arrange de tout; mais la vieille... Ah! 
qu'elle est terrible! Heureusement nos garnisaires la prennent pour 
une ancienne fille de chambre qui fait ses embarras. Ça les fait 
rire, et ils ne veulent pas me vendre. On ne leur refuse pas la 
goutte, et ils viennent souvent se la faire offrir. Et puis les bleus, 
voyez-vous, c'est pas toujours ce qu'on croit! Y en a bien qui mé- 
riteraient d’être blancs! C'est comme vous, quoi! on peut s’en- 
tendre. 

REBEC. 

C'est ca, c’est ça, entendons-nous. Être bien avec tout le monde, 

c’est le plus sûr; mais de la prudence, hein? 
CORNY. 

Soyez donc tranquille, on en a! 

REBEC. 

Pourtant hier vous avez été inquiétés ? 

CORNY, 

Eh! non, point du tout. Mes gars ont donné une fausse alerte, et 
on à fait coucher la vieille au moulin, pour lui donner une petite 
leçon de prudence, comme vous dites! 

REBEC. 


Ah! vous leur donnez comme ça des peurs. 
CORNY. 
De temps en temps, faut ça. Sans ça ces gens se perdraient.. et 
nous avec! 


REBEC, malin. 
Et puis, si on les mettait trop en confiance, ils ne comprendraient 
pas les obligations qu'ils vous ont, n’est-ce pas? 
CORNY. 
Dame! on s'expose pour eux tout de même! Souhaitez-vous 
boire un pichet de cidre, monsieur Lycurge? 
REBEC. 
Lycurgue donc! Non merci, je n’ai pas besoin de ça pour être 
votre ami. (A part.) C'est mon interêt! 


SCÈNE I. 


Les MÈèMESs, ROXANE, LA TESSONNIÈRE, lisant un journal sous le hangar 
ROXANE, mal déguisée en paysanne, avec un reste de coquetterie, 
Bonjour, citoyen Lycurgue, comment va ton commerce? 
REBEC. 
Comme ça, comme ça, Marie-Jeanne. Les temps sont trop durs. 
Les moutons d'ici n’ont que la peau et les os. t 


re 
L 
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ROXANE, 
Allons donc, coquin! Tu es de ceux qui spéculent sur la fa- 
mine! 


Moi? 


REBEC. 


ROXANE. 

Qui, toi, j'en mettrais ma main au feu; tu as toujours su profiter 
du malheur des autres. Tu aurais aidé à brûler notre château, si tu 
n'avais pas espéré que la Vendée triompherait. À présent que tu la 
crois anéantie, tu regrettes bien de n’avoir pas pris ta part à la des- 
truction de notre pauvre manoir. 

REBEC. 
Au diable votre manoir! C’est lui qui me force à me cacher, à 


m'exiler de mes pénates! 
ROXANE,. 


Bah! tu auras fait danser l’anse du panier, monsieur le gardien 
du séquestre ! et la république, qui veut tout garder pour elle, t’'aura 
chassé! C’est la seule bonne chose qu’elle aura faite. 

REBEC, à Corny qui écoute, 

Oh! elle est méchante, la vieille! (a roxane,) Citoyenne Marie- 
Jeanne, vous êtes sujette aux propos séditieux. Faites attention à 
vous, où je me verrai forcé de sévir et de vous faire arrêter. 

ROXANE, 


Je t'en défie! Tu sais bien que les princes sont en France. et 
pas loin d'ici! 


REBEC. 
Savoir ! 
ROXANE. 
C’est tout su. Nous sommes mieux informés que toi! 
REBEC, à part. 
Si c'était vrai! (a Comy, bas.) Je m’en vais pour ne pas me que- 
reller. Envoyez-la souvent coucher au moulin, celle-là; elle en a 
besoin. (11 sort, Corny le reconduit. } 


SCÈNE IV. 


ROXANE, LA TESSONNIÈRE, puis LOUISE. 
LA TESSONNIÈRE, qui lit son journal avec des lunettes d’or. 
Qu'est-ce que vous disiez donc, que les princes? 
ROXANE. 
Il faut toujours dire comme cela aux trembleurs qui veulent 


montrer les dents. 
LA TESSONNIÈRE. 


Vous avez tort, ma chère amie, de fâcher cet homme-là! S'il le 
voulait, nous ferions, vous et moi, un vilain mariage républicain 
sur les bateaux de Nantes! 
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ROXANE. 
Je ne lui sais aucun gré de sa discrétion. C'est la peur d'être 
compromis par nous qui le retient. Ah çà! qu’est-ce qu'il y a dans 
votre journal ? 


LA TESSONNIÈRE. 
Rien de nouveau, c’est celui que je relis depuis huit jours. 
ROXANE. 
Vous devriez bien perdre l'habitude de lire ainsi dehors. Vous 


attirez l'attention. 
LA TESSONNIÈRE. 


Et vous, vous devriez bien ne pas vous parfumer! Au diable le 
paysan qui a retrouvé dans les genêts et rapporté votre boîte à 
odeurs ! 


ROXANE. 
Voulez-vous que je sente l'écurie ? 
LA TESSONNIÈRE. 
Oui, il le faudrait. Les bleus ont le nez fin. 
ROXANE. 
Pas du tout. Les gens qui fument n’ont pas de flair. 
LOUISE , sortant de l'étable. 
Vous avez vu Rebec? Sait-il quelque chose de mon père enfin? 
ROXAXNE. 
Non, rien. 
LOUISE. 

Mon Dieu, mon Dieu! ne rien savoir de lui depuis bientôt trois 
mois ! 

ROXANE, bas, à La Tessonnière, 

Avez-vous brûlé le numéro du journal où nous avons appris la 
mort de mon pauvre frère? 

LA TESSONNIÈRE. 

Oui, oui. Je l’ai brûlé tout de suite. C'était peut-être une fausse 
nouvelle d’ailleurs. 

LOUISE , avec angoisse. 

Pourquoi parlez-vous bas tous les deux? Vous me cachez quel- 
que chose, j'en suis sûre ! (Elle s'empare du journal qu'on lui laisse parcourir.) 
ROXANE, 

Ma chère enfant, sois sûre que mon frère a réussi à émigrer de- 
puis longtemps comme tant d’autres. Il ne peut pas t’écrire, il te 
perdrait. D'ailleurs il ne sait pas où nous sommes. Prends pa- 
tience, tout s’éclaircira. Surmonte tes inquiétudes et songe que 
les regrets et les pleurs sont des crimes aux yeux des espions qui 
nous entourent. 

LOUISE , rendant le journal. 

Des espions? Nous serions ingrats d’y croire, ma tante. Il me 
semble au contraire que tout le monde s'entend ici pour nous pré- 

server... Mais qui vient là-bas, sur la Loire ? 
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ROXANE, 
Réjouissons-nous. C’est l’ami Cadio; il saura peut-être quelque 
chose, Jui! (Cadio descend d'une barque qui le dépose devant la ferme et qui s'é— 


ligne.) 
LOUISE, 


Il est méfiant avec vous. Laissez-moi le questionner, j'irai vous 
dire ce qu’il m'aura appris. 

ROXANE. 

Oui, oui, nous rentrons. D'ailleurs le soleil d’hiver est très mau- 
vais. Louise, tu devrais baisser ta coiffe. Tu te gâteras le teint, ma 
fille, tu auras des taches de rousseur, et c’est affreux. 

LOUISE. 

Je voudrais en avoir et vous en donner, chère tante : cela nous 

déguiserait mieux que nos habifs de paysannes. 
ROXANE, 

Mais songe donc que bientôt nous irons peut-être à Versailles 
faire notre cour au jeune roi ! 

LA TESSONNIÈRE + voyant Cadio qui entre dans la ferme. 

Parlez donc plus bas! ce ménétrier est très républicain à pré- 
sent. Allons, venez! Vous avez la voix trop forte, vous! (n l'em- 
mène. } 


SCÈNE V. 


LOUISE, CADIO. 


LOUISE. 
Eh bien ! Cadio, tu as été jusqu’à Guérande? 
CADIO. 

Oui, j'ai des nouvelles de Saint-Gueltas. 11 est vivant, guéri et 
libre. 

LOUISE, tressaillant. 

Et il ne m’apporte ni ne m'envoie de nouvelles de mon père ?jIl 
n'en a donc pas? On me disait qu’il devait l’avoir emmené dans son 
château du Poitou. Ah! tiens, on me trompe ! Mon père n’est plus! 
— €t Saint-Gueltas nous oublie ! 

CADIO. 
Saint-Gueltas n’a peut-être pas reçu vos lettres. N’arrive pas qui 
veut dans le pays où il est! 
LOUISE. 
Cadio, si tu y allais, toi ! elles arriveraient. 
CADIO. 

J'irais bien peut-être, mais je n’en reviendrais pas. Les Ven- 
déens fusillent tous ceux qui repassent la Loire, ils les traitent 
d'espions et de déserteurs.… pour n'avoir pas à les nourrir! La fa- 

TOME Lxxr, — 1867. 36 
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mine est là-bas pire qu’à Nantes. Dailleurs Saint-Gueltas... je ne 
l'aime pas, moi! 
LOUISE, 
Pourquoi ? Il ne t'a rien fait. 
CADIO. 
Si! 11 m’a fait donner la quenouille qui a fâché votre père. J'au- 
rai toujours ça sur le cœur. 
LOUISE. 
Ce n’est pas lui, c’est M. Sapience. 
CADIO. 
C’est le curé d’abord, le marquis ensuite. 
LOUISE. 
Il l’a nié. 
CADIO. 
Et vous croyez ce qu'il dit, vous? 
LOUISE. 
Et toi, tu le crois capable de mentir ? 
CADIO. 
S'il n’est pas menteur, il y a bien des femmes qui mentent ! 
LOUISE. 
Comment? Quelles femmes ? 


CADIO. 
Toutes celles qu’il a promis d'aimer toujours, à ce qu’elles di- 


sent du moins. 
LOUISE, agitée. 
Pourquoi ne mentiraient-elles pas? 
CADIO. 
Alors c’est toutes des folles et des sans-cœur de s'être données 
à lui sans lui faire rien promettre! — Qu'est-ce que vous avez, de- 
moiselle? Vous voilà triste et songeuse. Vous jouerai-je un air de 
biniou? 
LOUISE. 
Plus tard, mon enfant, merci. — Dis-moi encore... As-tu entendu 
parler des bleus? 
CADIO. 
Oui, on ne parle que de ça à la ville. 
LOUISE. 
Où sont-ils à présent? 
CADIO. 
Ils sont partout. Ils font comme les Vendéens faisaient : ils 
s’égaillent pour les mieux prendre. 
LOUISE. 
Et... Henri, celui que tu aimais tant ? 
CADIO. 
Je n'ai pas pu le retrouver. Peut-être bien qu’il est avec ceux 
qui suivent le marquis et qui le débusquent de place en place; 
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mais il leur échappera. Sa bande est comme un serpent qu’on coupe 
par morceaux et qui se rejoint toujours. 
LOUISE. 
Hélas! pourquoi lutter encore quand l’armée est détruite ? 
CADIO. 
Peut-être que Saint-Gueltas veut vendre cher sa vie. Il y en a 
qui disent qu’il veut vendre cher sa soumission ! 
LOUISE. 
Tu le hais,.… ne parlons plus de lui! 
CADIO. 
Soit! et laissez-moi vous parler de l’autre. 
LOUISE. 

Non! ne me parle plus d'Henri! Je sais à présent qu'il était à 
la dernière affaire, celle qui nous a porté le dernier coup et qui 
nous a tous dispersés si misérablement. Saint-Gueltas, lui, couvrait 
mon père de son corps. Je l’ai vu! et que sais-je si Henri n’était 
pas un de ceux qui tiraient sur lui ? 

CADIO. 
Moi, je crois qu’il a été fait prisonnier, et qu'Henri l’a délivré. 
LOUISE. 

Non, non! la crainte de passer pour un traître l’en eût empêché. 

Les gens qui ont tant de vertus républicaines n'ont plus de senti- 


mens humains, sois-en sûr... Mais cela te fâche; tu es républicain 
à présent! 


CADIO. 

Non, je ne suis ni pour les uns ni pour les autres. Tous sont de- 
venus cruels comme des bêtes sauvages, et j'aime mieux rencon- 
trer une bande de loups dans les bois qu’un seul homme royaliste 
ou patriote... Mais lui... si vous lui écriviez.… 

LOUISE. 

Non, jamais! Il m'a fait une injure que tu ne comprends pas, 
Cadio, et que je ne peux pas oublier. Il m’a sacrifiée à son opinion. 
Il m'a appris qu’une femme de cœur ne doit aimer que celui dont 
la religion est la sienne. Je ne veux plus écrire à personne. Je sup- 
porterai le tourment de l'incertitude, je me résignerai à attendre 

CADIO. 

Attendre quoi? Votre parti est fini, allez! Nous voilà pour tou- 

jours en république. Qu'est-ce qu’il pourrait y avoir après? 


LOUISE. 
Eh bien ! si tout est fini, si je suis orpheline, séparée des miens 


ou abandonnée à jamais, ruinée, proscrite, je resterai comme me 
voilà... Cachée par de braves gens, je travaillerai pour m'acquitter 
envers eux, oui, de tout mon cœur et de toutes mes forces! Ce 
n'est pas si difficile qu’on croit de travailler. 


CADIO. 
Je ne peux pourtant pas, moi! et ça me paraîtrait bien dur. 
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LOUISE. 
Ce n’est pas un travail que de garder des troupeaux et de filer 
du chanvre ou de la laine. 
CADIO. 
Est-ce que vous savez filer ? 
LOUISE. 
Oui; vois si ce n’est pas aussi bien qu’une autre? (lie lui montre 
son fuseau.) 
CADIO, vivement. 
C'est mieux. 
LOUISE, souriant. 
Tu me flattes? 
CADIO. 
Vous devriez toujours sourire comme Ça. 
LOUISE. 
Pourquoi ? 
CADIO. 
Parce que... ça montre que vous avez du courage. 
LOUISE. 
Il en faut, j'en aurai; mais toi, mon pauvre Cadio, que vas-tu 
devenir? 
CADIO. 
Ce’que j'ai toujours été : rien. 
LOUISE. 


Ce n’est donc rien que d’être paysan? Moi, je vois à présent que 
c'est quelque chose. 


CADIO. 
Je ne suis point paysan : un paysan a de la terre ou cultive celle 
des autres pour en avoir un jour. 
LOUISE. 
Cultive, travaille, et tu en auras! 
CADIO, 
J'aime mieux ne rien avoir. 
LOUISE. 
Que tu es singulier! Pourquoi? 
CADIO. 

Celui qui a quelque chose veut le défendre ou l’augmenter. Ga le 
rend craintif ou envieux, malheureux ou méchant. Moi, je n'ai eu 
qu’une peur en ce monde, celle de mourir damné. Je ne l’ai plus, 
je suis tranquille comme me voilà. 


LOUISE, 
Qui t'a Ôté cette crainte? 
CADIO. 
Un ou deux momens de courage que j'ai eus, et des idées... à 


moi tout seul! la nuit avec ses étoiles, le chant des vagues quand 
j'ai revu dernièrement le pays de Carnac, plus de menaces d'enfer 
pesant sur moi, les champs ravagés, les châteaux détruits, et sur- 
tout le couvent en ruine, où le rouge-gorge chantait la semaine 
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passée, et où j'ai cueilli des violettes dans les fentes des tombeaux.… 
Je regardais la croix brisée et les pierres des anciens dieux cou- 
chées pêle-mêle, je me disais : Tout passe, et Dieu reste! 
k LOUISE, étonnée. 
Où prends-tu donc tout ce que tu dis là, Cadio? 
CADIO, montrant son biniou. 


Je ne sais pas : là peut-être. 


SCÈNE VI. 


Les Mêmes, CORNY, REBEC, LA TESSONNIÈRE, ROXANE, puis MOTUS, 
HENRI, LE DÉLÉGUÉ DE LA CONVENTION, PREMIER SECRÉTAIRE, 
DEUXIÈME SECRÉTAIRE, LA MÈRE CORNY, UN sOUS-OFFICIER. 


CORNY, accourant du dehors, suivi de Rebec. 

Alerte, alerte! On voit arriver par là (il montre le chemin) des cava- 
liers, une voiture, on ne sait point ce que c’est! mais faut vous en 
aller dans les taillis, demoiselle, et bien vite! 

LOUISE, 

Qui, mon ami; mais les autres? 

CORNY, La Tessonnière et Roxane sortent de la maison. 

Les v’là! (a La ressonnière.) Allez-vous-en vitement mener notre fu- 
mier au pré avec Jean, par là! 

LA TESSONNIÈRE. 
Le fumier ? 
REBEC, très ému. 
Eh oui, eh oui! sauvez-vous; il n’est que temps! 
LA TESSONNIÈRE. 
Au fumier! Allons, va pour le fumier! (n s'en va.) 
ROXANE,. 
Eh bien! et moi? Je ne peux pourtant pas mener le fumier? 
REBEC, 
Au moulin, au moulin! 
CORNY. 
Trop tard! Allez battre des pois dans la grange. 
LOUISE. 
Elle ne saura pas. Je l’'emmène, elle gardera les chèvres avec 
moi. 

ROXANE. 

Dieu, quelle existence! pas un jour de sécurité! 
LOUISE. 

Venez, venez, ma tante! (ælle l'emmène. ) 
CORNY. 

Eh bien! et toi, Cadio? Je ne te savais pas là. 
CADIO. 

Oh! moi, je ne risque rien. Je ne suis point mal avec les bleus. 
Je vais seulement faire le guet derrière les buissons. 
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REBEC. 
N'ayez pas l’air de vous cacher. 
CADIO. 
Ne craignez pas. Je connais mon affaire. (11 sort par le hangar.) 
REBEC, à Corny, regardant de la barrière. 
Diable! cette fois ce n’est pas une fausse alerte; ils viennent 
bien par ici. 


CORNY. 

D'accord! mais ça va passer sur le chemin. Qu'est-ce que vous 

voulez que ça vienne faire chez nous ? 
REBEC, qui regarde toujours. 

C’est des militaires, Dieu me pardonne! Ils ne sont guère plus 
de cinquante. C’est l’escorte de quelque général qui va en chaise 
de poste bien doucement. Il faut croire qu’il est blessé. 

CORNY. 

Les v’là, cachons-nous. 

REBEC. 

Non pas, non pas! Mettons-nous devant la barrière, et crions: 
Vive la république! 

CORNY. 
Je ne veux point crier ça! 
REBEC. 
Eh bien! agitez votre chapeau et ouvrez la bouche, je crierai pour 
deux. 
CORNY. 
Ça Y est! (n1 agite son chapeau, Rebec crie, Motus à cheval, vient sur eux.) 
MOTUS. 

C'est bien, c’est bien, assez crié! Écoutez ce qu’on vous dit! 
(A Corny qui se présente.) Sans te déranger, citoyen paysan, as-tu chez 
toi un charron ? 

CORNY. 

Non, citoyen militaire; mais on est tous un peu charron en cam- 
pagne. (Regardant la voiture qui s'arrête devant la porte, escortée des cavaliers.) C’est 
donc quelque chose à rabigancher à vot’ carrosse? 

MOTUS. 

Un timon rompu dans vos satanés chemins, soit dit sans vous 
molester. 

CORNY. , 

Oh! avec quatre éclisses et un bon bout de corde, ça sera vite- 
ment remmanché. 

MOTUS. 

Êtes-vous tout seul? Appelez du monde! 

CORNY. 

Oui, oui; j'ai là mes garçons, on s’y mettra tous. (11 court vers la 
grange.) 

LE DÉLÉGUÉ DE LA CONVENTION, mettant la tête à la portière et parlant d'une voix 


àpre et impérative. 
Eh bien? 
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MOTUS, 
Ça sera fait à la minute, citoyen délégué; tu peux prendre un 


peu de repos. 
LE DÉLÉGUÉ, descendent de voiture avec l'aide de ses deux secrétaires. 
Oui, je souffre beaucoup. — Où est l'officier? 
HENRI, paraissant, 


Le voilà. 
Lui ? diable! 


REBEC, à part. 


LE DÉLÉGUÉ, 


Commandez la halte. 
HENRI. 


C'est fait, monsieur. 
LE DÉLÉGUÉ, à ses secrétaires. 
Monsieur, toujours monsieur! Ces officiers de Kléber ne pren- 
dront jamais les manières républicaines! Quelque fils de ci-devant, 
je parie! Vous lui demanderez son nom, je n’y ai pas songé ce ma- 


tin au départ. 
REBEC, faisant l’'empressé. 


Si le citoyen commissaire veut daigner entrer dans la maison du 
paysan… 
LE DÉLÉGUÉ, brusquement. 
Non, j'ai froid! je reste au soleil. Une chaise ici. 


REBEC, courant vers la maison 


Des siéges, des siéges! (La mère Corny et sa bru accourent avec des chaises 
de paille sur lesquelles elles étendent des serviettes blanches. Le délégué s'assied sans 


y faire attention. Les deux secrétaires puritains Ôtent les serviettes avec le mépris marqué 
d'un vain luxe. Pendant ce temps, Rebec s'est glissé près de Henri et lui parle bas.) 
LE PREMIER SECRÉTAIRE, qui observe tout, s'adressant au délégué, 

Pourquoi l'officier commandant l’escorte chuchote-t-il d’un air 
mystérieux avec ce particulier au langage doucereux emprunté au 
vocabulaire des anciens laquais? 

LE DÉLÉGUÉ. 

Faites comparaître ! (Le premier secrétaire va chercher Rebec, La mère Corny 
approche du délégué avec un air riant et ouvert. Le délégué, farouche et inquiet.) Que 
voulez-vous? 

LA MÈRE CORNY. 

Vous offrir un rafraîchissement, monsieur not’ citoyen! un fruit, 
un pichet de cidre. 

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. 

Tu n’as pas de vin? 

LA MÈRE CORNY. 

On n’en cueille point chez nous; mais on a de l’eau-de-vie.. pas 
bien bonne, 

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. 

Apporte toujours. (ue obéit.) 

LE PREMIER SECRÉTAIRE, amenant Rebec. 

Voilà le faiseur de phrases! 
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LE DÉLÉGUÉ, ironique. 
Daigneras-tu nous dire qui tu es, toi, avec ta face de renard? 
REBEC, se redressant et payant d'audace. 
Lycurgue; municipal de cette commune. 
LE DÉLÉGUÉ, à ses secrétaires. 

Interrogez-le; moi, je souffre comme un damné! (11 met la tête dans 
ses mains et ses coudes sur la table que les femmes ont apportée, ainsi qu'une bouteille 
et des gobelets d’étain.) 

LE PREMIER SECRÉTAIRE, à Rebec. 

Es-tu de ce pays? 

REBEC. 
J'y réside depuis le temps voulu, citoyen. 
LE SECRÉTAIRE. 
Où étais-tu auparavant? 
REBEC, 

En Vendée, près de Puy-la-Guerche, où j'avais la commission 
de faire brûler les châteaux des anciens nobles. J'en ai brûlé douze! 
LE SECRÉTAIRE. 

Tu te vantes; on n’en a pas brülé six en tout de ce côté-là. 
Avance ici, lieutenant. 

HENRI, sans bouger. 

Vous me parlez, monsieur? 


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. 
Le citoyen délégué veut te parler. (Henri s'approche.) 


LE DÉLÉGUÉ. 

Connais-tu cet homme, à qui tu parlais bas tout à l'heure? 

HENRI. 
Oui, monsieur. 
LE DÉLÉGUÉ. 
Où l’as-tu connu? 
HENRI. 

À Puy-la-Guerche et aux environs. 

LE SECRÉTAIRE. 

A-t-il brûlé réellement des châteaux? 

HENRI. 

Je n’en sais rien. 

LE PREMIER SECRÉTAIRE. 

Mais. attendez donc! Il y avait par là le repaire du fameux re- 
belle Sauvières. J'ai bonne mémoire, moi, (A Rebec) Est-ce toi qui 
l'as brûlé? 

REBEC, troublé, regardant Henri. 
Je ne me souviens pas bien si c’est moi ou un autre. 
HENRI. 
Tu as obéi à ta consigne. Chacun avait la sienne. 


à LE DÉLÉGUÉ. 
Tu y étais donc? 


J'y étais. 


HENRI. 
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LE DÉLÉGUÉ. 
Qui a exécuté l’ordre de brûler Sauvières ? 
HENRI, 
C'est moi. 
LE DÉLÉGUÉ. 
Tu te nommes?.… 
HENRI. 


Charles-Henri de Sauvières. 
LE DÉLÉGUÉ. 
Parent du rebelle ? 
HENRI. 
Son neveu. 
LE DÉLÉGUÉ. 


Vous étiez ennemis avant la révolution? 
HENRI. 
Non, monsieur. Je lui devais tout, et je chéris sa mémoire. 
LE DÉLÉGUÉ. 
Belle action alors! Comment n’es-tu pas capitaine? 
HENRI. 
Je ne veux pas l'être, monsieur. 
LE DÉLÉGUÉ. 
Pourquoi? Tu es las de servir la république? 
HENRI, 

Non, monsieur. J'ai gagné mon épaulette en combattant l’étran- 
ger, je ne veux pas devoir un nouveau grade à la guerre civile. Si 
nous avons affaire ici aux Anglais, je serai fier de mériter mon 
avancement; mais contre des Français égarés.. non! Je ne veux 
rien! Je vous prie de vous le rappeler. 

LE PREMIER SECRÉTAIRE, 

Ta réserve est sophistique : tu n’as pas voulu de récompense 
pour avoir brûlé le château de ton oncle; dis cela tout bonnement. 
HENRI, indigné. 

Qu'eussiez- vous fait à ma place? 

LE SECRÉTAIRE. 

J'eusse accepté avec orgueil! 

HENRI, avec mépris. 

Eh bien! tant pis pour vous! (Le secrétaire pälit de colère. Le délégué lui 
fait signe de se contenir.) 

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, à Henri. 

Si le citoyen délégué est satisfait de tes réponses, nous devons 
en tolérer l’audace; mais tu as des renseignemens à donner... (con- 
sultant un gros cahier de notes.) Le traître Sauvières avait une fille, une 
sœur, des amis et des parens qui ont tous porté les armes, même 
les femmes ! 

HENRI. 

Les femmes, non. Mon oncle et le chevalier de Prémouillard ont 

êté tués à l'affaire du Grand-Chène. Je ne sais rien des autres. 
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LE DÉLÉGUÉ, plus doux. 
Étais-tu à cette affaire, jeune homme? 
HENRI, triste, 


J'y étais. 


LE PREMIER SECRÉTAIRE, l’observant. 


À contre-cœur sans doute? 
HENRI. 


Plaît-il, monsieur ? 
LE DÉLÉGUÉ. 


Est-ce à regret que tu as fait ton devoir ? 
HENRI. 
Oui, certes! mais je l’ai fait. F 
LE DÉLÉGUÉ. 
Eh bien! tu vas le faire encore et nous dire où sont réfugiés les 


survivans de ta famille. 
HENRI, 
Je l'ignore absolument. 
LE DÉLÉGUÉ. 


Tu le jures sur l'honneur ? 
HENRI. 


Je le jure sur l'honneur ! J'ignore même si une seule personne 
de ma famille a survécu à l’écrasement de l’armée vendéenne. 
LE PREMIER SECRÉTAIRE, 
Si tu le savais, si tu connaissais leur tanière, les dénonce- 


rais-tu ? 
HENRI, fièrement. 


Monsieur, je ne vous reconnais pas le droit de m'interroger en 
dehors des choses qui concernent mon service. Chargé par mon 
colonel d’escorter le délégué de la convention, je ferai respecter sa 
personne et celle de ses employés... Voilà ma consigne, je n'en ai 
pas d’autre. 

LE PREMIER SECRÉTAIRE, 

Nous avons d’autres pouvoirs que ceux de votre colonel. Tout 
militaire nous doit obéissance, et nous avons le droit d'interroger 
toute personne suspecte. 

HENRI, avec indignation, s'adressant au délégué. 

Et je suis une de ces personnes, moi ? 

LE DÉLÉGUÉ, entraîné par sa franchise, 

Non, mon jeune stoïcien ! Tu as bien mérité de la patrie, et bon 
compte sera rendu de ta conduite! Tu es du bois dont on fait les 
généraux. Va, tu peux t’occuper de ton service. Nous avons con- 
fiance en toi. (Henri s'éloigne. Rebec veut le suivre.) 

HENRI, bas. 

Ne me dis rien. Tu vois que c’est le tribunal de l’inquisition en 
voyage ! (Ils se séparent. Henri retourne à ses cavaliers. Rebec s'esquive dans la 
maison, Corny et ses garçons travaillent à réparer la chaise de poste. Le postillon fait 
manger l'avoine À ses chevaux, Le délégué et ses deux acolytes restent autour.de, la 
table, Cadio se glisse sous le hangar et les observe.) 
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LE PREMIER SECRÉTAIRE, au délégué. 

Par le saint couperet de la guillotine, tu faiblis ! 

LE DÉLÉGUÉ, fatigué, à l'autre secrétaire. 
Qu'est-ce qu’il dit, cet imbécile ? 
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. 

Il dit que tu faiblis, et il a raison. Tout ce qui nous entoure ou 
nous approche dans cette tournée est suspect et inquiétant. Le 
militaire a été et sera toujours girondin. Le paysan est et sera 
toujours royaliste. Ce n’est pas le moment de prendre confiance. 
La mission qu’on t'a donnée de parcourir les campagnes pour con- 
naître l'esprit si connu des populations est probalement un piége 


de tes ennemis. 
LE PREMIER SECRÉTAIRE, inquiet. 


Le fait est que nous voilà tous les trois seuls au milieu de 
paysans qui nous détestent... (Au délégué, qui s'est versé de l'eau-de-vie, et 
lui arrêtant la main.) Ne bois pas cela ! j'en ferai l'épreuve le premier. 

LE DÉLÉGUÉ, influencé, 
Du poison peut-être? Bouquin, tu es un Spartiate ! 
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. 

Nous t'avons suivi, connaissant bien les embûches dont nous 
aurions à te préserver au péril de notre vie... et, à présent que 
nous voyons la tienne entre les mains d’un Sauvières.., 

LE DÉLÉGUÉ, effrayé. 

Vous croyez qu'il me laisserait assassiner ? 

LE PREMIER SECRÉTAIRE. 

Ce serait si facile ! On donne le mot à une bande de brigands qui 
ont bien vite dispersé cinquante hommes sans dévouement ni con- 
viction. 

LE DÉLÉGUÉ. 

Non, je ne puis croire à tant de scélératesse ! Vous êtes malades 
de peur tous les deux ! 

LE PREMIER SECRÉTAIRE. 

Peur, nous, qui combattons tes instincts de douceur et de clé- 
mence, sauf à nous faire mettre en pièces à tes côtés! 

LE DÉLÉGUÉ. 

C'est vrai; pardon, mes enfans, vous êtes des héros, et moi. je 
suis affaibli, c'est vrai; je suis malade. Ah! cette pauvre tête est 
transpercée de douleurs aiguës, quand elle n’est pas remplie de 
visions effroyables! 

LE PREMIER SECRÉTAIRE. 

Voyons, où as-tu mal? tu n’en sais rien? 

LE DÉLÉGUÉ, appliquant la main sur sa nuque, 

Là! toujours là! voilà le siége du mal. 

LE PREMIER SECRÉTAIRE. 

Un rhumatisme! Bois; à présent tu peux boire. Cette liqueur est 

innocente. (Ils se versent de l'eau-de-vie et boivent tous les trois.) 
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Sais-tu ce que disent les aristocrates à propos du mal dont tu te 
plains sans cesse? Ils prétendent qu'à force de faire tomber des 
têtes, tu sens la tienne prête à tomber toute seule ! 

LE DÉLÉGUÉ. 

Ah! cela est étrange! Je rêve cela continuellement... et dans le 
sommeil la douleur devient si atroce. Oui, c’est le couperet qui 
scie ma chair et mes os sans pouvoir les trancher. Et dans ma rage 
je saisis ma tête, moi, pour l’arracher du tronc et la jeter dans le 
panier. Ne parlons pas de ça... Buvons, prenons des forces factices, 
puisque celles de la nature sont épuisées. (11 voit.) C’est de l’eau, ça! 

LE PREMIER SECRÉTAIRE. 
C’est du poivre en barres au contraire. Tu as donc perdu le goùt? 
LE DÉLÉGUÉ. 
Totalement, 
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. 
Eh bien ! il faut boire du sang pour te retremper. 
LE DÉLÉGUÉ. 

Tu es brutal, toi! une folie sombre! 

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. 

Veux-tu de l’éloquence? 

LE DÉLÉGUÉ. 
Non, j'en ai. Donnez-moi plutôt du stoïcisme. 
LE PREMIER SECRÉTAIRE. 

Tu manques de principes, nous le savons. Eh bien! écoute; qui 
veut la fin veut les moyens. Détruire ou être détruit, nous en 
sommes là, plus de milieu! ce que nous détruisons est le mal... 

LE DÉLÉGUÉ. 

Je sais tout ça, flanquez-moi la paix! Je sais que dans toutes les 
grandes entreprises il y a un moment suprême où, pour combattre 
la lassitude et soutenir l'effort, il faut saisir le glaive de la cruauté 
et... \Reprenant sa tête dans ses mains crispées.) Ah! je n’en peux plus; je 
voudrais être mort! 

LE PREMIER SECRÉTAIRE. 

Tu n’es plus bon qu'à mourir, si tu doutes! 

LE DÉLÉGUÉ, buvant encore. 

Et si je doutais, vous me dénonceriez, fanatiques enfans de la 
révolution? 

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. 

Oui, certes! 

LE PREMIER SECRÉTAIRE, 


Je ferais mieux, je te poignarderais! 
LE DÉLÉGUÉ, exalté, se levant et frappant son gobelet sur la table. 
Allons, vous feriez bien! Moi aussi, je vous briserais, si vous ne 
me souteniez pas sur l'âpre et sauyage montagne! C’est votre mis- 
sion, à vous, mes jeunes tigres ! I faut des hommes à présent. Que- 
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dis-je? les hommes n'ont qu’une dose limitée d'énergie, la pitié 
est chose naturelle, le dégoût est chose fatale; il faut devenir des 
dieux! Des dieux cabires, des essences dégagées de la matière, des 
forces implacables, funestes! Eh bien! alors brûlons nos entrailles 
avec le fer rouge de l'ivresse. Éteignons en nous les dernières pal- 
pitations de la sensibilité, soyons fer et feu, mitraille et torche, 
hache et brandon ! Nous tomberons épuisés, maudits, insultés, tor- 
turés peut-être !.…. mais la vérité triomphera, et nous laisserons une 


gloire immortelle… 
CADIO, malgré lui. 
Non! 

LE DÉLÉGUÉ. 
Qu'est-ce que c’est? 

LE PREMIER SECRÉTAIRE. 
Un traître! (11 tire ua coup de pistolet sur le hangar : Cadio a disparu.) 
HENRI, accourant. 

Qu'y a-t-il? 

LE DÉLÉGUÉ. 


Aux armes! défendez-moi! 
HENRI, 


On a tiré sur vous? 

LE SECOND SECRÉTAIRE, désignant le hangar. 

On nous a menacés. Courez, fouillez les buissons. Tuez tout! al- 
lez-y tous! 

HENRI, au délégué. 

S'il y a des ennemis ici, ma place est auprès de vous. (4 un sous- 
officier.) Prenez douze hommes et courez par là. Arrêtez tous ceux que 
vous rencontrerez. 

LE DÉLÉGUÉ. 

Oui, c'est cela. Restez, vous autres! (Le sous-officier passe à cheval à 
travers le hangar en le brisant, ses hommes le suivent en élargissant la brèche. Henri 
fait entourer la cour par ses autres hommes.) 

LE PREMIER SECRÉTAIRE. 

Emparez-vous de tout le monde ici. 

MOTUS. 

Mais permets, citoyen secrétaire! j’ai fort bien vu la chose, et, 
sans te contredire, je déclare que personne autre que toi n’a tiré. 
LE SECRÉTAIRE. 

Ah! vous raisonnez, vous autres? Vous entrez en rébellion? vous 


trahissez aussi ? 
HENRI. 


Non, monsieur! N'insultez pas de braves soldats qui font leur de- 
voir et le feront toujours. 
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, au délégué, 
On va nous chercher querelle, c’est un coup monté! 
LE DÉLÉGUÉ, 
Ne donnons pas de prétexte à la révolte! (a Henri.) Éloignez-vous, 
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lieutenant, vous nous gardez de trop près. On étoufle ici! (enr 


obéit. ) 
LE PREMIER SECRÉTAIRE. 


Il faut interroger le municipal. (Le deuxième secrétaire va le chercher.) 
LE DÉLÉGUÉ. 
A quoi bon? puisque personne ne nous a attaqués? 
LE PREMIER SECRÉTAIRE, montrant le hangar. 

Une voix est partie de là pour protester contre la gloire et la 

sainteté de la république. 
LE DÉLÉGUÉ, rêveur. 

Le monosyllabe était audacieux... vrai peut-être! Qui sait si, 

en croyant sauver la république, nous ne l’égorgeons pas? 
LE SECRÉTAIRE. É 
L'homme était un lâche, il a fui! 
LE DÉLÉGUÉ, en proie à des mouvemens contraires et convulsifs. 
S'il est lâche, qu’on le fusille; exterminons tous les lâches! 
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, amenant Rebec. 
Avance donc, poule mouillée! Tu trembles? 
LE DÉLÉGUÉ. 

Qu'est-ce que vous voulez que je dise à un pareil âne? Vous 

m'obsédez! 
LE PREMIER SECRETAIRE. 

Puisque tu retombes dans l’apathie, je l’interrogerai, moi. (4 

Rebec.) Va chercher ton registre de police municipale. 
REBEC. 
. Je l’ai sur moi; le voici. 
LE PREMIER SECRÉTAIRE, cherchant. 
La liste des habitans de cette ferme! 
REBEC, montrant la feuille, 
La voilà. J'étais en train de la dresser. 
LE SECRÉTAIRE. 

Corny, Jean-Baptiste, fermier du Mystére. Qu'est-ce que cela si- 

gnifie? quel mystère ? 


CORNY, avançant. 
C’est le nom de l’endroit, citoyen. 

LE SECRÉTAIRE. 
Qui le lui a donné? 

CORNY, tranquille et souriant, 

Oh dame ! c’est vous autres! 

LE SECRÉTAIRE. 
Comment cela? Te moques-tu de nous? 


CORNY. 

Non, citoyen. L'endroit s'appelait Le Saint-Mystère à cause d’une 
chapelle qu’il y avait. On a donné l’ordre d’abattre la chapelle, et 
on à défendu de donner aux hameaux des noms de saints. On a 
obéi, nous autres, et v’là pp l'endroit s'appelle le pie 
tout court, 
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LE SECRÉTAIRE, au délégué. 
Explication captieuse! Ce nom désigne pour les brigands un lieu . 
de refuge. (11 lit la liste dressée par Rebec.) Corny, fermier, sa femme, ses 
fils, leurs épouses et enfans. — Ah! qu'est-ce que c’est que Ma- 
rie-Jeanne, âgée de quarante-sept ans? 
REBEC. 


Fille de peine. 


LE SECRÉTAIRE. 
Et le père Jacques? Que signifient ces noms vagues et indéter- 
miné? 
REBEC. 
Mon recensement n'était pas fini, citoyen. Le père Jacques est un 
vieux qui va en journée pour gagner sa vie. 
LE SECRÉTAIRE. 
Est-il né dans la commune ? 
REBEC. 
Mais je suppose... 


LE SECRÉTAIRE. 
C'est-à-dire que tu n’en sais rien et ne t'en inquiètes pas? (4 
comy.) Où est né le père Jacques? 
CORNY. 
Dame! comment le savoir? Il est plus vieux que moi, je n’y étais 
point. C'était sur les registres de la paroisse, mais les bons répu- 


blicains de la ville sont venus et les ont brûlés. Faut plus nous de- 
mander d'actes de naissance, à nous autres ! 
LE DÉLÉGUÉ, au secrétaire, 

Et comme les Vendéens ont brülé, de leur côté, les actes civils, 
les recherches deviennent impossibles dans le pays. Tout échappe 
ici à la légalité. 

LE SECRÉTAIRE, bas. 
N'importe , j'ai des soupçons... (11 consulte le registre et ses notes. Haut, 
à Coray.) Et Françoise, que fait-elle ici ? 

CORNY. 

Sauf votre respect, elle garde nos bêtes, celle-là. 

LE SECRÉTAIRE. 

D'où sort-elle? 
CORNY. 

Du pays d’Aunis. C’est une champie, une jeunesse. 

LE SECRÉTAIRE, consultant la liste. 

Dix-huit ans! Faites-la comparaître. 

LE DÉLÉGUÉ, qui se tient toujours la tête et qui donne des signes d’impatience. 

À quoi diable t’amuses-tu là? Vas-tu interroger tous ces pouil- 
leux? 

LE SECRÉTAIRE, bos. 

La fille et la sœur du traître Sauvières sont réfugiées par ici, on 
me la dit. Leurs âges se rapportent à la déclaration du municipal. 
J'ai là leur signalement, tu dois les voir. 
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LE DÉLÉGUÉ. 
Allons, dépêchons-nous ! 
LE SECRÉTAIRE, à Corny, qui l'a écouté. 


Eh bien! la Françoise? 


CORNY. 
Oh dame ! elle est aux champs, un peu loin. Faut le temps; j'ai 


envoyé... 
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. 


Amenez la Marie-Jeanne en attendant. 
CORNY. 
Celle-là mène nos chèvres de son côté. 
LE PREMIER SECRÉTAIRE. 
Et le père Jacques? il est aussi aux champs? 
. CORNY. 

Dame! c’est l'heure de faire son ouvrage. 

LE SECRÉTAIRE, au délégué, qui s’impatiente. 

Une jeune fille et une vieille. Je jurerais que je les tiens! (à 
Corny, qui l'écoute toujours sans en avoir l'air.) Elle est fille, n'est-ce pas, la 
Marie-Jeanne ? 

CORNY. 

Excusez, citoyen, elle est veuve. 

LE SECRÉTAIRE, à Rebec, qui tressaille. 

Est-ce vrai qu’elle est veuve? 

REBEC, se remettant et payant d’audace, 


Veuve d’un républicain mort au champ d'honneur, à ce que l’on 
m'a dit. 


LE SECRÉTAIRE. 

Mais Françoise n’est pas mariée ! 

CORNY. 

Faites excuse, elle l’est. 

LE SECRÉTAIRE, à Rebec. 

Réponds, toi! J'imagine que tu n’oserais pas mentir au représen- 
tant de la nation? Allons, la vérité! Françoise est une brigande, 
nous le savons. Veux-tu que je la nomme? Tu pâlis, traître! 

: REBEC. 

Citoyen, j'ignore. 

CORNY. 

Allons donc, citoyen municipal, faut pas vous confusionner 
comme ça pour rien! Vous savez bien que la Françoise est la pro- 
mise à Cadio, et qu’elle va l’épouser au premier jour. 

LE SECRÉTAIRE. 

Qu'est-ce que c’est encore que celui-là? 

CORNY, enjoué. 

Cadio, c’est, sauf votre respect, le cornemuseu de notre endroit, 
c'est un homme de son rang, un champi comme elle, et un bon 
patriote, oui-da ! C’est lui qu'a tué Mâcheballe d’un coup de fusil, 
rasibus le bois du Grand-Chêne! 
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LE DÉLÉGUÉ, au secrétaire. 
Alors c’est un des nôtres, tu vois! 
LE SECRÉTAIRE. 
Ou un émigré déguisé. Tu crois à leurs histoires ? 
CORNY. 

Je crois ben, moi, citoyen, que vous voulez vous gausser de 
nous. On n’a point de brigands chez nous, ni d’émigrés non plus. On 
ne connaît point ça. On est des bons citoyens, autant les uns comme 
les autres. Où donc qu’on trouverait les moyens de nourrir des 
étrangers, avec la misère qu’on a, bonnes gens? 

LE SECRÉTAIRE, qui a pris des notes, au sous-officier qui revient par le hangar. 
Eh bien? vous ne ramenez personne ? 
LE SOUS-OFFICIER. 
Je n’ai L pes rencontré une âme dans le rayon d’un quart de lieue. 
LE SECRÉTAIRE, au délégué, 
Ils nous trahissent tous. Partons ! 


LE DÉLÉGUÉ. 
La voiture est-elle réparée? 


CORNY. 
Oh ! elle vous mènera ben deux cents lieues, à c’t’heure! 
LE DÉLÉGUÉ, 


Partons, partons! 
LE PREMIER SECRÉTAIRE. 


Montre donc un peu de vigueur en partant; ne leur laisse pas 
croire qu’ils t'ont joué ! 

LE DÉLÉGUÉ, à Rebec, 

Tout ce que nous avons vu ici est louche, et tes registres sont 
mal tenus. Mon secrétaire, ici présent, repassera demain sous bonne 
escorte et changera vos garnisaires, qui font mal leur devoir. D’où 
vient qu’ils ne se sont pas présentés pour recevoir mes ordres ? 

REBEC. 

Ils sont en tournée, citoyen commissaire. 

LE DÉLÉGUÉ, au premier secrétaire. 

Tu vérifieras demain à la municipalité tous les actes civils. (4 
mebec.) J'ai pris note de tes réponses et des assertions du paysan, 
ton compère. Si vous avez menti, vous serez fusillés dans les vingt- 
quatre heures, et si les suspects ont disparu, entre autres la Fran- 
çoise et la Marie-Jeanne, on conduira à Nantes, la chaîne au cou, 
tous ceux qui leur auront donné asile. Vous entendez tous! 

CORNY, à ses fils et à ses valets, qui se sont rapprochés. 


On entend ben, et on craint rien! pas vrai? (us sourient tous d'un air 
ingénu.) 
LE DÉLÉGUÉ, appuyé sur un de ses secrétaires; il peut à peine marcher. R 
Je te donnerai des hommes sûrs. Il faut retrouver tous les bri- 
TOME LxxI, — 1867, 37 
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gands! 11 faut en finir avec eux! Il faut faire un exemple (Ba) et 
frapper de terreur ces coquins de paysans, qui nous rient au nez! 
LE SECRÉTAIRE, 
A la bonne heure! Je te reconnais, je te retrouve! 
LE DÉLÉGUÉ. 

Oui, boire du sang, tu l’as dit, puisqu'on succombe quand on hé- 

site ! 
LE SECRÉTAIRE, aux paysans, qui leur font escorte le chapeau à La main, 
avec un ton et une physionomie sinistres. 


A demain, vous autres! (11s remontent en voiture.) 
HENRI, à Rebec, qui va près de lui. 
Si elles sont ici, ne me le dis pas. Sauve-les à tout prix, et tout 
ce que je possède est à toi! (11 saute sur son cheval et suit la voiture qui 
s'éloigne.) 


SCÈNE VIL. 


REBEC, CORNY, CADIO, LA TESSONNIÈRE, LOUISE, ROXANE, 
les paysans suivant des yeux la voiture, et retournant à leurs travaux quand elle a dispara. 
REBEC, se parlant à lui-même, devant Corny. 
Ah! bien oui! tout ce qu’il possède ! Qu’est-ce qu'il a, le pauvre 
officier ? Et quand il aurait des millions, à quoi ça me servirait-il, 


si on me fusille? Je n’ai pas d’enfans, moi, je n’ai que ma peau, et 
j'y tiens. 


CORNY. 

Ne dites toujours pas à ces dames que leur cousin est venu céans! 

ça les rendrait trop tranquilles, la vieille crierait ça sur les toits. 
REBEC. 

Oh ! ne craignez rien! je n’ai garde; mais que le bon Dieu vous 
bénisse, vous! vous m’attirez de belles affaires avec vos histoires! 
CORNY, 

Point du tout! j'ai parlé vite et bien. J'avais pas le temps de 
penser. 

REBEC. 

Mais quelle sacrée idée avez-vous eu de fiancer mademoiselle 
Louise avec Cadio? 

CORNY. 

Je pouvais pas la marier avec un autre! Ici tout le monde a 
femme et enfans. J'ai bien pensé à vous, mais je ne sais point & 
vous êtes veuf ou garçon; alors Cadio, que j'avais vu tantôt, m'a 
passé par la tête. 

LOUISE, venant par le hangar avec Cadio, Roxane les suit. A Rebec. 

Qu'est-ce qu’il me dit, Cadio? Vous êtes en grand danger à cause 

de nous? 


CORNY. 
Tiens! il était donc là encore? 
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CADIO, montrant le hangar. 
Qui, ils m'ont bousculé dans les fagots. Je me suis tenu coi; j'ai 


entendu tout. 
CORNY, à Louise. 


Alors vous savez qu’on viendra demain. 
REBEC, ogité, 
Et que je suis perdu, moi! Trouvez, à vous tous, le moyen de me 
sauver, ou je monte à cheval, je rejoins le délégué, je vous dénonce, 


et j'obtiens ma grâce. 
ROXANE, 


C'est peut-être le mieux! Va, coquin, ça nous donnera le temps 


de fuir. 
LA TESSONNIÈRE. 


Fuir encore? avec ma goutte? J'aime mieux risquer le tout, je 


reste. 
CORNY, à Rebec. 


Eh ben! et nous autres ? Si vous nous dénoncez, on mettra le feu 
chez nous, et on nous jettera dans la Loire ? 
LOUISE, . 
Mais si nous restons, vous êtes également perdus! Ah! mes pau- 
vres amis, que faire? 


CORNY. 
Dame! y a un moyen de sauver tout le monde, et c’est le seul. 


LOUISE, 
Alors c’est le bon; dites-le vite. 
CORNY. 
Faut vous marier toutes les deux. 
ROXANE, 
Nous marier? Et avec qui, bon Dieu? 
CORNY. 
Avec qui que vous voudrez, pourvu que ça soit censé des pa- 
triotes. Vous savez ben qu’à Nantes et à Paris des grandes dames 
se sont sauvées comme ça de la prison et de la mort; c'était sur 


votre journal. 
ROXANE. 


Quelle horreur! Jamais je ne consentirai… 
CORNY. 

Attendez donc, attendez donc! Il s’agit de trouver deux hommes 
qui se prêtent à la frime pour vous sauver. On les trouvera ben! 
Sitôt le mariage bâclé, chacun ira de son côté. Vous serez censées 
parties avec vos maris; pourvu qu’on voie les actes à l’état civil, 
c'est tout ce qu’on veut, et alors, brigandes où non, on vous 
laissera tranquilles. Tant qu’à nous, on ne nous fera point de mal. 

LOUISE. 

Est-ce une loi nouvelle, ces grâces accordées à la condition de 

pareils mariages ? 
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REBEC. 
Mais certainement! {4 Corny, bas.) Je n’en sais, ma foi! rien, maïs 
ça doit être. 


CORNY, haut. 
Ga est! c’est imprimé ! 
ROXANE, à Louise, 
Au fait, je le tiens d’une lettre de M"° du Roseray. Quantité de 
femmes de qualité ont passé par là. C’est le salut. 
LOUISE, 


Ma tante !.… 
CORNY. 


Mais voyons, mais voyons, demoiselle! vous vous imaginez donc 
que c’est des vrais mariages? Ah ouiche! des mariages comme ça, 
devant le municipal? sans prêtre et sans église? Vous savez ben 
qu’à présent on s’en va la nuit dans les bois, nous autres, pour 
trouver le bon prêtre qui nous marie à la belle étoile du bon Dieu, 
Si on n’y allait point, on ne se croirait point mariés. Eh ben! vous, 
vous n’irez point et y aura rien de fait. 

ROXANE. 

Il a raison, mille fois raison ! Ça ne durera pas six semaines, une 

loi pareille. Me voilà décidée, moi, je me marie, 


REBEC. 
Avec qui? 
ROXANE,. 
Avec qui ?.. Avec toi, gredin! 
REBEC. 
Avec moi? Miséricorde ! 
ROXANE. 


Je te promets une de mes fermes quand le roi sera sur le trône. 
REBEC, à part. 

Diantre! qui sait? (Haut.) Mais je veux conserver mes opinions! Je 

suis républicain de cœur et d'âme! 
ROXANE. 

Pardine! c’est ce qu’il faut! Fais-toi jacobin, hébertiste, porte 
le bonnet rouge ! Tu es trop tiède, mon cher ! Ma main et ma ferme, 
à condition que tu seras un démagogue… 

LOUISE. 

Ma tante ! Tout cela n’est pas sérieux? 

| CORNY. 

Si fait, demoiselle, faut que ça soit sérieux. pour les bleus, s'en- 
tend! Voyons, Rebec, qu'est-ce qui prouve le mariage pour ces 
gens-là? La feuille du registre, pas vrai? 

REBEC. 

Et les témoins! 


CORNY. 
Les témoins... on en trouvera ben pour dire oui aujourd'hui, et 
non une autre fois! Un supposé, vous faites les mariages ce soir; 
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demain vous montrez l'acte au délégué ou à son vélet; vous le dé- 
chirez après demain, c'est pas plus malin que ça. 
LOUISE, à Rebec. 
Est-ce vrai, ce qu’il dit? 
REBEC. 
Mais. oui, c’est possible, c'est très possible ! Vous pensez bien 
que, le danger passé, je quitte le pays, moi! Que mon successeur 


se débrouille ! 
ROXANE. 


Et tu déchireras, mon cher, tu déchireras! Sans ça, pas de 
ferme! 
REBEC. 
Oh! soyez tranquille; je n’ai nulle envie d’être votre mari! (Bas.) 
C'est une ferme... en toute propriété ? 
ROXANE. 
Tu veux un engagement signé? 
REBEC. 
Mais. ça se fait, verba volant ! 
ROXANE. 
Tu l’auras. (4 Louise.) Allons, ma nièce, fais comme moi. Choisis 


ton époux républicain. 
CORNY. 


Y a pas à choisir. J'ai choisi au hasard, mais j'ai mis la main 
tout de suite sur le bon. 


LOUISE. 
Qui donc? 
CORNY. 
Cadio! 
LOUISE, interdite. 
Lui? 


GADIO. 

Je n'avais pas osé vous le répéter, demoiselle; mais il a dit que 
nous étions fiancés. 

LOUISE. 

Et toi, Cadio, est-ce que tu te prêterais à une supercherie.. qui 
après tout n'engage en rien la conscience? Voyons, tu réfléchis? 

CADIO. 
La conscience. vous êtes sûre? Je croirai ce que vous croirez. 
LOUISE. 

Eh bien!.. en mon âme et conscience, je crois, en bonne chré- 
tienne, qu’un mariage où Dieu n’est pas pris à témoin n’est qu'une 
feuille de papier. 

ROXANE. 

Pas même! c’est une feuille de chou! 
CADIO. 

Alors. dans votre cœur, vous direz non? 
LOUISE. 


Et toi aussi certainement! 
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CORNY, poussant Cadio, qui rêve. 

Allons, allons, Cadio! t'es républicain, on sait ça! tu as tué Ma- 
cheballe; mauvaise note, quand les blancs reviendront sur l’eau!.… 
Mais, en sauvant la demoiselle à c't’heure, tu te sauves pour plus 
tard. 

CADIO. 

La sauver, elle! voilà ce qui me décide. (a pan.) Puisque Henri 

m'avait commandé de la sauver. (4 Louise.) Alors vous le voulez? 
LOUISE. 

Mon pauvre Cadio, crois bien que, pour disputer ma vie à des 
misérables, je ne ferais pas un mensonge; mais il s’agit de préser- 
ver mes vieux parens et ces hôtes dévoués qui seraient massacrés 
avec nous. — Voyons, tu as entendu parler ces égorgeurs ivres de 
sang ; doutes-tu encore de leur férocité ? 


CADIO. 
Non! c’est des fous, des malades, des malheureux! La république 
va mourir ! 
l L ROXANE. L x 
Eh bien donc! tu reviens à nous, Gadio! Aide-nous à tromper ces 
monstres, et dépêchons-nous. Rebec dit qu’il faut nous marier ce 
soir. 


REBEC. 
Oui, oui, et tout de suite! Je cours préparer les actes, Corny se 


charge de trouver les témoins. 
CORNY. 

J'y vas, ça ne sera pas long. 

LA TESSONNIÈRE, à Roxane. 

Eh bien! en voilà une plaisanterie! Si je n’avais la goutte, je dan- 
serais à votre noce, ma chère amie! 

ROXANE. 
Ne riez pas ou cachez-vous. Je vais m’habiller. (gue s'en va.) 
CADIO, à Louise. 
Vous n'avez pas peur? 
LOUISE. 
De quoi? 
CADIO. 
Alors. vous m’estimez? vous avez confiance en moi? 
LOUISE. 
N’en es-tu pas digne? 
CADIO. 

Si Henri était là, il dirait oui pour moi, lui! C’est lui qui m'a 
fait penser que j'étais un peu plus qu’un chien... Sans doute vous 
le pensez aussi, puisque vous me demandez un service d'ami? 

LOUISE. 

Oui, je te regarde comme un ami sérieux. 

CADIO, mélancolique toujours. k 

Alors je suis content. Allez vous faire belle, — pour qu'on croie 
que vous m'’épousez de bon cœur! 
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DEUXIÈME TABLEAU DE LA CINQUIÈME PARTIE. 


(Une heure s’est écoulée. La nuit est venue. — Les brumes de la Loire envelop- 
pent l'horizon et rampent sur les prairies; au zénith, le ciel est parsemé d'étoiles 
brillantes. — La ferme est déserte et silencieuse, sauf la maison d’habitation, 
où brille la vive clarté du foyer à travers les vitres ternes et rougeñtres, — Les 
ombres vagues de quelques femmes passent et repassent vivement entre le 
vitrage et le foyer. Tout à coup les chiens aboient avec fureur. ) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


LA MÈRE CORNY, avec une de ses brus, puis SAINT-GUELTAS, 
RABOISSON, TIREFEUILLE. 


LA MÈRE CORNY, sur le seuil, regardant. 

Qu'est-ce qu'ils ont donc à tant japper ? avec ça qu’on n’a point 
d'hommes à la maison! 

UNE DES BRUS, venant aussi du dehors. 

Je ne vois rien! c’est qu’ils entendent les noceux qui reviennent. 
Dépêchons-nous, ma mère. Il n’y a encore rien de prêt pour le 
souper. 

LA MÈRE CORNY. 

Pourvu que mon homme ait pensé à inviter les garnisaires! Il 

faut ça pour avoir leurs témoignages. 
LA BRU, 

Soyez tranquille, j'y ai été moi-même. (&lle rentre. Les chiens aboient 
toujours. — Saint-Gueltas et Raboisson, déguisés en paysans et suivis de Tirefeuille, se 
sont glissés dans la cour par le hangar.) 

SAINT-GUELTAS, à Tirefeuille. 

Fais donc taire ces maudits chiens ! 

TIREFEUILLE. 


Faut-il les étriper ? 


RABOISSON. 

Non, nous sommes chez des amis. Jette-leur la viande, (rirefeuille 
apaise les chiens.) 

SAINT-GUELTAS. 

Est-ce bien ici? 

RABOISSON. 

Parfaitement. Si on nous a bien dirigés, c’est la ferme du Mystère. 
Tiens, la palissade ici ; là-bas, la pierre druidique.… 

SAINT-GUELTAS, 

Oui, c’est bien ici qu’elles étaient quand Louise m’a écrit. Pourvu 
qu'elle y soit encore! J'avoue qu'il ne serait pas gai d’avoir mené 
à bien un si périlleux voyage pour ne trouver que la tante! 

RABOISSON. 
À Pauvre vieille folle! nous ne pourrions cependant pas l’aban- 
onner, 
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SAINT-GUELTAS. 

Merci! tu en parles à ton aise! on voit bien ar n'est pas 
amoureuse de toi. 

RABOISSON. 

Tirefeuille, qui nous a servi d’éclaireur, est sûr d’avoir reconnu 
Louise tantôt sous les habits d’une chevrière. Il faudrait, avant de 
nous montrer, savoir au juste où elle est. (A Tirefeuille à demi-voix.) 
Avance, et va écouter auprès de ces fenêtres. Justement on les ou- 
vre! Glisse-toi contre le mur. 

TIREFEUILLE. 

Tiens! Il faut croire qu’on fait des crêpes là dedans. Quelle 

flambée! et la bonne odeur de graisse, Jésus-Dieu ! 
RABOISSON, à Saint-Gueltas. 

Mon cher marquis, un dernier mot avant d'agir. Je ne te laisserai 
pas éluder la question. 

SAINT-GUELTAS, brusque et agité, regardant partout. 

Voyons, finissons-en! tes scrupules sont absurdes. 

RABOISSON. 

Ils sont obstinés. Tu ne songes qu’à emmener Louise, et d’après 
toutes les dispositions que tu as prises, il est clair que tu veux 
l'emmener seule. 

SAINT-GUELTAS. 

Il m'est aussi impossible d'emmener trois personnes, car le vieux 
imbécile La Tessonnière en est également, que de prendre la lune 
avec les dents. Louise est ma fiancée, elle s’est promise à moi... 

RABOISSON. 
A la condition que tu sauverais son père. 
SAINT-GUELTAS. 

J'avais fait pour lui le sacrifice de ma vie. On m'a emporté mou- 
“ant, et il me semble qu'après trois mois de souffrance et de ma- 
ladie, j'ai bien payé ma dette. (4 rirefeuille, qui revient.) Eh bien? 

TIREFEUILLE, 
J'ai écouté et regardé, elles ne sont pas là. 


SAINT-GUELTAS. 


Diable! 

TIREFEUILLE. 

Il y a une noce dans la famille, elles doivent en être. Vous ne 
pouvez pas manquer de les voir rentrer d’un moment à l’autre. 

SAINT-GUELTAS. 

C'est juste, attendons. Monte la garde. (rirofeuille s'éloigne. — À Ra- 
boisson.) Pour conclure, je ne t'empêche en aucune façon de prendre 
deux de mes chevaux pour emmener la tante et le vieillard. C'est 
à tes risques et périls, mon cher; mais tu ferais mieux de les avertir 


que nous reviendrons plus tard exprès pour eux. Moi, j'emmène 
Louise, je l'ai résolu, je le veux, je l'aime! 








GUERRE DE VENDÉE. 


RABOISSON. 
Et tu l’épouses ? 
SAINT-GUELTAS. 
Ah! c'est là ce que tu veux me faire jurer? 
RABOISSON. 

Qui. J'étais l'ami et l’obligé de son père. Eh! mon Dieu, je ne 
suis pas plus scrupuleux qu’un autre, tu le sais bien; mais Louise 
m'intéresse. Ce n’est pas une femme ordinaire. Elle se tuera, si tu 
la trompes. 

SAINT-GUELTAS. 

Ou elle me tuera, je le sais. C’est pour cela que j’en suis fou, et 
que, si je ne peux pas la vaincre autrement, je l’épouserai. Es-tu 
satisfait? 

RABOISSON. 

Pas trop. Il y a trop de conditionnel dans la rédaction de, ton 

contrat. 


SAINT-GUELTAS. 

Ah! sacredieu, voyons! es-tu un dévot ou un père de famille 
pour me chicaner de la sorte? Non, tu es un vieux garçon comme 
moi,-et tu sais de reste qu’on ne doit que de l'amour aux femmes, 
qui ne demandent que de l’amour. Dieu leur a donné comme à nous 
de la volonté pour résister, et des griffes, faute d'autres armes, 
pour se défendre. Qu'’elles se défendent, si bon leur semble, mor- 


dieu! nous jouons notre rôle en les poursuivant. Elles peuvent tou- 
jours fuir, celle-ci m'appelle. 
RABOISSON. 
Parce qu’elle ignore la mort de son père. Elle te demande de les 
réunir. 
SAINT-GUELTAS. 
Ah! bah! elle m'aime! elle me suivra pour moi! 
TIREFEUILLE, approchent. 
On vient! 
RABOISSON, à Saint-Gueltas. 
Je m'éloigne, je ne sais pas faire le paysan. Tu me trouveras au 
rendez-vous. (11 quitte la cour et se dirige vers le bois le plus proche.) 
SAINT-GUELTAS, à Tirefeuille. 
Fais mener près d’ici la barque que j'ai louée. 
TIREFEUILLE. 
J'y vas; mais cachez-vous, mon maître! voilà la fermière. 
SAINT-GUELTAS. 
Tant mieux. Je vais me faire inviter à la noce! Va-t’en, cache ta 
mauvaise figure, (Tirefeuille s'en va par le hangar.) 
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SCÈNE II. 


SAINT-GUELTAS, LA MÈRE CORNY, avec une de ses brus, puis CORNY, 
CADIO, REBEC, TIREFEUILLE, LOUISE, ROXANE, UN CAPORAL 
DE GARNISAIRES, MILITAIRES ET INVITÉS. 


LA MÈRE CORNY. 
Par là, Catherine : il doit y avoir encore deux chaises et la petite 
table. Attends, je vas t'aider. 


SAINT-GUELTAS, 
C'est trop lourd, madame Corny, c’est à moi de porter ça. A la 
maison, pas vrai? 
LA MÈRE CORNY. 
En vous remerciant; mais qui donc que vous êtes? Je ne vous 
reconnais point. 
SAINT-GUELTAS. 
Un ami. 
LA MÈRE CORNY, méfante. 
Un ami? 
SAINT-GUELTAS, lui donnant une bourse. 
Voilà la preuve. 
LA MÈRE CORNY, émue. 
Ah! bonne sainte Vierge, tant que ça ? Mais si c'est pour le dom- 
mage de quelqu'un, je n’en veux point, 
SAINT-GUELTAS. 
Non, je suis un brigand, un chef. Je me cache. Je ne demande 
qu'à me reposer une heure chez vous, et je pars. 


LA MÈRE CORNY. 

Dame, c’est qu’on va avoir du monde, et on a invité les garni- 
saires. Vous irez dans la grange, on vous portera à souper. Tenez! 
v'là la noce qui arrive. Écoutez le biniou! Deux belles mariées, 
oui-da ! 

SAINT-GUELTAS. 

Deux? 

LA MÈRE CORNY. 

Une jeune et une sur le retour, mais encore de bonne mine. 
(Roxane entre en toilette de mariée avec la fleur d'oranger à sa cornette; elle donne le 
bras à Rebec.) 

SAINT-GUELTAS. 
Ça? 
LA MERE CORNY. 
Eh ! oui, c’est la Marie-Jeanne, notre servante. 


SAINT-GUELTAS, à part, 
Roxane! Je crois rêver. (Haut) Mais l’autre. 
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LA MÈRE CORNY. 

Tenez! notre vachère Françoise avec le ménétrier Cadio. (ete va 

au-devant de Louise et Cadio, qui sont entrés avec une partie des invités.) 
SAINT-GUELTAS, à part. 

Louise! Cadio! je deviens fou! Ah! La Tessonnière, je le ferai 
parler! (11 se glisse parmi les invités. — Toute la noce est entrée dans la cour et 
entoure les deux couples. Un des garçons du village tient la cornemuse de Cadio et 
crie : Une danse, une danse, avant d'entrer au logis! — Les quatre garnisaires avec 
leur caporal crient : Vivent les mariés! Une danse, une danse, tout de suite.) 

ROXANE. 

Oui, oui, la ronde de Bretagne! C’est très joli! Je veux danser, 
moi, ouvrir le bal. (A Louise.) Sois donc gaie! C’est charmant, le bal 
champêtre. Puisque nous voilà sauvées de la guillotine !… 

CORNY. 

Minute, minute ! j'allume le fanal ! (11 allume une grosse lanterne de corne 
qu'il accroche à un pieu.) Joseph! viens par là, sur le tonneau, mon gars, 
et joue de ton mieux. (Bas.) Fais du train, c’est tout ce qu’il faut. 


CADIO, au garçon qui commence à faire brailler le biniou, 
Non, Joseph! rends-moi ça. Tu gâtes la voix à mon biniou. C’est 
moi qui ferai danser, comme les autres fois! 
CORNY, riant. 
Ah! par exemple! un nouveau marié, c'est pas l’usage, ça! (4 


Lise.) Faut observer tous les usages! 
LOUISE, un peu génée. 
Comment, Cadio, vous n’allez pas me faire danser? 
CADIO. 

Si fait, en vous jouant la danse. Je n’ai dansé de ma vie et ne 
veux point vous faire rire de moi. 

LE CAPORAL DES GARNISAIRES. 

Alors c’est moi que j'aurai l’avantage d'inviter la belle Fran- 
çoise, nonobstant l'autorisation préalable du mari. 

CADIO. 

Oui, oui, allez! 

CORNY, à Louise qui hésite. 

Craignez rien, c’est nos amis et nos répondans! (Louise donne la main 
au caporal, Roxane et Rebec font vis-à-vis, tous les autres forment la chaîne avec eux 
et dansent en rond sur le rhythme cadencé et monotone de la Bretagne. Chacun a le droit 
de couper la chaîne et de s’y placer où il veut.) 

SAINT-GUELTAS, qui a parlé bas avec La Tessonnière, à part. 
Mariée, elle! Ah! j'arrive à temps! (A Tirefeuille, qui vient par le han- 
gr) Eh bien! qu'y a-t-il? 
TIREFEUILLE, 
La barque vous attend. Dépêchez-vous, le brouillard remonte. 
R SAINT-GUELTAS. 
Bien, va. Non, écoute! Tu vois ce joueur de biniou? 
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TIREFEUILLE. 
Je le connais. Il se vante dans le pays d’avoir tué Mâcheballe, 
SAINT-GUELTAS. 
Ah! alors. tu l’empêcheras de nous suivre. 
TIREFEUILLE. 
Faut-il vous en débarrasser? 
SAINT-GUELTAS, 
Si c’est nécessaire, s’il menace de nous perdre, oui! Autrement 
Après Ça, un coquin de moins. 
TIREFEUILLE. 


Ça suffit! (us se séparent.) 

LA TESSONNIÈRE, bas à Saint-Gueltas en le voyant se diriger vers Louise, 

N'oubliez pas qu'elle ne sait rien de la mort de son père! et 
méfez-vous de ces bleus qui sont là! Votre figure est si connue! 

SAINT-GUELTAS. 

Allons donc! ma vie se passe à me moquer d'eux. (11 va couper là 
ronde et sépare le caporal de Louise, dont il prend la main. Personne n'y fait attention, 
pas mème Louise, qui le prend pour un paysan invité. La danse continue. Tout à coup 
Cadio s’interrompt, repasse la cornemuse à Joseph et descend du tonneau.) 

REBEC, inquiet. 

Eh bien! qu'est-ce qu’il y a? 

CADIO. 

Rien, rien, dansez toujours! (A part, isolé et regardant Louise.) Saint- 
Gueltas! C’est lui, j'en suis sûr. Ah! voilà le réveil! Déjà! J'étais 
heureux, moi, de pouvoir la préserver. La voir gaie et tranquille 
un moment! si belle, si gracieuse à la danse, et ma musette al- 
lait si bien!... J'étais comme dans un songe! j'oubliais tout! et 
voilà le démon! 

CORNY, interrompant la danse. 

Allons, allons, les amis! Le festin vous attend! Ca n’est pas du 
fameux; vous savez la grand’ misère! Y a des galettes, et des 
crêpes, et du cidre. Et puis encore du cidre, des crêpes et des ga- 
lettes. (Bas au caporal.) Avec quatre ou cinq bouteilles de vin de Sain- 
tonge pour les amis qu’on a sous les drapeaux. 

LES MILITAIRES ET LES INVITÉS. 

Vive le père Corny! 

ROXANE, : 

Oui, oui! Allons manger des crêpes! (Bas à Rebec.) AÏlOnS, mauvais 
drôle, donne-moi le bras! 


REBEC. 
Oui, aimable épouse; mais essuyez donc votre rouge : Ça va se 
voir aux lumières, et ça donnera des soupçons... (11s entrent tous dans 


la maison.) 








À! 


] 
1 
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SCÈNE Ill. 


LOUISE, SAINT-GUELTAS, CADIO, qui se glisse derrière une charrette pour les observer, 


LOUISE, que Saint-Gueltas retient. 

Vous dites. de la part de mon père? Parlez, parlez! nous 
sommes seuls. 

SAINT-GUELTAS, soulevant son chapeau. 

Louise, c’est moi! votre père vous attend. 

LOUISE, étouffée par la joie. 

Ah! merci, merci! Il est vivant! mon Dieu, merci! (&lle fond en 
larmes.) 

SAINT-GUELTAS, la faisant asseoir. 11 est à ses genoux. 

J'ai tenu ma parole, je suis tombé mourant à ses côtés. Lui... je 
ne dois pas vous cacher qu'il avait été blessé aussi. 

LOUISE, 
Ah! j'en étais sûre, qu’il ne pouvait pas m'écrire ! Et vous ?.… 
SAINT-GUELTAS. 

Je suis à peine guéri, mais j'aurai la force de vous emmener et 

de vous protéger. Hâtons-nous, Louise. 
LOUISE. 

Oui, oui! mais... Hélas! non, pas avant demain soir! Le salut 
des braves gens qui nous ont donné asile exige que je sois repré- 
sentée à un de ces misérables qui viennent nous relancer jusqu'ici. 

SAINT-GUELTAS. 

Vous voulez attendre jusqu’à demain? Y songez-vous, croyez- 
vous que je le souffrirai ? 

LOUISE. 

Puisqu’il le faut pour empêcher. 

SAINT-GUELTAS. 

Pour empêcher M. Cadio d’être inquiété, n'est-ce pas? Ah! 

Louise, quelle insigne folie que ce mariage ! 
LOUISE. 

On m'a dit. 

SAINT-GUELTAS, 

On vous à trompée. Il ne vous préserverait pas de la persécution 
et de la mort. 

LOUISE. 

Eh bien! je dois braver cela plutôt que de perdre ces généreux 
paysans. 

SAINT-GUELTAS. 
Vous croyez que je vous laisserai au pouvoir d’un Cadio, d’un 
idiot, d’un fou ! 
LOUISE. 
Il n’est rien de tout cela. 
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SAINT-GUELTAS, irrité et impétueux. 

Alors c'est vous qui êtes insensée de croire qu'un homme quel- 

conque ne se prévaudrait pas en pareille circonstance. 
LOUISE. 

Taisez-vous! Cette pensée calomnie son dévouement, et elle 

m'outrage ! 
CADIO, à part, répétent tout bas. 
Outrage |. 
SAINT-GUELTAS. 

Ah! pardonne-moi, Louise, ma Louise adorée !.. Mais est-il pos- 

sible que je ne sois pas révolté jusqu’à la fureur en songeant qu'un 


. autre, fût-ce un misérable imbécile, vient de te donner son nom 


et de recevoir ta main dans la sienne! C’est un simulacre, je le 
sais, un engagement nul, arraché par la contrainte qu’exercent nos 
tyrans; mais il me tarde de laver cette souillure avec mes baisers 
sur ta main chérie! Viens, viens! je ne veux pas que cette brute 
te voie une heure, une minute de plus ! 
LOUISE. 
Impossible avant demain ! 

SAINT-GUELTAS. 

Eh bien! vous me forcez à vous dire. Louise! votre père n’est 
pas guéri,.… son état est grave,.… on n’est pas certain de le sauver. 
Le temps presse, il réclame vos soins ! 

LOUISE, qui s'est levée. 

Assez, assez! partons; mais il faut appeler. 

SAINT-GUELTAS. 

Les autres, oui! Raboisson est ici, il s’en charge: venez, j'ai là 

une barque, nous les rejoindrons à un endroit convenu. 
LOUISE. 

Mais. les paysans!.. Mon Dieu, que va-t-on leur faire? Aver- 
tissons-les. 

ù SAINT-GUELTAS. 

Mademoiselle de Sauvières, les momens sont précieux. Si nous 
ne retrouvions pas votre père vivant, quels reproches n’auriez-vous 
pas à vous faire, vous ? 

LOUISE. 
Mon pauvre père ! ah! lui avant tout; emmenez-moi, courons 
SAINT-GUELTAS. 
Venez! (xs vont pour sortir par le hangar.) 
CADIO, qui s'est mis devant, les arrête. 
Non, il vous trompe, il ment! votre père. 


LOUISE, 
Est mort? 


GADIO. 
Non, émigré! Il n’est pas où il vous dit. 
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SAINT-GUELTAS, mettant la main à sa ceinture. 
Comment le saurais-tu, imbécile! (4 Louise, bas.) Vous voyez bien, 
il est jaloux! il va parler en maître. Remettez-le donc à sa place, 
ou je serai forcé. 


LOUISE, lui retenant le bras, 

Non, non! Adieu, Cadio. J'emporte ton anneau d'argent, gage de 
ton dévouement et de ta soumission. (Montrant Saint-Gueltas.) Voici 
l'époux que j'avais choisi. Tu viendras nous voir quand nous se- 
rons mariés. Tiens, mon ami, voilà pour payer le voyage. (Elle lui 
donne une bourse et disparaît avec Saint-Gueltas, qui, en passant, fait une sigre à 
Tireféuille, caché dans les débris du hangar.) 

CADIO, stupéfait. 

De l'argent! de l’argent à Cadio pour payer son silence! celui 
qu'on estimait, que l’on prétendait traiter en ami! (ni jette la bourse 
vers le hangar. Tirefeuillé rampe et s'en saisit.) Ah! voilà leur cœur, à ces 
femmes-là! voilà leur amitié, leur reconnaissance! Je comprends à 
présent ce que j'ai entendu là ce matin! Ces trois fous, ces trois 
fantûmes qui voulaient boire du sang, c’est des hommes qu’on a 
humiliés et qui se vengent!.. Mais qu'est-ce que je peux faire, 
moi? Je dois pourtant sauver la cousine d'Henri, car il l’enlève, 
ce démon! (1e brouillard s'est dissipé, il voit Saint-Gueltas et Louise, däns la 
barque, quitter la rive.) Ils remontent le courant! j'irai plus vite qu'eux! 
Je crierai à Louise que son père est mort. Il le faut. (11 va vers 11 bar- 
rière. ) 

TIREFEUILLE, qui le guette, lui plonge son couteau dans le flanc et disparaît en disant 

Il a son affaire! (Cadio est tombé sur le coup.) 

CADIO, égaré, se soulevant, 

Eh bien! qu’est-ce que c’est donc? Pourquoi ce coup de poing? 
Tant pis! Allons! Comment? me voilà sans force? 11 m'a fait grand 
mal, ce lâche! (Regardant sa main qu'il a portée à son côté.) Du sang? est-ce 
du sang? Ah! l'assassin! qu'est-ce qu’il m’a fait? N'importe, j'irai. 
Louise !... (11 retombe sur la paille et resté évanoui.) 


SCÈNE IV. 


CORNY « REBEC sortent de la maison et passent près de Cadio sans le voir. 


CORNY. 
“est drôle tout de même que les deux jeunes mariés ne se 
montrent point! Faudrait pourtant qu’on les voie! 
REBEC. 
_ Moi, je vois ce que c’est. M! Louise a grand’honte de ce ma- 
rage, elle n’est point comme sa tante, qui en rit parce qu’au bout 
du compte épouser un fonctionnaire... ce n’est pas tant déroger!.. 
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CORNY. 

Oui, la demoiselle rougit du cornemuseux. Elle aura oui dire au 
pays que c’est tous des sorciers et des meneux de loups. Dame! y 
a ben du vrai là dedans, et Cadio a une parole, une manière, une 
figure, qui ne sont pas comme celles des autres chrétiens. Pourvu 
qu’il l’ait pas charmée avec quelque sortilége! ça s’est vu! 

REBEC. 

Allons donc, Corny, vous dites des bêtises! Il ne faut plus croire 
à ces superstitions-là. Moi, je pense que la demoiselle se cache et 
qu’elle a dit à Cadio de s’en aller. Allons! on en fera des plaisan- 
teries; ça ne nous regarde pas. 

CORNY. 

Eh! eh! des plaisanteries sur les nuits de noces, c’est ce qu'il 

faut, mordi! Je vas en faire aussi ! 
REBEC. 

Oh! mais non! La vieille pourrait se fâcher et se trahir! Croyez- 
moi, poussez tout votre monde à boire et à danser, ça fera oublier 
les absens. 

CORNY. 

J'vas flanquer de l’eau-de-vie dans le cidre. Allons, venez-vous? 

(11 rentre.) 


SCÈNE V. 


REBEC, puis HENRI et CADIO. 


REBEC. 

C’est drôle tout de même, ces mariages-là! On ne sait pas ce 
qui peut arriver. S'ils étaient bons par hasard? Et si ces dames 
rentraient dans leurs biens... Qu'est-ce qui rôde donc par là? Mi- 
séricorde! M. Henri! Vient-il pour les faire sauver ? Oh! pas de ça! 
Et la visite de demain! Il faut l’éloigner d'ici, sans qu'il les voie! 
(Bas, allant à lui.) C’est moi, ne craignez rien. 

HENRI. 

C'est justement toi que je cherche. 
REBEC. 

Et comment diable avez-vous fait pour lâcher votre consigne? 
HENRI. 

J'ai risqué ma tête, voilà tout; j'ai laissé le délégué sous bonne 
garde à Donges, où il passe la nuit. Je suis venu seul à bride abat- 
tue. J'ai caché mon cheval derrière le moulin. Me voilà. Parle vite. 
Louise est ici? 


REBEC. 
Mais. non! je ne vous ai pas dit ça! 

















GUERRE DE VENDÉE, 593 


HENRI, 

Tu me l'as fait entendre par signes tantôt; tu me montrais ces 
bois. . 
REBEC. 

Oui, le côté par où elles se sont sauvées. 


HENRI. 
Ainsi cette Françoise, cette Marie-Jeanne, qui ont attiré les soup- 
çons, ce n’est pas Louise et sa tante? 


REBEC. 

Si fait! c’est à moi qu’elles doivent leur salut. Je les ai protégées 
ici pendant tout l'hiver; mais ce soir elles ont été prudemment se 
réfugier ailleurs. 

HENRI. 

Où ça? dis-le donc vite! 

REBEC. 

Vite, vite!.. permettez, monsieur Henri. Ce que vous voulez faire 
est une trahison envers la république! 

HENRI. 

Ah! tu as des scrupules à présent? 
REBEC. 

J'en ai... j'en ai pour vous! Vous n’en avez donc plus? 
HENRI. 

Quant à cela, non! Ce n’est plus la guerre, c’est-à-dire le besoin 
de se défendre; c'est la persécution, c’est-à-dire le besoin de se 
venger. Malheureusement je n’ai ni temps, ni fortune, ni liberté 
d'agir pour assurer la fuite de ces deux femmes; mais je peux faire 
qu'elles soient averties de quitter la France et mettre à leur dispo- 
sition le peu que j'ai. Tu vas me dire où elles sont, et j'y cours. 

REBEC. 

Vous auriez grand tort d'attirer l'attention sur elles. Elles ont plus 
d'argent que vous. Saint-Gueltas leur en a fait tenir, et c’est en 
Angleterre qu’elles se proposent d’aller. 

HENRI. 

Est-ce bien vrai ce que tu dis là? 

REBEC. 

Je vous jure ! Voulez-vous que, pour plus de sécurité, j’envoie un 

exprès après elles, pour leur dire de filer vite? 


HENRI, 

Vas-y toi-même! 
REBEC. 

Oh moi! un municipal, pas possible! mais le fermier ira. 
HENRI. 


Vite alors! Tiens! voilà pour payer son déplacement. 
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REBEC. 

Inutile, gardez ça. Il ira par dévouement à ces dames, et il ira 
plus vite que vous qui ne connaissez pas les chemins. Allez-vous- 
en, les garnisaires sont par là. Je tremble qu'ils ne vous voient! 

HENRI. 

Adieu donc! tu réponds. 

REBEC, avec une dignité burlesque. 

Je réponds de tout. Retournez à votre poste, citoyen lieutenant! 
(Henri s'éloigne.) Et nous... retournons à ma noce! (11 rentre.) 

HENRI, revenant sur ses pas. 

Il me trompe. Je ne sais pas pourquoi il me semble. Ce n’est 
pas un méchant homme, il ne les livrerait pas; mais il craint la 
mort, et dans ces temps de fureur quiconque tient à la vie est ca- 
pable de tout! Le temps marche, chaque instant me perd, et je ne 
sais que faire pour que mon danger serve à ces pauvres femmes! 
Tiens! un homme endormi. ou ivre! Cadio! Tout est sauvé. (n 1 
secoue et l'appelle à voix basse.) Cadio! Cadio, mon ami! 

CADIO. 

Ah! vous me faites mal, vous! 

HENRI. 

Es-tu malade ? 

CADIO. 

Oui, bien malade! 

HENRI. 

Et pourquoi es-tu là, seul, couché par terre? La misère, la faim 
peut-être? Il n’y a donc plus de pitié en ce monde? (11 l'aide à se re 
lever.) Pauvre garçon, remets-toi, voyons! Tiens, bois un peu. (n mi 
fait boire quelques gouttes d'eau-de-vie dans une petite bouteille plate qu'il porte sur 
lui en cas de blessure ou d'épuisement.) Ça va-t-il mieux ? 

CADIO, qu'il a assis sur un timon de charrette. 

Oui, qu’est-ce que vous voulez? Ah! c’est vous? 

HENRI. 

Moi, celui qui te doit la vie. Je cherche Louise, et... m'en- 
tends-tu? 

CADIO. 


Oui, Louise, partie. 


HENRI. 
Tant mieux alors! Merci, Cadio. 


CADIO. 
Oh! non, pas tant mieux! partie avec lui! 
HENRI. 


Qui, lui? 
CADIO. 
Saint-Gueltas! Allons, courez; moi, je ne peux pas! 
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HENRI, douloureusement, 


Et moi, je ne dois pas! 


CADIO. 
Vous y renoncez? 
HENRI, 


Il y a longtemps que j'ai renoncé à être heureux, Cadio! I] n’est 
plus question de ça en France ! Je ne voulais pas que mes parentes 
fussent traînées à la boucherie nantaise au milieu des insultes. — 
Saint-Gueltas est mon ennemi, mon ennemi politique et personnel; 
mais Louise n’a plus que lui pour la protéger, je ne les poursuivrai 


pas! 
CADIO, ranimé, se levant. 
Oh! vous n’aimez donc pas? vous n’êtes donc pas jaloux? 
HENRI. 
Je n'ai pas le droit de l’être. Louise ne m’a jamais aimé, 
CADIO. 

Qu'est-ce que ça fait, ça? Elle est aveugle, elle est trompée, et 
elle veut l'être, parce qu’elle est injuste, parce qu’elle est folle, 
parce qu'elle est lâche! 

HENRI, étonné. 

Qu'est-ce que tu as donc contre elle, Cadio? 

CADIO. 

Moi? rien ! Je déteste les royalistes, voilà tout. et je veux... je 
veux m'engager à présent ! J'ai l'âge! Je me suis toujours caché... 
je ne veux plus avoir peur ! Emmenez-moi! 


HENRI. 

Certes de tout mon cœur. 11 y a longtemps que je le voulais et 
que je me tourmentais de ce que tu étais devenu. Bois encore, et 
viens, car je suis pressé! 

CADIO. 

Oui, soldat! je serai soldat ! Je tuerai Saint-Gueltas ! — Bonté de 
Dieu! je ne peux pas marcher ! Allons, laissez-moi mourir là. Je 
suis blessé, voyez! 

HENRI. 

Blessé? par qui ? 

CADIO. 

Je ne sais pas, un assassin ! peut-être lui, parce que je voulais 
courir après elle. 

HENRI. 

Ce n’est peut-être rien, essaie; donne-moi le bras, mon cheval 
est bon, il nous portera tous les deux. 

CADIO. 


Où est-il ? 
HENRI. 
Là, au moulin; c’est tout près. 
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CADIO. 
Allons! (1 retombe.) Pas possible. Adieu! 
R HENRI. 
Non! je te porterai. 
CADIO. 


Vous? me porter? 


HENRI, 

La belle affaire ! 

CADIO. 

Ah! tenez, c’est vous que j'aime! tout le reste, il n’y a que 
vous... Je marcherai! 

HENRI. 

Eh oui, tu marcheras! Tu apprendras à marcher à moitié mort, 
Je te l'ai déjà dit au Grand-Chèêne : sers ton pays, et tu deviendras 
vite un homme. 

CADIO. 
C’est vrai, je me souviens! Eh bien ! allons, je serai un homme! 
HENRI, 
Attends! voilà sous mes pieds quelque chose... Ne tombe pas! 
CADIO, touchant avec son pied. 
Je sais ce que c’est! Mon biniou ! 
HENRI. 
Ab! tu y tiens? (11 veut le ramasser.) 
CADIO. 
Non, laissez-le. C’est fini, ça! Un sabre, c’est un sabre que je 


veux! (ïs s'en vont. On continue à chanter et à danser dans la maison.) 


TROISIÈME TABLEAU DE LA CINQUIÈME PARTIE, 


LA MÊME NUIT, SUR LA LOIRE. 


(Un îlot couvert d'une épaisse oseraie, — Saint-Gueltas et Louise abordent, et 
descendent d’une barque que conduit un paysan batelier.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


SAINT-GUELTAS, LOUISE, UN BATELIER, 


SAINT-GUELTAS, au batelier. 
Va plus loin remiser ton bachot, cache-le bien et attends-nous. 
( Le batelier obéit.) 
LOUISE, sur la grève. 
Mon Dieu, pourquoi nous arrêter déjà? 
SAINT-GUELTAS, 
Je n’ai pas voulu vous effrayer, mais nous étions suivis. 





GUERRE DE VENDÉE. 597 


LOUISE. 
Vous en êtes sûr? Je n’ai rien vu! C’est peut-être nos compa- 


gnons !.… 


SAINT-GUELTAS. 

Impossible ! Raboisson doit conduire à cheval votre tante et 
M. de La Tessonnière un peu plus loin. Venez, venez! Ne restons 
pas sur la rive. La nuit est claire. Par là, les buissons nous cache- 
ront, si l'on s’obstine à nous suivre; mais j'espère qu’on nous a per- 
dus de vue (11s ont gagné le milieu de l'tlot.) Tenez, voici une hutte de 
roseaux où j'ai déjà échappé une fois aux recherches. Vous pouvez 
vous étendre sur le sable sec et vous reposer, bien roulée dans mon 
manteau. Entrez, il fait froid. 

LOUISE, 

Non, je ne le sens pas. Je suis aguerrie. J'ai passé plus d’une 
nuit d'hiver dans les genêts pour déjouer les perquisitions. Je res- 
terai ici, assise. Personne ne peut me voir. 

SAINT-GUELTAS. 
Louise, vous vous méfiez de moi avec une obstination.…. 
LOUISE, 

Non! Dans la position où je suis, inquiète et désolée, puis-je 
penser que vous ne respecteriez pas mon malheur et mon isole- 
ment? Mais verrez-vous d'ici passer cette barque qui vous in- 
quiète? 

SAINT-GUELTAS. 

Elle ne peut approcher sans que je l’entende; j'ai l'oreille exer- 
cée, et d’ailleurs la nuit est si calme et si belle! Cet endroit est 
charmant, et le murmure de ce grand fleuve semé d’étoiles est si 
doux! — Ah! sans l'inquiétude qui vous oppresse , vous sentiriez 
votre âme se dilater ici, n’est-ce pas? 

LOUISE, 

Je ne sens rien, je ne vois rien. Je ne pense qu’à celui qui m’at- 

tend. Parlez-moi de lui, de lui seul, Il est donc bien mal? 
SAINT-GUELTAS. 

J'ai exagéré. Pardonnez-le-moi, chère enfant. Je devais vous ar 

racher à ce refuge périlleux, à ces protecteurs imbéciles. 


LOUISE, 
Ah! cruel, vous jouez avec ma douleur! Est-ce vrai maintenant 


ce que vous dites? Mon père. 


À SAINT-GUELTAS. 
Il vivra, rassurez-vous ; mais dites-moi, Louise, ce mariage ab- 


surde contracté hier soir. 
LOUISE. F à 
Il vous tourmente plus que de raison. Il n’existe pas. Quand 


même la loi impie qui prétend le rendre sérieux sans consécration 
religieuse ne serait pas déchirée au premier jour de raison et de 
foi qui luira sur la France, il n'aurait aucune valeur. 
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SAINT-GUELTAS. 
Comment s'est-il fait? sous quels noms? 
LOUISE. 
Ma tante et moi, nous avons été mariées sous des noms d'em- 
prunt. 
SAINT-GUELTAS. 
Vous en êtes sûre? 
LOUISE. 
Très sûre, j'ai bien écouté ce qu’on a lu. 
SAINT-GUELTAS. 
Avez-vous lu ce qu'on a écrit? 
LOUISE. 
Non, mais l’acte sera détruit. Celui qui l’a rédigé a tout intérêt 
à n’en pas laisser de traces. D'ailleurs vous m'avez promis de faire 
arrêter le secrétaire du délégué, qui doit aller demain à la munici- | 
palité pour vérifier le registre et renouveler la persécution. Jurez- 
moi qu’il en sera empêché et que mes pauvres amis de la ferme ne 
seront pas victimes de ma fuite précipitée. 
SAINT-GUELTAS. 
Je vous le jure! On vous apportera, si vous le voulez, les deux 
oreilles de M. le secrétaire. 


LOUISE. 
Ne pouvez-vous me promettre de préserver mes bons paysans 


sans me remettre sous les yeux les horribles représailles. 
SAINT-GUELTAS. 

Il faut vous habituer à ces images-là, Louise. Vous n’avez rien 
vu dans la guerre de Vendée, celle que nous commençons sera au- 
trement terrible. On a exaspéré le sentiment populaire, on a mis 
en vigueur l’affreux décret de la convention. On a brûlé les chau- 
mières, égorgé les femmes et les enfans des insurgés absens; on a 
dévasté leurs champs, détruit leurs bestiaux. Il faudra payer cher 
ces atrocités ! 

LOUISE. 
Est-ce une raison pour en commettre de pareilles? 
SAINT-GUELTAS. 

Oui, c’est une raison pour le paysan, et nul pouvoir humain ne 
le retiendra désormais. Le Breton, notre nouvel allié, est vindicatif, 
et le dictateur de Nantes semble avoir pris à tâche d'exaspérer ses 
passions. Si je vous parlais d'oreilles, c’est que les patriotes nan- 
tais portent les nôtres en guise de cocarde à leurs chapeaux : ne 
soyez donc pas surprise si vous voyez les leurs en chapelet à la 
ceinture de nos chouans farouches! 

LOUISE. 

Ah! que je ne voie pas ces horreurs! que je ne voie plus couler 
le sang, que je n’entende plus le râle de l’agonie! J'en serais de- 
venue folle! A’présent que j'ai vécu dans la solitude des champs et 
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des bois, je n’aspire plus qu’à me tenir cachée dans un coin avec 
mon pauvre père, dussé-je mendier pour le nourrir ! 
SAINT-GUELTAS. 

Vous vivrez heureuse et en sûreté dans ma maison; séparé de 
ces chefs ineptes qui ont perdu la Vendée, je me fais fort de tenir 
dans mon Marais jusqu’au rétablissement de la monarchie. Les 
princes eux-mêmes peuvent venir y chercher un refuge et de là 
diriger une guerre qui embrasera la France d’un bout à l’autre. 
Alors, Louise, une grande existence vous est réservée, si par crainte 
et découragement vous ne séparez pas votre avenir du mien. 

à LOUISE. 

Je suis insensible à l'ambition. Si mon père consent à rester avec 

vous, c’est la réconnaissance seule qui m'y retiendra. 
SAINT-GUELTAS. 

Mais vous ne comptez pas rester indifférente aux grandes choses 

que je suis peut-être destiné à accomplir ? 


LOUISE, 

Je crois que vous ferez encore des prodiges d’audace, de persé- 
vérance et d’habileté, mais je ne crois plus au succès. Hélas ! vous 
périrez victime de votre zèle! S'il en doit être ainsi, pourquoi 
risquer dans une lutte sanglante le dernier espoir qui nous reste? 


SAINT-GUELTAS. 
Quel est donc cet espoir, si nous abandonnons la partie? 
LOUISE. 
Celui de voir la révolution se dévorer elle-même et faire place 
au besoin que la France éprouve de revenir à la civilisation. 
SAINT-GUELTAS. 
” La solitude vous a créé d’étranges utopies, ma chère Louise. La 
civilisation que la France d'aujourd'hui appelle et désire, c’est la 
négation du passé, que nous voulons rétablir. Elle veut l'égalité, 
qui, selon nous, est la barbarie. Croyez-vous possible que le bour- 
geois, dévoré d’ambition, renonce à un état de choses qui lui ouvre 
toutes les carrières, et qu’il consente à rétablir nos priviléges, qui 
l'excluaient du concours ? Non, jamais plus le plébéien ne nous cé- 
dera le pas de bonne grâce. Il faut donc nous annihiler devant lui 
et nous faire plébéiens nous-mêmes, ou il faut l’écraser et le ré- 
duire au silence. Pour ma part, j'y suis résolu, et si je succombe, 
j'aime mieux la mort qu’une vie d’abaissement et de honte. 
LOUISE. 
C'est bien de l’orgueil! mon père ne pense pas comme vous. 
SAINT-GUELTAS, 
Avant la révolution, votre père, endormi, dirai-je corrompu par 
la vie frivole et raisonneuse de Paris, avait admis les idées nou- 
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velles et fait alliance avec les philosophes. Sa piété et son sentiment 
chevaleresque l'ont ramené à nous, — à nous purs et solides enfans 
de la vieille France, à nous qui, retirés dans nos bastilles de pro- 
vince, n’avons jamais perdu le sens de l’hérédité et la conscience 
de nos droits. Nous sommes la race forte, ma chère Louise, la race 
qui doit courber les races bâtardes ou périr les armes à la main, 
On a crié contre nos priviléges; je le comprends, ils étaient faits 
pour éveiller la jalousie des croquans, et les droits qu’ils invoquent 
pour nous les ravir ne sont, comme les nôtres, basés que sur la 
force et la volonté. Qu'ils essaient donc d’être les plus forts! c'est 
à nous de résister! Si nous succombons, nous l'aurons mérité ap- 
paremment, nous aurons manqué d'énergie; mais nous ne succom- 
berons pas, allez! Tous les moyens sont devenus'bons pour com- 
battre la révolution, même l'appel à l'étranger, qu'on a pris soin 
de nous faire accepter en nous proscrivant et en nous jetant dans 
ses bras. Quant à moi, je me sens dégagé de tout scrupule, seule 
condition pour devenir invincible ! Est-ce que mon obstination vous 
scandalise? est-ce que vous aimeriez-mieux me voir accepter à 
moitié la révolution, comme tant d’autres qui nous ont quittés du- 
rant la campagne d’outre-Loire, pour essayer d’une opinion mixte 
et d’une situation honteuse, sous prétexte de patriotisme mieux 
entendu? Si je n'ai pas quitté l’armée alors, comme j'en avais le 
dessein, c’est pour ne pas la démoraliser en passant pour un traître, 
J'ai tout sacrifié et j'ai conseillé à votre père de tout sacrifier à l'in- 
fluence, au prestige que nous devions conserver. A présent tout est 
perdu, fors l'honneur, c’est-à-dire que rien n’est perdu, car l'hon- 
neur est tout. Nous soulèverons les provinces de l’ouest sur une 
plus vaste étendue; mais n'oubliez pas que pour réussir il nous 
faut refuser toute concession à l’esprit révolutionnaire et à la sen- 
siblerie philosophique, accepter la rudesse, la superstition, la féro- 
cité du paysan qui donne son sang à notre cause, et le maintenir 
dans cet état de colère farouche où il puise son courage, enfin ac- 
cepter aussi, réclamer au besoin le secours de l’Angleterre, et voir 
sans préjugé ses vaisseaux foudroyer sur nos côtes ces nouveaux 
Français qui prétendent organiser une société sans roi, sans prêtres 
et sans nobles, c’est-à-dire sans frein d'aucun genre, et sans res- 
pect d'aucune supériorité, 
LOUISE. 

Votre énergie est grande! Je rougis d’avoir perdu beaucoup 
de la mienne, Je la retrouverai peut-être. Il me semble que je la 
retrouve déjà en vous écoutant. 

SAINT-GUELTAS, 

Allons donc! il le faut! Vous avez réclamé mon appui, chère 

Louise; il faut le vouloir sérieux, il faut le vouloir entier. 
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LOUISE. 
Ah! c'est que mon cœur a été brisé de tant de manières et dé- 
chiré de tant de remords! 
SAINT-GUELTAS. 
Des remords! quoi? comment ? 
LOUISE, 

Dites-moi... savez-vous? Je n'ose vous interroger. Pourtant 
il faut que vous me disiez.. Est-il vrai que Marie Hoche ait péri 
sur l'échafaud pour expier l'amitié qu’elle m'avait témoignée en 
me suivant à la guerre? 

SAINT-GUELTAS. 
Je n’en sais rien. Je croirais plutôt qu’elle a été noyée à Nantes. 
LOUISE. 

Ah! grands dieux! l’horrible mort! Pauvre Marie! Et c’est moi 

qui l'ai envoyée à l'ennemi! 
SAINT-GUELTAS. 

Raison de plus pour aspirer à la vengeance! Voyons, Louise, 
vous pleurez! Le temps des larmes est passé; la source doit être 
tarie. Il s’agit de vouloir à présent! 

LOUISE. 

Vous êtes cruel si vous méprisez mes pleurs. Laissez-les couler 

une dernière fois, peut-être aurai-je du courage après. 
SAINT-GUELTAS, l'entourant de ses bras. 

Eh bien! oui, pleure, chère créature désolée! pleure et par- 
donne-moi ma rudesse; mais songe que te voilà sous ma protec- 
tion. Oui, je sais combien tu as souffert! Comment as-tu surmonté 
tant de fatigues, de terreurs et de déchiremens? Te voilà comme 
une pauvre fleur roulée dans le gravier du rivage; mais c’est le ri- 
vage, Louise! et mon sein où tu te réfugies est le port où la tem- 
pête ne te reprendra plus. Voyons! que crains-tu? ne repousse pas 
mon étreinte. Il me semble que je retrouve mon propre cœur arra- 
ché de ma poitrine en te sentant là! Ma sœur, mon héroïne, ma 
fille, ma souveraine, ma maîtresse, ma femme! oui, tu es pour moi 
tout cela, et je veux te tenir lieu de tout. Crois-le enfin, et dis-moi 
que tu le veux aussi, ou la force d'âme qui m’a fait survivre à nos 
désastres m'abandonne pour jamais! 

LOUISE, se dégageant de ses bras. 
Écoutez-moi! Vous me l'avez dit souvent, le temps n'est plus où 
l'amour voilé pouvait longtemps remplir le cœur d’une jeune.fille 
sans se révéler clairement à elle-même. Vous aviez raison, je le 
sentais bien, moi qui n’ai pas su vous cacher l’ascendant que vous 
exerciez sur moi : j'ai été sincère avec vous. Je vous ai dit aussi 
l'effroi que vous m'inspiriez. Je ne vous ai pas caché qu’en retrou- 
vant Henri à Sauvières j'avais fait un effort désespéré pour le rat- 
tacher à ma vie. Je ne l’aimais pas, je ne l'ai jamais aimé, et pour- 
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tant, s’il fût revenu à nous, j'aurais réussi à vous oublier. à être 
au moins pour lui une épouse fidèle et dévouée. Songez que dans 
ce temps-là on disait autour de moi que vous n’étiez pas libre, 
que votre femme vivait encore. 

SAINT-GUELTAS. 

Vous avez cru à cette fable inventée par un prêtre dont j'avais 
blessé la vanité et combattu l'influence ? 

LOUISE. 

Je n’y crois plus, puisqu’à l'affaire du Grand-Chêne, au moment 
où nous pensions tous marcher à la mort, vous m'avez fait pro- 
mettre d’être votre femme, si un miracle nous faisait survivre à ce 
désastre. Eh bien ! depuis ce terrible jour et durant le lugubre hiver 
que je viens de passer, séparée de mon parti, de mon père et de 
vous, j'avais renoncé à toute espérance de bonheur. Je me croyais 
à jamais perdue, bannie, misérable, oubliée, et, en songeant à vous, 
je me disais que vous ne m’aviez jamais aimée, que ma méfiance 
avait trop longtemps rebuté votre amour, et que, dans cette pro- 
messe de mariage que vous m’aviez arrachée, il y avait eu le délire 
d’un suprême enthousiasme plutôt que l'attachement profond d’une 
âme dévouée. Me suis-je trompée, dites? I1 y a des momens où je 
crois vous sentir plein de bonté, de douceur et de tendresse sous 
votre terrible écorce, et ce contraste m'émeut et me charme. Dans 
ma solitude, je me suis retracé certains momens où vous sembliez 
affectueux, indulgent, paternel, comme tout à l'heure; mais je me 
rappelais aussi qu'après avoir épuisé avec moi les séductions de 
votre langage facile et abondant en promesses, vous aviez du dé- 
pit et une sorte de haine. Est-ce là l'amour? Il m'attire et m’épou- 
vante. Irrité, je vous crains; — attendri, je vous crains plus en- 
core... Que de fois, assoupie sur la bruyère durant ces longues 
journées où je gardais les chèvres du fermier, je vous ai vu en rêve 
m'accablant de reproches, me menaçant de me tuer ou m'attirant 
dans le piége de vos séductions! Plus d’une fois, égarée, j'ai couru 
le soir à travers la lande déserte, croyant entendre vos pas sur les 
miens et sentir dans mes cheveux votre main sanglante... Ayez 
pitié de moi! ne me brisez pas de douleur, mais ne m'avilissez pas 
par un amour sans lendemain. J'aime mieux mourir, — et je me 
tuerais ! Vous savez bien que, si j'ai l’esprit timide, je n’ai pas le 
cœur lâche. 

SAINT-GUELTAS. 

Et c’est pour cette chasteté craintive, c’est pour cette fierté trem- 
blante que je t'adore, moi, ne le vois-tu pas? Tu t'es confessée, je 
veux me confesser aussi. Le dépit m’a éloigné de toi plus souvent 
encore que les agitations et les obligations de la guerre. J'ai essayé, 
moi aussi, de t’oublier, de me distraire. Impossible! ton image 
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adorée me poursuivait, et plus tard, pendant que tu voyais mon 
fantôme sur la bruyère, je voyais le tien errer autour de mon lit de 
douleur; je le voyais tantôt dédaigneux et méfiant, tantôt éperdu et 
enivré.…. Mais le terme de tant d'épreuves approche, puisque, tel 
que je suis et indigne de toi, j'ai la gloire et le délice d’être aimé 
de toi. O Louise, laisse-moi te parler comme si tu m’appartenais 
déjà! Laisse-moi te rassurer sur cet avenir qui t'épouvante! J'ai 
raison d'y croire, va! Tout homme de volonté a son étoile : les 
uns la placent au ciel, les autres dans leur âme seulement; moi, 
je la vois en toi, et je ne demande qu’à toi la durée de mon éner- 
gie. Ce n’est pas là un rêve, et si tu doutes, c'est que ton atta- 
chement n’est pas encore la passion que j’éprouve et que je veux 
inspirer. Oui, je veux que tu m'aimes follement, c’est-à-dire tel 
que je suis et sans me comparer à personne, sans me juger d’après 
tes propres idées, sans te souvenir qu'il existe des êtres pires ou 
meilleurs. Et que t’importe que je sois bon ou méchant, pur ou 
souillé, pourvu qu’il y ait en moi une force capable d’absorber ta 
vie et de te la rendre décuplée par le souflle de ma poitrine ardente? 
Ne vois-tu pas que je suis un type à part, un homme que, ni dans 
le bien ni dans le mal, les autres hommes ne sont de taille à me- 
surer? Ne m’as-tu pas vu, dans ma colère, briser tout sur mon 
passage comme la foudre, et, dans ma douceur, tendre le brin 
d'herbe à l’insecte qui se noyait? Si j'ai tous les vices, comme on 
me le reproche, j'ai peut-être aussi toutes les vertus, qui sait? 
N'ai-je pas prouvé que, si je satisfaisais parfois mes passions en 
égoïste, je savais les vaincre en stoïcien quand une raison supérieure 
parlait à mon orgueil? Quel est après tout le résultat de cette vie 
délirante qui m’emporte? N'est-ce pas jusqu'ici le sacrifice? N’ai-je 
pas tout donné, ma fortune, mon repos, ma chair, mon âme à la 
cause que je veux faire triompher? Je suis un fou, à ce que l’on 
dit, un téméraire, un prodigue; j'engloutirai ta fortune comme j'ai 
englouti la mienne dans l’abîme sans fond des dévouemens roma- 
nesques. Eh bien! oui, certes, et tu me mépriserais, si j’hésitais à 
le faire. Trafiquer, conserver, prévoir au milieu de la vie d’aven- 
tures qui nous est faite, est-ce possible, est-ce digne de nous? Ce 
sont là des vertus du temps passé comme l’amour timide et matri- 
monial de nos grand’'mères! Nous ne sommes pas nés pour ces 
choses-là, nous autres. Le destin nous a jetés sur la terre au milieu 
d'une tourmente, se souciant peu des faibles destinés à être broyés, 
et trempant les forts pour des combats formidables. Tu vois bien 
que je suis une de ces puissances fatales qui doivent tout traverser 
et tout vaincre. Ma laideur caractéristique est comme le cachet de 
ma destinée. Là où je passe, dans les boudoirs comme dans les 
halliers, le sanglier que je suis met à néant les Apollons de l'an- 
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cienne mythologie galante. C’est qu'à travers ce masque bestia 
luit une flamme qui vient du ciel ou de l'enfer. C’est que cette 
main est plus noueuse que le câble et plus dure que le chêne; c’est 
que ces bras velus et ces épaules arquées te porteraient tout un jour 
sans se fatiguer; c'est que tout cet être qui t'appartient a été pré- 
destiné aux travaux d’Hercule d'une époque de monstres et de pro- 
diges! Et tu parles de clémence, de pitié, de modération à un bou- 
let rouge lancé dans le monde pour l’épurer en le ravageant? C'est 
de l’enfantillage, ma pauvre Louise! c’est ne pas comprendre l'hor- 
reur de la situation et la mission de ceux qui doivent la dominer. 
C’est méconnaître aussi la tienne et te ravaler au niveau des femmes 
lâches et bornées qui veulent pour maître un esclave et pour com- 
pagnon un idiot. Non, non! lève les yeux plus haut! Tu as déjà 
vaincu la timidité de ton sexe en traversant éperdue, mais sublime, 
des scènes de carnage et de désolation. Porte dans l'amour l’en- 
thousiasme et la foi qui t'ont jetée dans les batailles. Affronte cette 
guerre-là, c'est la plus terrible, la plus enivrante de toutes! Ap- 
prends à te mesurer avec le lion et non à jouer avec le passereau! 
Sois ma vraie compagne, ma lumière et mon ombre, mon arbitre 
quelquefois, mon frein au besoin, ma complice toujours, car il 
faudra que tu acceptes les situations inextricables et les résolu- 


tions désespérées qui tuent les pusillanimes, mais où les vaillans 
se retrempent et forcent Dieu lui-même à se rétracter. — Tu trem- 
bles. Qu’as-tu donc? Tu pleures encore? 
LOUISE. 
Oui... n'importe! où tu iras, j'irai, et ce que tu voudras, je le 
veux! 


SAINT-GUELTAS. 

Viens donc sur mon cœur, et là, dans cette solitude enchantée, 
sous le regard protecteur des étoiles, dis-moi…. 

s LOUISE, tressaillant. 

Écoutez! Le bateau ! Il aborde! Nous sommes découverts! Nous 
sommes perdus! 

SAINT-GUELTAS, la poussant dans la hutte de roseaux. 

Reste là, ne bouge pas, et ne crains rien! (n s'élance vers le rivage ua 

pistolet dans chaque main.) 


(Sur le rivage de la petite île.) 


SCÈNE IL. 
LA KORIGANE, SAINT-GUELTAS, ROXANE. 


LA KORIGANE, faisont débarquer Roxane et restant sur le batelet qu'elle conduit. 
Vite, vite! Ils sont là! Sautez sur le sable, moi je remise et je 
cache le bateau. (lle descend la rivière un peu plus” loin.) 
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SAINT-GUELTAS, qui débusque de l'oseraie, à part, 
La tante! Ah! que le démon te réduise en fumée, vieux fantôme! 
(gaut.) Comment! c’est vous, mademoiselle de Sauvières? 
ROXANE. 
Eh bien! oui, c’est moi, cher marquis. Ne m’attendiez-vous pas? 
SAINT-GUELTAS. 
Non, certes, pas ici. Raboisson devait vous conduire. 
ROXANE, 

Il s’est chargé de La Tessonnière. J’allais partir avec eux, quand 
la brave petite Korigane est accourue pour me dire {de votre part 
de monter en bateau avec elle et de venir rejoindre ma nièce, qui 
ne pouvait pas rester convenablement seule avec vous! 

SAINT-GUELTAS. 
La Korigane! Et d’où diable sort-elle? 
ROXANE, 
N'est-ce pas vous qui me l'avez envoyée? 
SAINT-GUELTAS, 

Non! N'importe! Allez rejoindre Louise. Elle est là, nous allons 
repartir. (11 lui montre la hutte.) 

ROXANE, 

Ah! marquis, nous vous devrons tout! 

SAINT-GUELTAS. 

Allez, allez! (11 fait quelques pas sur le rivage et se trouve auprès de la Kori- 

gane, qui attache son batelet.) Quel diable à triple queue t’amène ici avec 


la vieille folle ? 
LA KORIGANE, 


Maître, je t'ai suivi partout sans me montrer. Je savais bien que 
tu allais chercher la jeune fille. Je t'ai amené la tante pour te con- 
trarier. C’est bien clair comme Ça, et je ne vois pas de quoi tu 


t'étonnes. 
SAINT-GUELTAS, 


Ah oui-da! Qui donc vous a conduite ici? Est-ce Cadio? 
LA KORIGANE, 

Cadio? Tirefeuille l’a tué, le pauvre Cadio; il vient de me le dire. 
Et c’est toi qui as commandé cela! Moi, j'ai volé un batelet, j'ai 
ramé, et me voilà... à moitié morte par exemple! Achève-moi, si 
tu veux. Je n'aurais pas la force de me sauver. (mue se jette sur le 


sable.) 
SAINT-GUELTAS, pensif, la regardant. 


Si petite, si frêle, si laide! une espèce de singe! et si forte, si 
résolue, si passionnée! Tuer cela, oui, on écraserait d’un coup 
de talon cette tête plate comme celle d’une vipère! (n 1a pousse du 
pied.) Lève-toi, allons! Ne tente pas ma fureur! Vas-tu dormir là, 
baignée de sueur et à moitié couchée dans l’eau froide ? 
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LA KORIGANE, se levant. 
Ah bah! Il y a longtemps que je suis morte! Vous ne le saviez 
. donc pas? C’est ma pauvre âme que vous voyez, une âme maudite 
qui ne peut pas vous quitter, puisque vous êtes son enfer. 
SAINT-GUELTAS. 

Trêve de poésie! tu n’en es pas chiche, toi, la Bretonne endia- 
blée! Voyons, trois mots avant de nous remettre en route. Il n'y a 
pas de temps à perdre icis Tu es décidée à contrarier mes amours? 

LA KORIGANE. 

Oui. 

SAINT-GUELTAS, 

C'est imbécile, ce que tu veux faire là. On peut me contrarier 
une fois, mais deux fois, c’est trop, tu sais? 

LA KORIGANE, 
Oui, vous Ôtez ce qui vous gène. 
à SAINT-GUELTAS. 
L'épine qui s’attache à mes jambes, je la brise, 
LA KORIGANE, 

C'est vous qui êtes simple de croire que vous pourrez me faire 

peur! 
SAINT-GUELTAS. 
Nous allons voir! (11 1a prend d'une seule main et la tient au-dessus de l'eau.) 


LA KORIGANE, d'une voix douce et comme épurée tout à coup. 


Bien, mon doux maître! Mourir de ta main : voilà ce que je vou- 
ais! 


SAINT-GUELTAS. 

(A part.) Le chant du cygne! (La reposant à terre.) Tu penses que je 
ne tuerai pas celle qui m'a sauvé la vie? Ton courage n’est que du 
raisonnement. Ce n’est pas grand’chose, va, et tu ne m'aimes 
guère ! 

LA KORIGANE, 
Qu'est-ce qu’il faut donc pour que tu me croies? 
SAINT-GUELT AS. 

Il faut que tu aimes celle que j'aime, que tu la serves comme je 
la sers, que tu te dévoues pour elle comme pour moi, et que, 
de crainte de l’aflliger, tu ne lui laisses jamais soupçonner l'amitié 
que je te porte. Le jour où je verrai une larme dans ses yeux par 
ta faute, tu ne seras plus rien pour moi. 

LA KORIGANE, 
Ah! Et qu'est-ce que je serai donc pour toi, si j’obéis fidèle- 
ment? 
SAINT-GUELTAS. 
Tu seras ce que tu es : l'être que j’admire le plus sur la terre. 
LA KORIGANE, 
Tu m’admires, moi si laide? 
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SAINT-GUELTAS. 

Eh bien! suis-je beau, moi, pour te reprocher ta laideur? La 
beauté est là, vois-tu, dans la tête, et là, dans le cœur. C’est la 
volonté qui nous porte et le feu qui nous brûle. Je ne t'aime pas 
d'amour, tu le sais bien. T'ai-je trompée, toi? Jamais, — seule au 
monde, tu es de force à supporter la vérité, et je te l’ai dite; mais 
je sais ce que tu vaux, et je ne suis pas homme à n'y pas prendre 
garde. Je me connais en courage, et je te sais grande, ma pauvre 
souris noire, plus grande que les déesses qui me charment.… et 
qui me marchandent leur amour! Je n’ai rien fait, rien dit pour 
avoir le tien; il ne m’a coûté ni effort d'imagination, ni mensonge, 
ni subtilités de langage, ni frais d’éloquence! Tu me l’as donné, 
comme si c'était une dette à me payer. Toi seule m'as compris! 
Vois si tu veux garder ta supériorité, ton prestige, et rester près 
de moi comme un chien que je maltraite en public, et comme un 
esprit familier devant lequel mon âme surprise et troublée se, pro- 
sterne en secret. 

LA KORIGANE. 

Ah! tu dis des paroles magiques pour m’ensorceler ! 
SAINT-GUELTAS. 

Les as-tu comprises ? 
LA KORIGANE. 


Oui, j'obéirai. Tu veux que Louise soit ta femme ? 


SAINT-GUELTAS. 

Tu sais bien que cela ne se peut pas; mais je veux qu’elle 'm’ap- 

partienne, et cela sera, et il faut que tu le souffres. 
LA KORIGANE, 

C'est bien, je le souffrirai, 

SAINT-GUELTAS. 

Allons! c’est l'amour, cela! sans réserve, sans scrupule, sans 
égoïsme ! (Lui frappant rudement le front.) Ab!... si je pouvais faire en- 
trer ce feu sacré que tu as là dans la tête de mes idoles! 

LA KORIGANE. 
Tu sais que je t'aime mieux qu’elles, c’est tout ce qu’il me faut, 
SA:NT-GCELTAS. 1 

En route alors! Appelle ta jeune maîtresse — et la vieille, dont 
je saurai bien me déba:rasser. — Vite! Il ne faut pas que le jour 
nus surprenne ici. 

GEORGE SAND. 


[La suite au prochain n°.) 








LE PATRONAGE 


LES COMPAGNIES DE CHEMINS DE FER 


MOEURS INDUSTRIELLES EN FRANCE ET EN ANGLETERRE, 


La lutte qui se poursuit depuis si longtemps entre le principe 
d'autorité et celui de liberté affecte chaque jour une physionomie 
nouvelle, et présente des caractères qu'il est de plus en plus curieux 
d'étudier. Sans admettre que les conséquences de l’un ou de l’autre 
de ces principes soient rigoureusement déduites et appliquées nulle 
part, qu'il existe une société qui soit exclusivement modelée sur 
l’un des deux et s’en montre le champion fidèle et obstiné, on ne 
peut s'empêcher de reconnaître la prépondérance soit de l'esprit 
d'autorité, soit de l’esprit de liberté dans les traditions, les lois, les 
mœurs de certains pays. Par exemple, on a coutume de dire des 
races latines que chez elles se perpétuent les vieilles tendances de 
l’absorbante et tyrannique administration romaine, tandis que les 
Anglo-Saxons représentent plus particulièrement l'initiative indivi- 
duelle et le libéralisme. Que la France soit appelée à servir de trait 
d'union entre ces deux génies opposés, à concilier deux élémens 
nécessaires à l'équilibre des forces sociales, que dans les caprices 
mêmes de ses mouvemens désordonnés elle révèle une double apti- 
tude et le besoin égal de chercher dans la protection de l’état une 
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défense contre l’anarchie et dans les satisfactions libérales une arme 
contre le despotisme gouvernemental, rien ne paraît plus facile à ad- 
mettre et n’est plus fait pour flatter notre amour-propre. Il n’en faut 
pas moins craindre que ces oscillations d'un système à l’autre, ces 
hésitations successives entre les nécessités de l’ordre et celles de la 
liberté, ne retardent ou ne compromettent le succès de l'entente 
finale. C'est donc un devoir pour chacun de jeter son mot d’aver- 
tissement toutes les fois qu’un des entraînemens auxquels nous 
sommes sujets semble devoir nous précipiter vers un de nos excès 
accoutumés. 

Dans la sphère élevée des intérêts politiques, l'esprit libéral 
semble marcher à un triomphe dont personne ne lui conteste plus 
la légitimité en théorie, et qui sera plus ou moins régulier selon 
qu'il aura été disputé avec plus ou moins de prudence. Dans le 
monde des intérêts matériels, le principe de liberté est depuis long- 
temps proclamé vainqueur, et cependant cette victoire peut-elle 
être considérée comme définitive? La résistance se retranche dans 
toutes les positions secondaires, les traditions luttent encore au 
fond des esprits, les mœurs surtout accusent de vieilles préventions 
qui pourraient faire craindre, si on ne les dissipait, pour l’avéne- 
ment prochain de la liberté industrielle. Récemment M. Louis 
Reybaud constatait ici même la scission opérée partout entre les 
patrons et les ouvriers. Les efforts tentés depuis l’abolition des 
corporations par les chefs d'industrie pour rendre la position de 
l'ouvrier moins précaire et pour mettre sa vieillesse à l'abri du be- 
soin, pour remplir en un mot envers lui les devoirs du patronage, 
n'ont pas eu en général les effets qu’on en attendait. Les ouvriers 
répudient les moyens employés, et refusent les dons qui leur sont 
offerts. Ce n’est pas à la bienfaisance des patrons qu'ils veulent 
devoir la fixité du salaire quotidien, — par eux réclamé en dépit 
des incertitudes du bénéfice industriel, — et l'assurance d’une vie 
facile quand l’heure du repos sera venue; c’est à leurs seuls efforts, 
à des combinaisons auxquelles les patrons restent étrangers, c’est 
enfin à des associations menaçantes pour ceux-ci qu’ils prétendent 
recourir afin de sauvegarder leurs intérêts. M. Reybaud, après 
avoir payé au patronage, désormais insuffisant, un tribut de légi- 
times regrets, a raison de penser que l’industrie ne mourra pas 
dans cette crise. Il se console des coups que peuvent lui porter les 
coalitions, les grèves, toutes les difficultés élevées à propos des sa- 
laires par cette vérité irrésistible, qu’il y a un point où la lutte ces- 
sera forcément, celui où les exigences réciproques seraient telles 
que l'industrie ne donnerait plus aucun profit. Même après que l’en- 
quête sur les unions’ trades a révélé les faits de brutalité sauvage 

TOME LxxI, — 1867. 39 
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dont Sheflield a été le théâtre, on peut encore alléguer l'exemple de 
l’Angleterre à l'appui des opinions rassurantes. Toutes les associa- 
tions anglaises ne comprennent pas leur rôle à la façon de celle de 
Sheffield, et les unions’ trades elles-mêmes, bien que comptant 
800,000 adhérens, ne renferment pas tous les ouvriers anglais, Il 
s’en faut que tous professent les sentimens mis au jour par l'en- 
quête. On peut citer en regard les résolutions prises au commen- 
cement de 1867 par les mineurs du Lancashire et l'association des 
millmen, qui a décrété de son propre mouvement la diminution 
d’un dixième dans le salaire, afin de permettre à l’industrie locale 
de soutenir la concurrence contre l'étranger. C'était proclamer la 
solidarité entre. les intérêts des patrons et ceux des ouvriers. Un 
moyen d'entente que l’on a proposé serait la propagation des 
chambres syndicales, comme il en existe déjà dans beaucoup de 
professions. Ces chambres syndicales rempliraient l'office de vé- 
ritables tribunaux de conciliation propres à rendre la paix mieux 
assurée ou la guerre moins longue. Le premier remède, une récon- 
ciliation èn extremis entre patrons et ouvriers, semble de la caté- 
gorie de ceux dont l’on dit qu'ils naissent de l'excès du mal, et 
qui, s'ils ne tuent pas le malade, l’affaiblissent au moins d’une 
manière cruelle. Quant au second, l'extension donnée à l'arbitrage 
des chambres syndicales, c’est un palliatif dont l'efficacité dépend 
singulièrement de l'esprit avec lequel il serait appliqué. Il y a 
chambre syndicale et chambre syndicale. Si ces tribunaux de con- 
ciliation nommés avec l'adhésion des ouvriers devaient ressembler, 
par exemple, au comité directeur de la société de solidarité et de 
crédit mutuel créée par nos ouvriers tailleurs dans la dernière grève 
et que les tribunaux ont dissoute, il est fort douteux qu'ils pussent 
devenir de bien efficaces moyens de rapprochement. Au fond, ce ne 
sont pas tant les combinaisons qui manquent à l’ouvrier pour se 
garantir contre l'incertitude du présent et de l’avenir, on peut 
même ajouter, au risque de passer pour trop optimiste, que ce 
n’est pas non plus exclusivement une haine jalouse et aveugle 
contre les profits du maître qui le met en défiance contre les efforts 
impuissans du patronage pour améliorer sa condition. L’ouvrier 
français a gardé le vieux préjugé de la prééminence de l’état, la 
doctrine que de l’autorité gouvernementale procède toute noblesse, 
toute dignité. On l’a bien vu en 1848, alors que le socialisme a pa 
faire officiellement tant d'essais malencontreux. Pour être battu en 
brèche, ce préjugé n’a pas cessé de diriger à leur insu bien des 
esprits crécules. Sans doute les plus clairvoyans sont revenus au 
principe fécond de la liberté, le mouvement coopératif en est la 
preuve; sans doute le sentiment de l'initiative individuelle gagne 
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chaque jour beaucoup de cœurs résolus, Le plus grand nombre 
toutefois obéit encore aux anciens erremens. Le type idéal qui attire 
les regards, c’est celui de l'employé, du fonctionnaire, du retraité; 
dans le moyen le plus efficace pour réaliser les espérances, dans 
l'association, c’est l’enrégimentation qui séduit tout d’abord ces 
socialistes attardés; ils se résignent à une discipline aveugle pour 
exercer sur les minorités une domination tyrannique. Cette absence 
de libéralisme ou plutôt ces aspirations libérales à contre-sens, 
voilà le mal contre lequel il importe d'agir avec vigueur, et qu’il 
faut poursuivre dans chacun des faits industriels qui se produisent 
chaque jour. Cette manière d'envisager l'association et le droit des 
majorités n’est pas seulement contraire à la justice et à la vérité, 
elle deviendrait bientôt fatale au développement de la production et 
à la répartition raisonnable des bénéfices du travail. 

À propos des assurances sur la vie (1), nous avons eu occasion 
d'établir l2 supériorité, au point de vue du mobile moral et du ré- 
sultat financier, de l'assurance en cas de mort sur la constitution 
de rentes viagères. La première opération procède d’un sentiment 
désintéressé, généreux, de l’amour que l'homme porte à sa femme 
et à ses enfans, et aboutit à la création d’un capital nouveau, c’est- 
à-dire répond aux intérêts sociaux les plus élevés. Le calcul qui 
consiste à s'imposer un sacrifice présent pour s'assurer une res- 
source qui disparaît à la mort du contractant est habile peut-être; 
on ne contestera pas du moins qu’il ne contienne à la fois les vices 
et les mérites des actes inspirés par le seul intérêt. En Angleterre et 
aux États-Unis, faisions-nous remarquer, les assurances en cas de 
mort sont particulièrement recherchées; en France, ce n’est que 
depuis quelques années seulement qu’on y revient, de préférence 
à la constitution de rentes viagères. Le gouvernement français, au 
contraire du gouvernement de la Grande-Bretagne, a favorisé ex- 
clusivement ces dernières. C’est moins à un mauvais encourage- 
ment du sentiment personnel qu’à la magie dont nous parlions de 
tout rapporter à l’état qu’il faut imputer la faveur accordée à un 
système plutôt qu’à l’autre par ceux qui l’encouragent comme par 
ceux qui le pratiquent. Depuis que la question de mettre de côté 
une part du gain présent pour assurer l’avenir a été portée à l’ordre 
du jour, elle a été abordée avec nos idées préconçues de hiérarchie 
et de prépotence administrative. Rien ne parut plus conforme aux 
habitudes régulières, à l’ordre établi, que de transformer dans sa 
vieillesse l’ouvrier lui-même en une sorte d’employé, de fonction- 
naire retraité, de rentier viager, certain de vivre dans les limites 


(1) Voyez la Revue du 15 février 4867. 
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étroites d’une petite pension à l’aide d'un prélèvement sur le sa- 
laire. Quelle perspective, à côté d’une bourgeoisie affolée des em- 
plois publics, pour des ouvriers amoureux de l'uniforme et du ré- 
giment! En même temps quelle source d'influence, quelle matière 
à organisation pour les administrateurs à outrance! Malheureuse- 
ment ce qui n’est d’abord qu’une erreur de l'esprit peut vicier le 
cœur même de la société. Des préoccupations égoïstes, comme 
celles qu’on encourageait chez l’ouvrier en adoptant les combinai- 
sons où sa femme et son enfant étaient oubliés, ne se développent 
pas impunément. Divers symptômes montrent qu'il y aurait ur- 
gence à favoriser au contraire toute entreprise qui profite à la 
femme et à l'enfant de préférence à celles qui ne prennent souci 
que du chef de famille. En recherchant aujourd'hui, dans les me- 
sures prises par nos grandes compagnies de chemins de fer pour 
améliorer le sort de leurs ouvriers et employés, la pensée qui les a 
inspirées, en comparant ce qui se fait en France avec ce qui se pra- 
tique en Angleterre et aux États-Unis, en étudiant enfin dans quel- 
ques manifestations récentes de certains corps de métiers à Paris 
les prétentions qu'ils avouent, nous ajouterons un document de 
plus à l’enquête ouverte depuis 1848 sur les procédés à employer 
pour faire de notre société démocratique une société à la fois con- 
servatrice et libérale. 


I. 


Les chemins de fer français, qui embrassent une étendue actuelle- 
ment exploitée de 15,470 kilomètres, à laquelle s’ajouteront encore 
6,480 kilomètres dans un délai plus ou moins court, — sans compter 
les nouvelles lignes en projet, — sont partagés, sauf de très petits 
tronçons, entre six grandes compagnies. Ce système, dont on con- 
naît l’origine, les phases diverses et le but, a constitué six corpora- 
tions privilégiées, considérables par les ressources dont elles dispo- 
sent, le personnel qu’elles emploient, l'influence qu’elles exercent 
sur les destinées du pays. Si la responsabilité s'accroît en raison du 
pouvoir, jamais sociétés particulières n’ont été soumises à des de- 
devoirs plus étendus : elles rappellent en quelque sorte les six 
grandes fermes auxquelles était attribuée sous l’ancien régime 
la perception de ce qui a constitué plus tard les impôts indirects. 
C’est chose vieille en France que l'abandon à des corps privilégiés 
de la perception des taxes. Sans revenir sur la discussion des avan- 
tages ou des inconvéniens de notre système de construction et d’ex- 
ploitation des voies ferrées, il suffit, pour ce qui nous occupe, de 
rechercher comment les six compagnies françaises ont compris leurs 
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obligations envers leurs employés et ouvriers, comment elles ont 
pourvu à leurs besoins dans la vieillesse et ont cherché à les pré- 
server des dommages causés à eux-mêmes ou à leur famille par les 
maladies, les accidens et la mort. 

A coup sûr le procédé le plus simple consisterait à laisser cha- 
cun libre d’aviser comme il l’entendrait à ces éventualités. Qu’en 
échange du travail journalier toute compagnie comme tout patron 
distribuât une rémunération librement acceptée, et que tout fût dit, 
l'équité la plus stricte n'aurait rien à reprendre dans un tel marché. 
Ainsi en est-il aux États-Unis, par exemple, où les pensions, les 
retraites, les secours viagers, n'existent pas. Les habitudes n’y sont 
pas façonnées à la française sur ce point; il n’entre dans la pensée 
d'aucun chef d'industrie de constituer à d’anciens employés des 
rentes pour leurs vieux jours. On voit bien maintenir à un homme 
malade et hors d’état de remplir ses fonctions la totalité de son trai- 
tement : tant qu'il peut faire de temps à autre acte de présence, 
même à côté de celui qui le supplée, la délicatesse commande de 
fermer les yeux sur son incapacité. Disparaît-il, tout est fini. La 
pensée ne vient pas qu'on est en quelque façon lié envers lui par 
tout un passé de travail accumulé. Ce passé a été soldé chaque 
jour; c'était à la prévoyance individuelle de faire sa réserve pour 
l'avenir, et elle n'y manque pas en général. Nous avons vu quels 
développemens ont pris aux États-Unis les assurances sur la vie et 
en particulier les assurances en cas de mort. Ce que les chefs d’in- 
dustrie ne songent point à faire, les compagnies de chemins de fer 
ne l'ont point encore tenté. Dans aucune des nombreuses sociétés 
dont la liste remplit les deux premières pages des journaux spé- 

ciaux, tels que le Stockholder, moniteur des cours des fonds publics 
et des actions de chemins de fer, aucune mesure de prévoyance à 
l'égard des ouvriers et employés n’a été prise par les propriétaires 
perpétuels de ces lignes qui ne feront point, comme chez nous, retour 
à l'état. 11 ne faut pas s’en étonner, et, pour peu qu’on réfléchisse 
au génie du travailleur américain, on comprendra que de pareilles 
préoccupations ne se présentent point à sa virile intelligence. Il y a 
une telle absence de toute démarcation entre les classes de l’autre 
côté de l'Atlantique, que, si nous comparions notre état social à 
celui-là, nous pourrions nous croire encore assujettis à la hiérarchie 
inflexible de l’ancienne Égypte. Ce que l’on appelle ici l’ouvrier, 
l'employé, ne se retrouve pas là-bas, en ce sens qu'aucun individu 
ne se voue, on pourrait presque dire ne se condamne à une exis- 
tence ainsi limitée et parquée. Les travaux manuels, les labeurs 
infimes des bureaux, s’exécutent sans doute là-bas comme ici; mais 
on ne trouverait pas un homme qui s’y résignât sans l'espoir de 
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s'élever plus haut, de passer d’une occupation subalterne à une plus 
importante, de changer à la première occasion, au gré de sa fan- 
taisie ou de ses prétentions, l’œuvre d’aujourd’hui pour une œuvre 
plus rémunératrice. De là ces ascensions qui font d'un charpentier 
le président des États-Unis et d’un conducteur de travaux un gé- 
néral d'armée. Que les immenses ressources naturelles mises à la 
disposition de l’homme excitent ce désir d'ascension illimitée, c’est 
un point hors de doute; mais le génie de la race l’allume chez tous 
les individus. Nos tendances ne sont pas les mêmes, et c’est un 
autre idéal que nous avons en vue. L’ouvrier aux États-Unis se 
sent l’égal du patron en tant qu'homme capable à un jour donné 
de jouer le même rôle, et il s’y prépare; en France, plus résigné à 
sa condition, il cherche seulement à en relever le mérite en afir- 
mant que la main qui exécute remplit une fonction égale à celle de 
la tête qui dirige. Après l’ouvrier, l'employé, à son tour, reven- 
dique pour sa collaboration autant dé dignité que le chef pour sa 
direction. La différence des caractères a donc motivé la différence 
des mesures, et ce procédé sommaire qui consiste à ne rien faire 
dans l'intérêt des hommes qui ont aidé longtemps à la prospérité 
des entreprises communes ne pouvait avoir cours dans notre pays, 
où, loin de considérer l'admission dans ces entreprises comme un 
fait passager, un en-cas, un stage pour d’autres travaux, on la re- 
garde comme la carrière définitive et le but suprême de l'existence. 

Les six grandes compagnies françaises de chemins de fer ont 
procédé à leur mission de patronage par des moyens assez sembla- 
bles au fond, quoique présentant des différences qu’il est bon de 
signaler. C’est en général par une caisse de retraite pour la vieil- 
lesse et par des associations de secours en cas de maladie qu’elles 
ont voulu faciliter les progrès de la prévoyance parmi leurs ouvriers 
et employés. Pour les caisses de retraite, elles se sont mises en rap- 
port avec celle de l'état, faisant garantir par elle les pensions dont 
elles lui versaient les primes. Pour les sociétés de secours, elles ont 
adopté le type de toutes les sociétés de secours mutuels; mais elles 
ont presque toutes rendu obligatoire la participation des employés 
et des ouvriers à ces deux modes de prévoyance, et elles en ont 
gardé la direction. C’est là tout d’abord un fait à noter. 

La compagnie du Nord a fondé en 1855 une caisse de retraite 
pour le personnel attaché aux lignes en exploitation. Le règlement 
reproduit les dispositions adoptées pour la caisse analogue fondée 
par l’état, et celle de la compagnie se rattache exclusivement à cette 
dernière. Elle offre le moyen d'obtenir, par des versemens men- 
suels de 5 francs au minimum, des rentes viagères inscrites sur le 
grand-livre de la dette publique. On entre en jouissance de ces 
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rentes à cinquante ans et après vingt-cinq ans de service dans les 
bureaux ou vingt ans dans le service actif. Elles sont constituées 
avec ou sans aliénations du capital versé, et on a la faculté d'y 
faire participer les deux conjoints quand les déposans sont mariés. 
En cas de blessures graves ou d’infirmités prématurées, la pension 
peut être liquidée avant l’âge de cinquante ans. Les pensions sont 
assurées par le versement à la caisse de la vieillesse d'une retenue 
de 3 pour 100 sur les traitemens, obligatoire pour les employés à 
l'année, facultative pour les ouvriers payés à la journée. De son 
côté, la compagnie prélève tous les mois sur sa recette une somme 
égale au montant de ces retenues, et elle l’affecte à doubler le taux 
des rentes servies par la caisse à chaque retraité. Ce supplément 
de pension ne peut être inférieur à 400 fr. ni supérieur au maxi- 
mum de la pension servie par la caisse. Le capital versé par la com- 
pagnie demeure aliéné. 

Parmi les exemples des avantages que doit procurer cette com- 
binaison, on peut citer comme un des plus favorables le cas où un 
employé, après avoir versé 3 pour 100 de son traitement et y avoir 
ajouté après son mariage 4 1/2 pour 100, arriverait, grâce à la 
rente supplémentaire de la compagnie et tout le capital versé res- 
tant aliéné, à jouir avec sa femme d’une pension de 1,200 francs. 
En sus de ces modestes sacrifices, la compagnie paie les dépenses 
médicales et pourvoit libéralement aux besoins des ouvriers ma- 
lades. Elle a même donné l'exemple de l'établissement dans les 
grandes villes d’épiceries où les denrées sont fournies à des prix mo- 
diques; enfin elle cède à bon marché le combustible à ses ouvriers. 
Il faut le reconnaître cependant, c’est de toutes les compagnies fran- 
çaises celle qui semble attribuer le moins de prix aux efforts du 
patronage, et néanmoins les emplois qu’elle donne ne laissent pas 
d’être les plus vivement sollicités. 

La compagnie de Paris à Lyon et à la Méditerranée a institué en 
faveur de son personnel une caisse de retraite, un service médical, 
des soldes de maladie, des secours et des pensions. La caisse de 
retraite, dont le règlement, approuvé par l'assemblée générale des 
actionnaires du 28 avril 1864, a été mis en vigueur le 4°" juillet 
suivant, est dotée d’une retenue obligatoire de 4 pour 100 opérée 
mensuellement sur le traitement des agens commissionnés de tous 
grades, d’une subvention mensuelle de la compagnie égale à cette 
retenue, du produit de ces fonds et de subventions supplémentaires 
dans le cas de retraites anticipées. Le droit à la retraite s'ouvre à 
cinquante-cinq ans d'âge après vingt-cinq ans de service actif, ou à 
soixante ans après trente ans de service sédentaire. La pension de 
retraite s'élève à la moitié du traitement moyen. Chaque année de 
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service en plus après trente ans l’augmente de 1/60° du traitement. 
La veuve d'un agent reçoit la moitié de la retraite à laquelle son 
mari aurait eu droit. En 1865, une nouvelle délibération de l’as- 
semblée générale a étendu les avantages du règlement de 1864 aux 
agens non commissionnés; mais leur admission est facultative et seu- 
lement après cinq ans de service. Dans cette même année, la sub- 
vention de la compagnie pour la caisse des retraites s’est élevée à 
799,812 francs. Elle a payé pour soins médicaux donnés aux agens 
dont le traitement ne dépasse pas 2,500 francs une somme de 
258,173 francs, pour solde entière ou partielle en cas de maladie 
439,677 francs, enfin elle a distribué en secours et pensions aux 
agens non compris dans la nouvelle caisse de retraite en chiffres 
ronds 330,000 francs. Le budget de bienfaisance a donc atteint en 
1865, pour la compagnie de Lyon, le total de 1,830,000 francs. 
La compagnie d'Orléans a montré encore plus de sollicitude en 
faveur de ses employés et ouvriers. Fondée en 1838, elle occupe au- 
jourd'hui un personnel de 15,000 employés dans tous ses services 
et près de 5,000 ouvriers dans ses ateliers. C’est dans l'intérêt de 
20,000 familles qu’elle a créé successivement ses institutions géné- 
rales et ses établissemens spéciaux. Seule de toutes les compagnies 
françaises, elle a dès 1844 admis au partage des bénéfices tous les 
employés commissionnés, depuis le directeur général jusqu’au garde- 
barrière. La compagnie a depuis 1844 réparti ainsi 30,727,000 fr. 
La première année, 719 personnes s'étaient partagé une somme 
de 60,468 francs; en 1865, environ 10,160 agens se sont dis- 
tribué 2,005,779 francs. Ces sommes ont été d’abord divisées en 
trois parts, dont la première est payée à l'agent, la seconde versée 
à la caisse d'épargne sans pouvoir être retirée à moins d’autorisa- 
tion du conseil d'administration, et la troisième est remise à la 
caisse de la vieillesse à capital aliéné ou réservé, selon le désir de 
l'agent. La compagnie espérait que ses employés grossiraient eux- 
mêmes cette dernière partie pour s'assurer une retraite suflisante; 
il n’en fut rien. Un nouveau règlement intervint alors le 26 juin 
1863. Tout en maintenant la participation aux bénéfices, il a changé 
le. mode de répartition : 10 pour 100 du montant du traitement 
doivent être versés à la caisse de retraite, 7 pour 100 du traite- 
ment sont remis en espèces à l'agent lui-même; le surplus de la 
somme à laquelle il a droit est versé à son compte à la caisse d’épar- 
gne de Paris. En vertu de ce règlement, la somme de 2,005,779 fr., 
distribuée en 1865 comme part de bénéfice, a été partagée entre la 
caisse des retraites, qui a reçu 1,165,370 fr., et les agens, qui ont 
touché 590,539 fr.; le reste, soit 249,868 fr., a été remis comme 
secours aux malades, aux veuves et aux enfans. La compagnie es- 
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re que la participation aux bénéfices laissera chaque’année à ses 
agens une somme considérable disponible, et finira par produire des 
pensions de retraite qui pourront s'élever pour un agent âgé de 
soixante ans, après trente ans de service, à 588 fr. pour 1,000 fr. 
de traitement, si le capital est réservé, et à 918 francs 90 c. pour 
1,000 francs de traitement, si le capital est aliéné. C’est évidem- 
ment le nec plus ultra des combinaisons de ce genre. 

La compagnie d'Orléans approvisionne tous ses employés de 
denrées et vêtemens au prix coûtant du commerce en gros. Un 
magasin de denrées à été établi en 1855 à la gare d’Ivry par l’in- 
génieur en chef des ateliers, M. Polonceau. D’autres ont été suc- 
cessivement ouverts à Orléans, Tours, Bordeaux, Périgueux, etc. En 
1866, 8,340 personnes s’y sont approvisionnées pour 1,660,000 fr. 
La valeur moyenne des dépenses de chaque famille varie de 200 à 
400 francs; sur cette somme, l’économie réalisée par l’acheteur est 
de 50 à 100 francs. Les magasins ne coûtent plus rien à la com- 
pagnie : ils paient tous leurs frais, loyer, personnel, comptabilité, 
mobilier. Les achats se font en gros et les ventes par une avance 
sur les salaires, au moyen d’un livret de crédit, dans une propor- 
tion fixée par les chefs de service. Cette combinaison, comme on 
le pense, n’a pas été vue d’un bon œil par le petit commerce local. 
Des marchands de vin de la gare d’Ivry ont voulu faire condamner 
la compagnie d'Orléans pour actes de commerce contraires à ses 
statuts : les tribunaux ont reconnu le « droit à la bienfaisance » de 
la compagnie. Le service médical gratuit et la distribution des mé- 
dicamens, les transports gratuits pour le personnel et pour les en- 
fans allant à l’école, ainsi que le transport à prix réduit pour les 
familles des agens, peuvent encore compter parmi ce que la com- 
pagnie appelle ses institutions générales de charité. Quant aux in- 
stitutions spéciales, il faut signaler en première ligne le réfectoire 
ouvert à Ivry en 1857. Les ouvriers et agens y peuvent à prix très 
minime soit déjeuner ou diner, soit acheter le repas qu’ils portent 
chez eux. L'acheteur paie en jetons et se nourrit mieux tout en dé- 
boursant par jour 60 ou 75 centimes de moins qu’il ne le ferait par- 
tout ailleurs. Des sœurs de Saint-Vincent de Paul sont attachées à 
ce réfectoire, dont plus d’un fonctionnaire de haut grade s’est plu à 
apprécier le comfort, Ces sœurs préparent en outre les médicamens, 
visitent les malades et instruisent les jeunes filles. 

La compagnie a encore institué des commissions de secours 
composées de chefs de service pour visiter les ateliers, la gare des 
marchandises et distribuer directement des indemnités de maladie, 
En 1866, le total de ces distributions s’est élevé à 92,882 francs. 
Pour les ouvriers à la journée, une société de secours mutuels et 
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de prévoyance a été autorisée en 1866 par décret impérial. Un 
membre du conseil d’admistration élu par les ouvriers et nommé 
par le gouvernement la préside, mais elle est dirigée par les ou- 
vriers eux-mêmes. Il a été décidé que le capital serait accumulé 
pendant trois ans avant toute entrée en jouissance. À la fin de 
1866, la société comptait 2,127 membres et avait en caisse 
22,500 francs. Pour compléter cet ensemble de mesures protec- 
trices, disons que des cours du soir et une bibliothèque ont été or- 
ganisés à la fin de l’année dernière à Ivry pour les jeunes ouvriers 
et les apprentis mécaniciens. Dès l'ouverture, 165 personnes ont 
suivi les cours. 

La compagnie de l'Est a remanié à plusieurs reprises les statuts 
de la caisse de retraite fondée dans l'intérêt de ses employés. En 
1853, l'allocation annuelle concédée par elle ne se montait qu'à 
75,000 fr. Les agens, pour obtenir une retraite, devaient être âgés 
de cinquante-cinq ans, avoir passé vingt-cinq ans au service de la 
compagnie et jouir d'un traitement inférieur à 3,000 fr. La retraite 
ne dépassait pas 300 fr. pour les traitemens au-dessous de 1,500 fr.; 
pour ceux de 1,500 à 3,000 francs, elle n'allait pas au-delà du cin- 
quième du traitement moyen des cinq dernières années de service, 
A partir du 1° janvier 1862, un nouveau règlement stipule une re- 
tenue de 2 pour 100 sur les traitemens, obligatoire pour les em- 
ployés appointés à l’année, facultative pour les agens de la con- 
struction. La compagnie fournira de son côté une allocation égale 
au montant des retenues. Le tout sera accumulé en une masse 
commune avec intérêts composés et placé en obligations de l'Est ou 
en rentes sur l’état. Dans les autres compagnies, le taux de la re- 
traite est fixé à l'avance, et dans celles où les fonds sont versés à 
la caisse de la vieillesse gérée par l’état c’est le taux des retraites 
officielles qui sert de règle. Dans la compagnie de l'Est, chaque 
employé aura droit à une pension proportionnée à l'importance des 
fonds accumulés; de plus la limite d'âge a été abaissée à cinquante 
ans et celle des services à vingt. Pour établir le montant de la re- 
traite, on calcule la somme à laquelle l'employé a droit dans la 
masse au moment où il quitte le service, et on lui sert une pension 
viagère fixée, selon son âge, d’après le tarif de la société d’assu- 
rances la Générale. En attendant que l’accumulation-du fonds com- 
mun ait pris des proportions suffisantes, la compagnie a doublé ses 
précédentes allocations. A côté de la caisse des retraites est établie 
une caisse dite de prévoyance, destinée à ajouter des secours aux 
soins médicaux que la compagnie accorde gratuitement et aux in- 
demnités qu’elle distribue pendant les premiers jours de la maladie 
ou après la mort d’un employé. La société de prévoyance, d’abord 
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facultative, est devenue obligatoire. Tous les agens doivent en faire 
partie et verser de ce chef 4 pour 100 de leur traitement mensuel. 
La compagnie s’impose de son côté un sacrifice égal, et le produit 
des amendes est aussi destiné à alimenter cette caisse. On peut 
ainsi payer pendant deux mois aux agens malades une indemnité 
égale à la moitié de leur traitement. Au bout de deux mois, si la 
maladie se prolonge, l'administration statue. En cas d'incapacité 
définitive de travail, on rend à l'agent tout ce qu'il a versé en y ajou- 
tant la somme correspondante accordée par la compagnie. Les opé- 
rations de la caisse de prévoyance n’embrassent qu'une année; le 
compte des recettes et dépenses est balancé à la fin de chaque 
exercice, et le solde remis à la caisse des retraites. 

* Les employés de la compagnie de l'Est ont formé en 1865 à la 
Villette une société civile alimentaire qui se dirige elle-même. La 
cotisation est de 50 francs une fois versés, et le but est de procu- 
rer aux associés les denrées au meilleur marché possible. Des s0o- 
ciétés semblables rendent de grands services ailleurs, notamment à 
Épernay et à Mulhouse. De son côté, moyennant une retenue sur 
le traitement, la compagnie de l'Est, comme toutes les autres, ha- 
bille à bon marché ses agens commissionnés. “ 

Dans la compagnie de l'Ouest, on retrouve les mêmes combinai- 
sons avec des chiffres différens, c’est-à-dire une caisse de retraite 
et une caisse de secours. La caisse de retraite est alimentée par une 
retenue de 3 pour 100 sur les traitemens, obligatoire seulement 
jusqu’au traitement de 4,000 fr.; elle est entièrement subordonnée 
à l'organisation de la caisse de la vieillesse fondée par l’état. La so- 
ciété de secours mutuels formée par tout le personnei non classé 
s'administre elle-même et s’alimente par une retenue obligatoire de 
2 pour 100 au plus du salaire. La compagnie intervient pour une 
somme égale. Les règlemens de la compagnie de l'Ouest remontent 
à 1857; des réformes sont en ce moment à l'étude. 

De toutes les compagnies françaises, c’est celle du Midi qui pré- 
sente le plus grand nombre d'institutions de bienfaisance en faveur 
du personnel qu’elle occupe. L'administration a communiqué à ce 
sujet une note intéressante à la commission de l'exposition univer- 
selle de 1867, chargée d'apprécier les mérites du patronage indus- 
triel. Depuis son origine, la compagnie a successivement créé une 
caisse de retraite, une caisse de prévoyance, des assurances sur la 
vie, un magasin de comestibles, un magasin d’habillement, un ré- 
fectoire, l’école de Morcenx; enfin elle a inauguré diverses mesures 
pour augmentation de salaires, transports gratuits, travaux acces- 
soires réservés aux femmes et enfans, fondation de bourses, établis- 
sement de primes. La caisse de retraite a été organisée de manière 
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à pouvoir assurer, avec une retenue de 3 pour 100 sur le traite- 
ment annuel, une pension égale à la moitié du traitement moyen 
des dix dernières années à cinquante-cinq ans d'âge et après vingt- 
cinq ans de service. Après quinze ans de service, les agens peuvent 
déjà jouir d’une retraite du quart de leur traitement. La caisse de 
prévoyance est constituée sur le mode ordinaire; elle a fourni dans 
quelques cas le moyen d’exonérer des fils d'ouvriers du service 
militaire. 

La mesure la plus nouvelle et la plus digne d’éloges est assuré- 
ment celle qui a pour but d'encourager la constitution d'assurances 
sur la vie. Au moyen d’une subvention fixe réservée aux agens dont 
le traitement est inférieur à 2,400 fr. et distribuée comme prime 
d'encouragement, la compagnie a pu, en peu de temps, déterminer 
la souscription de polices d'assurances pour un capital de 850,000 fr. 
Les magasins de comestibles et d’habillement de la compagnie du 
Midi présentent des résultats supérieurs à ceux de la compagnie 
d'Orléans. Les ventes s'élèvent comparativement à un chiffre plus 
élevé. En 1865, la vente des denrées a atteint 545,000 fr.; celle des 
objets d'habillement 347,000. Ce qui complète le bienfait de ces 
créations, c'est le privilége de la confection des habits réservé aux 
femmes d'ouvriers : 312 couturières ont été employées au vestiaire 
en 1865. Le nombre des femmes occupées à titres divers était de 
1,575, et le taux du salaire s’est élevé pour elles à 333,584 francs. 
Le réfectoire de Bordeaux a donné comme celui d'Ivry les meilleurs 
résultats. 240 ouvriers prennent leurs repas ensemble : le grand 
fourneau de la cuisine peut préparer 600 diners. Pour arriver à 
cette distribution économique, qui permet à l’ouvrier de consom- 
mer ou d'emporter chez lui des vivres qui lui coûtent 25 pour 100 
de moins que partout ailleurs, la compagnie ne s’est pas bornée à 
s’approvisionner en gros; elle a établi une boucherie à côté du ré- 
fectoire. En onze mois, l’étal avait abattu 227 têtes de bétail pe- 
sant 6,375 kilos, et acheté aux bouchers de Bordeaux 10,611 kilos 
de viande. L'école de Morcenx, à la jonction des lignes de Bayonne 
et de Tarbes, offre au nombreux personnel relégué dans les landes 
des moyens d'instruction pour les enfans. Nous n’avons pas à nous 
appesantir sur les transports gratuits, supplémens de salaires, dis- 
tributions de primes instituées par la compagnie. L'acte dont le 
personnel s'est montré le plus satisfait est la fondation en faveur 
des fils d'employés les plus méritans de quatre bourses ou de huit 
demi-bourses au lycée de Mont-de-Marsan, récemment affecté à 
l’enseignement spécial. 

En dehors de ces institutions établies par les grandes compa- 
gnies, il s’est formé le 4° avril 1867 une association libre des 
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chemins de fer français, dont le but est de distribuer des secours 
soit en nature, soit en argent aux sociétaires malades et à leurs 
femmes, de constituer même des pensions de retraite, enfin d’as- 
surer au décès d'un associé le paiement d’une somme de 250 francs 
à sa famille. La société admet dans son sein des femmes et se pro- 
pose d'y recevoir des enfans. Chacun de ses membres est tenu à 
une cotisation mensuelle de 2 francs et participe à la nomination 
du conseil d'administration, dont le président est nommé par le chef 
de l’état. Les principales dispositions des statuts témoignent d’un 
esprit d'initiative et de libéralisme. Quelques compagnies ont ce- 
pendant paru craindre que cette société n’obéît à un sentiment dé- 
guisé d’hostilité contre elles, et qu’elle ne se prêtât volontiers, le 
cas échéant, aux coalitions, aux grèves, aux mesures commina- 
toires. Les membres de cette société ont souvent été traités par la 
compagnie à laquelle ils appartenaient avec une sévérité qui ne 
permet pas de douter de cette méfiance. 

Il faut bien le reconnaître, le caractère distinctif de toutes les 
mesures de bienfaisance dues aux compagnies est celui d’une tu- 
telle exercée de haut, d’une autorité qui prétend agir seule et se 
charger, la compagnie d'Orléans l’a dit, de « penser » pour ses 
inférieurs qui négligent leurs intérêts. Non-seulement toutes ces 
institutions ne procèdent pas de l'initiative individuelle, mais le 
plus souvent elles l'étouffent. Obligation de retenue de traitement, 
tarif uniforme de retraites selon le grade, conditions identiques 
d'âge ou de durée de service, c'est un cadre général où chacun 
est casé, étiqueté, coté en dehors de ses efforts particuliers, de son 
mérite spécial, de sa prévoyance plus ou moins éveillée. C’est le ré- 
giment et la vétérance. Un tel système paraît mauvais en soi, mau- 
vais pour les compagnies, mauvais pour les agens. On peut dire qu’il 
rend toutes les administrations un peu moins maîtresses de leur 
personnel. Elles reculeraient en effet, on doit le supposer, devant le 
renvoi d’agens qui auraient démérité après de longues années de 
service et qu’on hésiterait à frustrer de réserves accumulées. D'autre 
part, les agens, amenés à compter sur une ressource qui ne peut 
ni diminuer ni s’accroître, proportionnent leurs eflorts au but à 
atteindre, et ne montrent de zèle que ce qu'il en faut pour ne pas 
perdre leurs droits à la retraite. On se plaint depuis longtemps de 
l'inactivité, de la tiédeur, en un mot de la médiocrité des employés 
de l'état; les grandes compagnies de chemins de fer n’ont pas 
une meilleure fortune. A tout prendre, nul sujet ne donne lieu à des 
réflexions plus tristes que le sort de tant d'hommes pourvus d’une 
dose d'instruction respectable et condamnés à passer toute leur 
vie dans un labeur ingrat qui ne leur rapporte que de maigres 
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émolumens. Pour la plupart de ces travaux, l'expédition, le classe- 
ment, la rédaction des petites affaires, il n’est pas possible d’éle- 
ver le taux de la rémunération, et d’un autre côté comment ad- 
mettre que des pères de famille puissent, eux et les leurs, mener 
une vie conforme à leur éducation et à leurs antécédens avec les 
traitemens qu’on leur alloue ? Au fond, il y aurait plus d'humanité 
à décider rigoureusement que, passé la première jeunesse, nul ex- 
péditeur ne serait conservé, et que tous les commis inférieurs de- 
vraient, après l’âge de vingt-cinq ans, chercher fortune par d’autres 
moyens. Loin de songer à guérir cette funeste manie des petits em- 
plois qui déclasse tant de gens, on a imaginé d'offrir à la foule de 
nouveaux appâts et de constituer en carrières définitives ces places 
qu'aucun Américain n’accepterait sans espoir d'en sortir prompte- 
ment. L'établissement des retraites est le plus puissant argument 
pour décider une foule d'hommes qui eussent pu remplir énergi- 
quement quelque tâche utile à devenir de stériles fonctionnaires 
de ces grandes compagnies. 

La création des magasins de denrées et d’habillement a entrainé 
des abus qu'il est bon de signaler. L'usage des jetons et du crédit 
ouvert a permis d'augmenter la consommation au-delà du néces- 
saire, ét au bout du mois beaucoup d'ouvriers sont tout étonnés de 
voir quelle brèche ils ont faite à leur salaire. Il serait plus sage 


d'exiger le paiement au comptant, ainsi que cela se pratique dans 
lés sociétés particulières d'alimentation. Toutefois, avant de porter 
plus loin la critique sur l’ensemble de mesures inspirées d’ailleurs 
par une pensée généreuse, il convient de rechercher ce qu'en An- 
gleterre on a fait dans les mêmes cas. 


EL. 


Les compagnies de chemins de fer en Angleterre ne se montrent 
point, comme en France, préoccupées du sort des employés plus 
qu'ils ne le sont eux-mêmes. Si quelquefois des agens supérieurs y 
ont reçu des pensions viagères pour des services exceptionnels, c'est 
un cas tout à fait anormal; mais à côté d'elles se sont fondées depuis 
quelques années des sociétés amicales ou de prévoyance, providend 
societies, dont le caractère uniforme est l'initiative prise par les 
employés et la gestion libre, en dehors de toute ingérence de la 
compagnie. Au rebours de ce qui se fait chez nous, la plus grande 
facilité est donnée pour entrer dans ces sociétés et en sortir, et les 
ressources qu'elles garantissent à leurs membres dépendent, non 
du grade de ceux-ci, mais de la quotité des sacrifices qu'ils veulent 
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bien s'imposer. Le -statuts entrent aussi dans les plus minutieux 
détails sur l’admission des membres et l’élection de tous les ofi- 
cers chargés des intérêts sociaux, le comité, le secrétaire, le tréso- 
rier, les trustees ou fondés de pouvoirs, les auditeurs, les visiteurs. 
Le secrétaire et le trésorier sont des agens salariés et dépendent du 
comité et des trustees; le comité administre, les auditeurs vérifient 
les comptes, les trustees représentent la société au point de vue finan- 
cier; c’est en leur nom que sont placés les fonds, et leur signature est 
nécessaire pour qu’on en dispose. Dans un récent procès intenté par la 
trades’ union des Boiler-makers, où le juge de la cour du banc de 
la reine refusa d'autoriser la société à poursuivre un administrateur 
infidèle et décida que les unions’ trades ne pouvaient posséder lé- 
galement, on a dû constater combien les fonctions de trustees sont 
délicates. Elles sont conférées, ainsi que celles du comité, par l’élec- 
tion. Nul membre de la société ne peut en refuser les charges non 
plus que se dispenser de visiter les malades et de contrôler l’exac- 
titude du médecin. Il y a plus, la fonction acceptée, il faut en rem- 
plir tous les devoirs, sous peine d'amende ou d'exclusion. L'ab- 
sence non motivée des séances du comité, même l’arrivée tardive, 
sont punies : dans la société du Great-Eastern, la première absence 
coûte 6 deniers, quatre absences successives 2 shillings 6 deniers; 
après dix séances, l'exclusion est prononcée; une demi-heure de 
retard se paie 3 deniers. À cette division du travail, comme à ces 
précautions prises pour que la tâche soit bien remplie, on recon- 
naît l’esprit du sel/-government et l'aptitude de nos voisins; ce 
sont des affaires sérieuses qu'il importe de mener sérieusement. 
L'objet commun des providend societies est en eflet de créer un 
fonds pour le soulagement mutuel des sociétaires malades, une pen- 
sion pour la vieillesse ou l'incapacité du travail, un capital en cas 
de mort. La société comprend toujours des membres honoraires qui 
acquièrent ce titre soit par des dons annuels, généralement de 
10 shillings au minimum, ou par une seule souscription de » livres 
au moins, mais qui ne participent en rien aux avantages sociaux, 
et des membres réels, free resident, qui, contribuant à l’œuvre 
dans des proportions différentes, s’assurent des résultats plus ou 
moins avantageux. L'admission demandée au secrétaire est pro- 
noncée par le comité sur un certificat du médecin, et la délivrance de 
la carte d'entrée n’a lieu qu'après le paiement d’une prime basée sur 
l’âge. Au Great-Eastern, elle est de 2 shillings 6 deniers à vingt-cinq 
ans, et de 12 shillings 6 deniers de quarante à quarante-cinq ans. Les 
membres libres sont divisés en plusieurs classes, en trois le plus sou- 
vent, quelquefois en quatre ou même cinq. Ce ne sont pas les emplois 
plus ou moins élevés qui entraînent l'admission dans telle ou telle 
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classe, c’est le taux de la contribution hebdomadaire que s’impose 
volontairement le free resident. Naturellement la plus forte contri- 
bution donne droit au plus fort secours en cas de maladie, au capi- 
tal le plus élevé payable à la mort du sociétaire ou à celle de sa 
femme, éventualité toujours prévue dans ces associations. Ainsi au 
Great-Eastern, la contribution par semaine dans la classe A est de 
8 deniers, de 6 dans la classe B, et de 4 dans la classe C; le secours 
pour maladie monte à 16, 12, ou 8 shillings par semaine, A Ja 
mort d’un sociétaire, sa famille reçoit, selon la classe, 20, 15 ou 40 
livres; à la mort de la femme d’un sociétaire, elle reçoit 6, 4 ou 3 
livres. On peut entrer à volonté dans chacune de ces classes et en 
sortir, en changer avec l'approbation du comité et après un certain 
délai de surnumérariat. Seulement, pour être admis à s'imposer des 
charges plus lourdes, il faut avoir satisfait exactement aux engage- 
mens précédens, et la contribution hebdomadaire ne doit jamais dé- 
passer un certain taux proportionné au salaire. 

Sans relater toutes les formalités pour constater l’état de mala- 
die, pour s'assurer de l'exactitude des médecins; sans énumérer les 
cas où l’on reçoit la paie entière, la moitié ou même le quart, notons 
comme trait essentiel des statuts de ces sociétés les précautions 
avec lesquelles on s’assure de la moralité des membres. On a vu 
qu'ils n'étaient admis que sur un certificat de bonne santé; dans 
la plupart des sociétés, comme au London and South Western par 
exemple, une enquête se fait sur leurs bonnes mœurs. L'exclusion 
est prononcée pour indélicatesse et félonie. Au Great-Eastern, tout 
employé malade cesse de recevoir un secours quand on l’a vu dans 
un établissement public ou quand il quitte sa maison après 6 heures 
du soir en hiver et 9 heures en été. Ces délinquans en outre paient 
l'amende, et en cas de récidive sont exclus. Les visiteurs exercent 
à cet égard la plus stricte surveillance, et eux-mêmes, comme on 
l’a vu, ainsi que les auditeurs et les membres du comité, subissent 
à leur tour la même pénalité pour inexactitude ou négligence dans 
leurs devoirs. L'ensemble de toute cette réglementation sévère ac- 
ceptée volontairement ajoute de nouvelles garanties de succès à 
celles que ces sociétés de prévoyance puisent dans l'indépendance 
de leurs membres. Les compagnies dont elles dépendent s'y ratta- 
chent par quelques liens et leur apportent un concours avantageux. 
Suivant la coutume qui, en Angleterre, unit dans toutes les œuvres 
des hommes de toutes les classes, les administrateurs, les directeurs, 
sont toujours membres honoraires des sociétés de prévoyance. Les 
compagnies contribuent même de leur côté à la prospérité des s0- 
ciétés par des allocations annuelles, sans néanmoins s'ingérer dans 
l'administration. Le Great-Eastern alloue 500 livres par an, le 
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Créat-Western 750, la London, Brigton and South East company, 
dont la société de prévoyance est établie depuis 14842, met par an 
4,000 livres sterling à la disposition du board of director pour la 
garantie des pensions. Il va sans dire qu’à ces secours en argent 
chaque compagnie de chemins de fer ajoute les facilités habituelles 
de transport gratuit pour les employés ou leurs familles. 

En dehors des sociétés créées à côté des compagnies de chemins 
de fer et composées exclusivement de leurs employés, on trouve 
aussi une ou deux institutions destinées spécialement aux employés, 
officers, et agens, servanis, des chemins de fer et des canaux en 
général. L'association appelée {ke Railway benevolent Institution, 
fondée en 1857, a pour objet de secourir les ofiicers et servants de 
tous les chemins de fer et canaux, ainsi que leurs enfans, leurs or- 
phelins et leurs veuves. Le président de cette société est M. George 
Carr Glyn, et les trois trustees, fonctionnaires actifs et responsables 
s'il en est, étaient en 1865 le duc de Buckingham et Chandos, l’ho- 
aorable Ponsonby et M. Samuel Beale. Dans le rapport présenté à 
l'assemblée générale du 28 juin 1865, le président s’est empressé 
d'informer la réunion que le prince de Galles avait daigné accepter 
le patronage de la société et souscrire un don de 1,000 guinées; il 
ajoutait qu'au dîner anniversaire du 10 mai, présidé par sa grâce 
le duc de Devonshire, la collecte s'était élevée à 1,423 livres. Les 
recettes de la société montaient à plus de 10,000 livres sterling. 
Quoique l’institution fût encore à ses débuts, le rapport, en annon- 
çant que déjà les ressources suflisaient à assurer le sort des veuves. 
et des enfans, proposait de demander aux souscripteurs un nou- 
veau sacrifice de 2 deniers par semaine ou de 8 shillings par an, 
afin d'organiser un système d'assurances en cas de mort au moyen 
d'un traité conclu avec la société de prévoyance des employés, 
tlerks’ provident society, — nouvel et significatif exemple de cette 
préoccupation constante des besoins de la famille que l’on retrouve 
dans toutes les associations anglaises. Si dans la vie de l'employé 
et de l’ouvrier le chômage par suite de maladie et d'accident est 
le premier mal à craindre, la mort du mari, qui prive la famille de 
son chef, celle de la femme, qui l’atteint dans la prospérité et la 
bonne direction du ménage, entraînent de telles conséquences qu’il 
faut y pourvoir le plus largement possible. Nous avons déjà signalé 
qu'en France on se montrait malheureusement beaucoup moins 
préoccupé d'assurer le sort de la famille du travailleur et de dé- 
velopper sa propre initiative. Il en est de même dans une autre 
. Contrée où les associations pour les retraites ont depuis longtemps 
prospéré. En Autriche, cette terre classique du fonctionarisme, la 
constitution des retraites est pour tous la grande affaire. Les com- 
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pagnies des chemins de fer ont sur ce point suivi le courant de 
l'opinion. Les statuts de la Sud-Bahn ou compagnie austro-ita- 
lienne des chemins lombards et de la société des chemins de fer 
de l’état sont dictés par l'esprit qui a inspiré les règlemens fran- 
çais, qu’ils dépassent toutefois en générosité. Dans la Sud-Bahn, 
après cinq ans de service, l'employé a droit à une retraite qui 
s'élève à 30 pour 100 de son dernier traitement, laquelle s’aug- 
mente de 2 pour 100 par chaque année en plus; après quarante 
ans de service, la retraite égale le traitement lui-même. Cette règle 
néanmoins n’est applicable qu'aux traitemens de 6,000 francs et 
au-dessous. La veuve d’un employé, pourvu que le mariage ait 
duré trois ans et que le mari ne l’ait pas contracté à plus de cin- 
quante ans, reçoit dans tous les cas la moitié de la pension qu'au- 
rait eue son mari. Chaque enfant reçoit 10 pour 100; mais la tota- 
lité des pensions de la veuve et des enfans ne doit pas dépasser 
75 pour 100 de la pension de l'employé. Quant aux orphelins, ils 
ne peuvent toucher plus de la moitié de ce qu’aurait eu leur père. 
La compagnie des chemins lombards pourvoit à ces dépenses par 
une retenue obligatoire de 3 pour 100 sur les traitemens, et elle 
double de ses propres fonds le montant des ressources ainsi obte- 
nues; en retour, elle administre elle-même la caisse des retraites. 
La société autrichienne des chemins de fer de l’état a créé en 
faveur de son personnel une caisse de retraite pour les employés, 
une caisse de secours et de pensions pour les ouvriers, des associa- 
tions d'assurances sur la vie, des magasins de comestibles et de 
vêtemens, enfin elle subventionne le culte et l'instruction publique 
dans le banat de Temeswar, où elle possède de grandes propriétés 
territoriales et minières. Toutes ces institutions existaient avant 
1855, quand les chemins de fer de Hongrie et de Bohème apparte- 
naient à l’état; la nouvelle compagnie austro-française les a refon- 
dues dans un sens plus administratif et en a pris la direction. La 
caisse des retraites est alimentée comme à la Sud-Bahn; elle ne 
paie de pension qu'après huit ans de service; la pension, qui est de 
31 pour 400 du traitement moyen, s'accroît de 2 pour 100 par chaque 
année de service et peut s’élever jusqu’à 75 pour 100 après trente 
ans. Dans la plupart des autres compagnies, la Nord-Bahn, la West- 
Bahn, le maximum de la pension s'élève, comme dans la Sud-Bahn, 
à l'intégralité du traitement, mais seulement après quarante ans de 
service. Les veuves et les orphelins sont aussi très libéralement trai- 
tés par ces sociétés : les veuves jouissent des deux tiers de là pen- 
sion de leurs maris, et les orphelins peuvent recevoir jusqu'à dix- 
huit ans une pension égale à celle qu’aurait touchée leur mère. En 
1866, la caisse des pensions de la société autrichienne servait près 
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de 125,000 fr. de rentes; elle possédait un actif de 4,375,000 fr., 
dans lequel sont comprises deux très belles maisons à Vienne, valant 
2,250,000 fr. et rapportant 6 pour 100 net de ce capital. La caisse 
de secours des ouvriers donne des secours temporaires en échange 
d'un versement obligatoire de 2 pour 100 du traitement ou assure 
des pensions moyennant une retenue de 6 pour 100. La compagnie 

ie par une allocation suflisante le droit de direction qu’elle a con- 
servé. En 1866, le solde des fonds de secours s'élevait à 300,000 fr., 
et celui des pensions à 1,700,000 francs. Il est à remarquer que 
dans le banat la caisse a établi des hôpitaux, et qu’elle avance à 
ses membres de quoi bâtir ou réparer leurs maisons. 

En 1864 seulement et sur l'initiative même des employés a été 
formée une association dont le but est d'assurer des sommes de 625, 
1,250 et 2,500 francs payables au décès des membres. A la fin de 
1866, on comptait 2,286 assurés pour 8,811,875 francs. Les maga- 
sins de denrées et de vêtemens donnent d’excellens résultats. Les 
consumverein, sociétés de consommation, sont nombreuses en Au- 
triche et consacrées depuis longtemps par l'usage. Le montant du 
crédit individuel, fixé par les chefs de service, varie de un tiers à 
deux tiers du salaire mensuel. L'économie pour l'achat des denrées, 
outre l'avantage d’une meilleure qualité, dépasse 20 pour 100. 
Quant aux subventions que la compagnie paie dans ses domaines 
du banat pour le culte et l'instruction, elles s'étendent à dix-sept 
paroisses catholiques, huit églises grecques unies, trois non unies et 
à dix-neuf communes. La société bâtit ou loue les églises et les 
écoles, paie 38 prêtres et 40 maîtres, donne l'instruction à 2,563 gar- 
çons et à 1,859 filles. De ses anciens droits seigneuriaux, elle n’a 
gardé que celui de présentation pour les prébendes et les places de 
maître d’ école devenues vacantes, et la faculté de vérifier et d’apu- 
rer les comptes des églises. 

Tout ce système, si semblable à celui qui prévaut dans les com- 
pagnies de chemins de fer français, produit en Autriche les mêmes 
résultats que ceux sur lesquels nous avons eu occasion d’insister à 
propos de la France. A coup sûr, on ne peut refuser aux familles 
autrichiennes, à ces races que distinguent des qualités si aimables, 
si douces, si attachantes, les principales vertus domestiques. L'ini- 
tiative, l’activité, ne sont pas en revanche le trait dominant de leur 
physionomie, et ces institutions de patronage, ces calculs métho- 
diques en vue de la retraite, conviennent merveilleusement à tous 
ces agens dociles, soigneux, probes, mais lents, mous, endormis 
dans la satisfaction d’un présent étroit et la certitude d’un avenir 
médiocre. 
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ILL. 


Est-ce seulement parmi ces grandes agglomérations d’agens et 
d'ouvriers qui font des six compagnies de chemins de fer français 
presque des corporations oficielles et de petits états dans l’état, 
qu'il est utile de saisir à l’œuvre l'esprit et les sentimens qui ani- 
ment les classes laborieuses? Pour se rendre un compte exact de 
l'influence que les dispositions dont nous avons blâmé la ten- 
dance peuvent exercer sur les progrès du travail général et de l’ini- 
tiative individuelle, il faudrait non-seulement poursuivre cette en- 
quête dans d’autres compagnies industrielles, mais réunir en un 
faisceau de preuves une multitude de cas particuliers, d'exemples 
choisis dans toutes les catégories du travail. Pour s’en tenir aux 
points les plus saillans, quelques faits récens qui ont mis dans tout 
leur jour les communs désirs de nos ouvriers vont nous donner des 
lumières suffisantes sur les mœurs des ateliers; nous voulons par- 
ler des grèves qui ent eu lieu dans un grand nombre de professions 
pour obtenir une augmentation de salaire et une réduction des 
heures de travail. 

Les grèves, instrument redoutable dont les ouvriers tirent par- 
tout le même parti, en Angleterre, aux États-Unis aussi bien qu’en 
France, n’ont certainement pas produit chez nous leurs plus fà- 
cheux effets. Les troubles de Roubaix, tout afligeans qu’ils soient, 
n'atteignent pas à la culpabilité des actes que l'enquête sur les 
unions’ trades révèle en Angleterre, et dont les études publiées ré- 
cemment par M. Collin dans la Revue ont présenté le hideux tableau. 
Les grèves de New-York nous ont aussi montré combien les préten- 
tions des ouvriers américains dépassaient celles de nos cochers et 
de nos tailleurs, et l'appel à la force, tenté par des électeurs mécon- 
tens de n’avoir pas imposé à leurs représentans le mandat impératif 
de fixer législativement le tarif aussi bien que le nombre des heures 
de travail, a pu nous révéler un des dangers sérieux de la démo- 
cratie américaine. Certes nous ne nous sommes pas montrés jus- 
qu’à présent favorables à l’action de l’état en matière d’assurance 
et de patronage; nous avons revendiqué assez haut le droit inhérent 
à la nature de l’homme, inscrit d’ailleurs dans la loi, et qu’il doit 
toujours avoir de disposer librement de lui-même : cela nous met 
à l'aise pour juger les dernières grèves. Ce qu’on a surtout pu repro- 
cher justement à nos ouvriers en cette circonstance, ce qu’on peut 
leur reprocher encore malgré quelques symptômes plus favorables, 
c'est de manquer de libéralisme. On les voit toujours prêts à subir 
un certain despotisme en même temps qu’à l'exercer eux-mêmes, : 
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et, sous prétexte de se dérober au joug du patron, à former des 
ligues où les supériorités naturelles qui existent parmi eux sont 
abaissées, et d’où sont même exclus ceux qui ont le plus besoin de 
protection. Get égoïsme inintelligent, souvent cruel, inspire la plu- 
des mesures qu'ils prennent ou des projets qu’ils forment. Les 
statuts des sociétés, les caisses de prévoyance et de retraite, ont 
pour principal fondement les exigences d’une personnalité qui songe 
resque exclusivement à elle. C’est pour se débarrasser du patronage 
que la plupart des associations mutuelles se fondent, comme c’est 
pour lutter contre la tyrannie et l’avidité des patrons que les grèves 
éclatent. Il serait cependant bien difficile de ne pas avouer que, si 
aujourd’hui une classe est plus forte que l’autre, ce n’est pas assu- 
rément celle des patrons. Leur situation est des plus fausses. Si, 
dans un même lieu consacré principalement à des industries sem- 
blables, les propriétaires d'usines peuvent s'entendre à la rigueur 
pour fixer le prix des salaires, d’une place à une autre il est bien 
difficile qu’ils organisent une résistance commune. L’uniformité de 
tarifs qu’on veut leur imposer suppose l’uniformité de commande et 
de prix de vente. Enfin la plupart des professions ne comportent 
pas ces réglementations établies d'avance et propres seulement aux 
grandes usines. Dans la plupart des industries, et c’est précisément 
le cas pour celles qui ont occupé l'attention publique dans ces der- 
niers temps, les chapeliers, les coiffeurs, les tailleurs, on peut dire 
que le prix du travail diffère selon le jour, la saison, le quartier, 
l'aptitude et l’âge de l’ouvrier, la générosité du maître. Presque 
toujours ce sont des causes impersonnelles qui déterminent ces 
variations, que les ouvriers veulent faire disparaître. Jugeons avec 
impartialité les moyens qu’ils emploient. 

La première grève, du moins celle où l'attitude du gouverne- 
ment a nécessité le changement de la législation sur les coalitions, 
la grève des ouvriers typographes, n’a pas manqué, toute justifiée 
qu’elle fût à certains égards, de laisser un pénible souvenir, celui 
de la jalousie manifestée par les ouvriers imprimeurs contre le tra- 
vail des femmes. Dans l'imprimerie Dupont, on avait prouvé l’utile 
emploi qu’on peut faire des femmes pour une besogne qui exige 
moins de force physique que de soin, de délicatesse, de prompti- 
tude et de savoir. À coup sûr, en leur donnant du travail, le chef 
d'industrie ne faisait qu’user d’un droit strict, et en outre il rem- 
plissait un devoir social, celui de créer de nouveaux moyens de 
gain pour la partie de l’hurmanité qui en manque le plus et qui 
n'est pas le moins digne d'intérêt; mais le travail des femmes est 
moins cher, il fait par conséquent une concurrence fâcheuse au 
travail des hommes. De là jalousie, réclamations, qu’on ne retrouve 
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pas seulement chez les imprimeurs, qui se font jour dans toutes les 
circonstances et dans toutes les professions. Dans une des industries 
qui sont le plus appropriées aux aptitudes féminines et où les femmes 
sont le plus'occupées, la fabrication des gants, il a fallu de longs 
efforts et des luttes soutenues avant de pouvoir leur confier certains 
emplois fructueux précédemment réservés aux hommes, La produc- 
tion annuelle des gants en France s'élève à deux millions environ de 
douzaines de paires de gants, dont la valeur approximative atteint 
80 millions de francs; elle occupe un personnel de 60 à 70,000 per- 
sonnes, parmi lesquelles 50 ou 60,000 femmes. Un ancien président 
de la chambre syndicale de la ganterie, M. Alexandre Muller, a ré- 
digé à propos de l’exposition universelle un mémoire où il expose 
les améliorations dont cette industrie a été dotée depuis un certain 
nombre d'années, et dont lui-même a introduit les plus importantes. 
La principale est ce qu’il appelle la division du travail, qui consiste 
à répartir entre plusieurs la fabrication confiée auparavant à un 
seul. Grâce à cette division, les femmes mêmes ont pu s'élever jus- 
qu'aux difficultés de la coupe, du dollage, de la fourchette, et ga- 
gner de gros salaires. Depuis 1845, le salaire de ce qu’on peut 
appeler le corps d'élite de la ganterie s’est élevé de 35 pour 100, 
tandis que malheureusement celui des ouvrières couseuses ou pi- 
queuses n’a pas augmenté; c'était une raison de plus pour que des 
ouvriers qui gagnent 7, 8 ou 10 francs par jour n’enviassent pas 
la fortune de quelques femmes qui parviennent à en recevoir 3, 4 
ou 5. L’hostilité des hommes contre ce qu’ils appellent la concur- 
rence féminine n’en a pas été moins vive. Dans tous les cas analo- 
gues, elle pourrait de même être prise en flagrant délit. En vain se 
dissimulerait-elle sous le prétexte spécieux qu'il ne faut créer pour 
la femme aucune occasion de quitter le toit domestique, et qu’au- 
cun profit ne vaut celui qu’elle tire des soins du ménage. Comme 
dans la plus respectable de toutes les associations, c’est-à-dire le 
mariage, le sort voue bien souvent les deux époux à conquérir cha- 
cun de son côté par le travail manuel la sécurité du ménage com- 
mun, tout ce qui tend à donner à la femme un emploi nouveau et 
plus lucratif, à accroître son importance vis-à-vis de l'associé, mé- 
rite d’être encouragé. 

Ce n’est pas là le seul mauvais calcul que fassent les ouvriers. Les 
grèves qui ont éclaté chez nous depuis la dernière loi sur les coali- 
tions ont eu pour résultat une diminution dans la production et dans 
la consommation ; le succès des prétentions des coalisés intéressait 
surtout les ouvriers les plus médiocres; enfin, si par la vigilance de 
l'autorité ou sous la pression de l’opinion publique les plus funestes 
des mesures proposées n’avaient été écartées, un double système de 
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tyrannie aurait été inauguré à la fois contre les patrons et contre 
les ouvriers moins disposés que les autres aux mesures extrêmes. 
Les traits les plus caractéristiques à cet égard nous sont fournis par 
la première grève et la dernière, celle des cochers de la compagnie 
impériale des voitures de Paris et celle des ouvriers tailleurs. La pre- 
mière a surtout succombé sous la désapprobation publique, la se- 
conde a donné lieu à une condamnation judiciaire. Cette double fin 
bien méritée aurait produit un effet plus salutaire, si les détails ré- 
vélés par l'instruction avaient été plus connus du public; on doit re- 
gretter pour les intéressés eux-mêmes qu'ils n'aient pu profiter de 
certaines lecons, leur éducation ainsi faite valant mieux que leur 
obéissance. On se rappelle qu'à certain jour un avis anonyme fut 
adressé à vingt-quatre cochers de la compagnie impériale, lequel 
renfermait, avec leur nomination comme délégués, une série de 
réclamations à présenter au directeur. On se souvient des étranges 
considérans qui accompagnaient la pétition des cochers et entre au- 
tres de celui qui les montrait dans la dure nécessité de frauder la 
compagnie et de dissimuler une partie de la recette du jour pour 
obvier à l'insuffisance du salaire. Après refus du directeur, la grève 
fut déclarée, et les cochers, sans plus s’enquérir du droit de leurs 
prétendus délégués que ceux-ci ne l'avaient fait eux-mêmes, à l'heure 
dite déposèrent le fouet, insigne de leur fonction. Mal leur en prit : 
ils avaient affaire à un directeur énergique, M. Ducoux, ancien mem- 
bre de nos assemblées, qui, sous le gouvernement du général Cavai- 
gnac, avait honorablement rempli les difficiles fonctions de préfet de 
police. Des cochers improvisés, recrutés partout, les palefreniers eux- 
mêmes de la compagnie, remplacèrent les titulaires indociles. Sur 
quelques points, d'anciens cochers, avec l’aide de ces égarés pour 
qui l’insurreêtion est toujours un devoir, maltraitèrent leurs suc- 
cesseurs et en furent sévèrement châtiés par la justice; mais pres- 
que partout la population, mécontente de voir la satisfaction d’un 
besoin de premier ordre ‘compromise, prit parti pour une compa- 
gnie dont la fortune était d’ailleurs peu enviable. Au bout de peu 
de jours, l’ordre rentra dans les remises, et les cochers remontèrent 
sur leurs siéges. Après quelques poursuites contre les voies de fait, 
certaines satisfactions concédées gracieusement, il ne resta de cette 
levée de boucliers que le souvenir de prétentions malséantes et le 
bon exemple d’une sage fermeté. Par malheur, la meilleure leçon à 
tirer de ce premier fait fut perdue, à savoir la déplorable facilité 
avec laquelle un petit nombre de meneurs peuvent réussir à con- 
duire des masses ignorantes. Quel était le rédacteur de ces circu- 
laires, le donneur de ce mot d'ordre, le promoteur de la grève 
et par conséquent la cause de pertes importantes? La justice ne put 
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le découvrir, et le public ignora les préliminaires de cette échauf- 
fourée. 

Entre la grève des cochers et celle des tailleurs, d’autres se pro- 
duisirent successivement, celle des ouvriers chapeliers d'abord, qui 
eut pour résultat une très large importation de produits anglais 
et le renchérissement des chapeaux de toute sorte, le consomma- 
teur étant destiné en fin de compte à acquitter les lettres de change 
que les ouvriers, au moyen des grèves, tirent sur les patrons. L'ap- 
proche de l'exposition universelle détermina aussi plusieurs grèves, 
quoique les ouvriers prétendissent ne vouloir entraver en rien 
ce grand congrès pacifique. Menuisiers, charpentiers, plombiers, 
peintres, réclamèrent des augmentations de salaires justifiables en 
raison des circonstances, mais qui pouvaient être considérées comme 
temporaires plutôt que comme règlement définitif. C’est là en eflei 
le principal vice de ces luttes qui tendent à donner l’apparence de 
questions de principes et de droits immuables à ce qui dans une 
certaine proportion ne peut jamais être et n’est jamais qu’un fait 
variable et passager. De toutes les grèves écloses en 1867, la plus 
importante, non pas tant par le nombre des ouvriers qui y prirent 
part que par la suite des délibérations, le calme des discussions et 
l'attention que le public y donna, fut celle des ouvriers du bronze. 
A propos d'augmentation de salaires et de diminution d'heures de 
travail, réclamées par les ouvriers, repoussées dans une certaine 
mesure par les patrons, on agita de part et d'autre des questions 
économiques d’un grand intérêt. Des deux côtés se produisirent les 
mêmes efforts pour se concerter, s'entendre, efforts très légitimes 
sans doute au point de vue de l'égalité dans la défense, selon nous 
répréhensibles en ce que cette entente collective nuit à la liberté 
individuelle. La société des fabricans de bronze, composée d’abord 
de 61 et bientôt de 80 patrons, se réunit pour proclamer le droit 
absolu de chacun d’eux à résoudre isolément et sans intermédiaire 
tous les différends qui s’élèveraient entre eux et leurs ouvriers : 
faute par ceux-ci de le reconnaître, elle annonça l'intention de fer- 
mer le même jour les établissemens de ceux qui s’associeraient à 
leur détermination (à ce moment, le nombre s’en était élevé à 120), 
et de n’y jamais admettre aucun ouvrier faisant partie de la so- 
ciété ouvrière. Cette société, constituée sous le titre de prêt mu- 
tuel, dirigée par un comité exécutif, avait en effet résolu, après 
des réunions qui comptaient plus de 5,000 assistans, de créer un 
fonds de cotisation de 5 francs par semaine pour soutenir la grève 
nécessitée par la coalition des patrons, lesquels de leur côté avaient 
formé un fonds de garantie mutuelle de 50,000 francs. La société 
ouvrière, repoussant la doctrine économique que l'offre et la de- 
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mande sont la seule loi qui doive régler le prix du travail, préten- 
dait « que l’ouvrier n’a rien à voir ni à espérer dans le bénéfice du 
fabricant, qu'il est un outil vivant. dont l'entretien est indispen- 
sable, que le travail soit rare ou abondant. » En conséquence, la 
société réclamait l'établissement de tarifs plus élevés en raison du 
renchérissement de « l’entretien de l’outil, » et la création d’une 
commission arbitrale chargée de décider souverainement entre pa- 
trons et ouvriers. Des deux côtés, on semblait fermement résolu ici 
à imposer, là au contraire à repousser cette autorité, cet intermé- 
diaire; mais des deux côtés on se croyait obligé de faire appel à 
l'opinion publique. A qui la faute si des réclamations isolées, pro- 
duites dans une ou deux maisons, avaient dégénéré en bataille ran- 
gée? Les deux partis en rejetaient naturellement l’un sur l’autre la 
responsabilité. — Les patrons ont proclamé leur solidarité, disait 
la société ouvrière. — Vous avez mis nos établissemens en interdit, 
répondaient les patrons; rentrez-y, nous nous arrangerons en- 
semble; vous vous dites violentés par nous, et ceux qui voudraient 
travailler et débattre eux-mêmes leurs conditions, vous les empè- 
chez de le faire! — A Dieu ne plaise! répliquèrent les ouvriers 
coalisés; mais nous ne voulons pas, nous, grande majorité, rester à 
votre merci : prenons des arbitres, et qu’un juge d'équité prononce 
entre nous! — Chercher à repousser le reproche d'initiative de la 
grève, promettre à chacun l’usage libre de son droit, prendre l’opi- 
nion pour juge, c’étaient là d’heureux présages : aussi la paix ne 
tarda-t-elle pas à se faire dans de bonnes conditions pour chacun. 
Iln’en fut pas de même à propos de la grève des tailleurs, qui a 
révélé des dispositions plus menaçantes, et a nécessité l’interven- 
tion de la justice. 

Les grèves précédentes semblaient avoir échappé à la passion 
politique; dans celle des ouvriers tailleurs, l’action des partis s’est 
laissé voir. De tout temps, les tailleurs ont formé à Paris une masse 
redoutable par le nombre et l’exagération habituelle des idées. Les 
variations forcées, mais regrettables, qui se produisent périodique 
ment dans le prix et la quantité du travail les rendent particulière 
ment accessibles aux suggestions des meneurs. Dans certains mo- 
mens, la commande abonde, on n’y peut suflire; bientôt après le 
chômage arrive et dure longtemps. Tel ouvrier ferait payer sa 
journée au poids de l’or au renouvellement des saisons qui plus 
tard donnerait ses heures à vil prix. De plus, quelles différences 
entre ceux qui travaillent pour les grandes maisons et ceux qu'em- 
ploient les établissemens de confection! Si jamais l'idéal d’un sa- 
laire fixe et permanent fut l'objet d’aspirations ardentes, c’est as- 
surément parmi des hommes dont quelques-uns, à certains jours, 
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reçoivent 25 ou 30 francs pour un objet qui ne sera payé le mois 
suivant ou à d’autres ouvriers que 5 ou 6 francs! On comprend donc 
avec quelle facilité la grève fut résolue. Dans quelques réunions 
clandestines au jardin du Moulin-de-la-Galette, à Montmartre, quel- 
ques ouvriers, supérieurs à leurs camarades par l'intelligence et 
l'instruction, arrêtèrent les termes des réclamations, les noms des 
membres du comité qui serait chargé de les soutenir, et quand ils se 
présentèrent dans une réunion autorisée de plusieurs milliers d'ou- 
vriers, il leur suffit de déclarer qu’ils demandaient une augmenta- 
tion de 18 pour 100 dans le salaire et la suppression de l’essayage 
pour obtenir l'adhésion unanime des assistans à ces prétentions 
excessives et à la nomination du comité présenté. Avant même que 
les patrons eussent répondu, ce qu'ils ne se hâtèrent pas de faire, 
la grève fut décidée dans une seconde réunion, et en même temps 
on procéda à la formation d’une société fraternelle de solidarité 
mutuelle et de crédit, laquelle pouvait bien être le but véritable 
de tout le mouvement. 

Les demandes des ouvriers péchaient par une exagération telle 
qu’on ne devait pas croire au succès. Dans les premiers jours, des 
paroles de conciliation avaient été prononcées, et à côté du comité 
de la grève fonctionnait un comité de conciliation dont les conclu- 
sions, qui ont fini par prévaloir, auraient pu et dû être admises 
beaucoup plus tôt. Il n’était malheureusement pas conforme à la lo- 
gique des passions que l’on se montrât raisonnable dès le début. 
Tandis que les patrons, opposant coalition à coalition, fermaient 
leurs ateliers à un jour donné afin de prendre par la famine ceux 
qui voulaient les réduire par l'impuissance, une mise en scène habile 
était préparée contre eux, et de petits intérêts personnels profi- 
taient des circonstances. Les ouvriers étaient encouragés à la résis- 
tance par de prétendus secours qu’envoyaient leurs frères de Lon- 
dres, une liste des maisons adhérant au trafic des ouvriers s’étalait 
dans les colonnes des journaux. Au fond, le concours de Londres, 
annoncé comme devant s'élever à 200,000 francs, se réduisit à 790, 
Parmi les maisons qui consentaient à l'augmentation de 48 pour 100, 
on constata la présence de tailleurs qui travaillaient seuls ou avec un 
apprenti. Un d'eux n’occupait qu’un ouvrier et le payait à l’ancien 
taux; mais cet ouvrier consentait à dire qu’il recevait un plus gros 
salaire. Les maisons de confection de leur côté poussaient à la grève 
et occupaient les ouvriers sans ouvrage des grandes maisons fer- 
mées. Avertie de ces faits et de quelques actes de violence, l'auto- 
rité voulut assurer la liberté du travail. Elle s'arrêta prudemment 
devant des délits secondaires pour aller droit à ce qui constituait 
un danger plus sérieux, c'est-à-dire à la société fraternelle.” 
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Fondée sur le modèle d’autres associations tolérées, mais avec 
d'autres visées et dans la prévision de développemens faits pour 
appeler l'attention, la société des tailleurs prétendait réunir non- 
seulement les ouvriers d’une même profession, mais ceux de tous 
les métiers et de tous les pays. Au moyen d’une cotisation de 
95 centimes par semaine, elle pouvait accumuler un énorme ca- 
pital destiné à soutenir ses membres, et elle investissait le comité 
directeur de la société du pouvoir le plus tyrannique contre les 
patrons et contre les sociétaires eux-mêmes. Ce n’était pas en effet 
pour parer aux chômages ou aux maladies que le fonds social était 
réuni, c'était seulement pour assurer un salaire de 3 fr. 50 cent. 
par jour aux ouvriers des maisons mises à l'index. Or qui déclarait 
la mise à l'index? Le comité des ouvriers. Qui la provoquait? Les 
collecteurs chargés de recevoir les cotisations et de dénoncer les 
plaintes des ouvriers. Ces dernjers, dès qu’un patron ne se serait pas 
conformé au règlement arrêté par le comité pour le prix ou la 
quantité du travail, dès que la majorité des ouvriers employés 
dans la maison aurait décidé que l'atelier était insalubre, devaient 
révéler le fait aux collecteurs et quitter l'atelier, sous peine d’être 
« signalés comme préjudiciables aux intérêts de la société. » Sans 
plus de détails, on comprend ce qu’une telle organisation avait de 
dangereux, et combien il était nécessaire d'arrêter les ouvriers sur 
cette pente qui aboutissait d’une part à la soumissien absolue du 
patron, de l’autre à ces violences dont l'enquête sur les unions’ 
trades a démontré l'existence, et contre lesquelles, par des asso- 
ciations formées pour « assurer la liberté du travail, » le bon sens 
public proteste déjà en Angleterre. Les faits furent donc déférés à 
la justice, et le tribunal correctionnel de la Seine déclara dissoute 
la société fraternelle de solidarité et de crédit mutuel en condam- 
nant les six membres les plus influens du comité à une simple 
amende. Avec la législation qui soumet toute association de plus 
de vingt personnes à l'autorisation du gouvernement, le jugement 
était facile à prévoir; mais la loi de 1834 contre les associations 
peut-elle subsister à côté de la loi de 1864, qui a supprimé le délit 
de coalition ? C’est une question qui reste à résoudre. Il est diff- 
cile, quand on autorise des individus à se coaliser, de leur refuser 
le droit de sanctionner leurs décisions par une organisation de 
quelque durée; il est plus difficile encore de leur interdire la fa- 
culté de se réunir pour se coaliser. Droits de réunion, de coalition, 
d'association, sont bien voisins l’un de l’autre. Dès que l’un est 
concédé, on ne sait trop comment refuser les autres. Pour nous, le 
droit de coalition, celui qui permet à des intérêts collectifs de 
s'imposer violemment, de léser un droit individuel, ne nous paraît 
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pas le plus respectable des trois. En l’état actuel, la solution du. 
tribunal de la Seine nous paraît sage; mais, s'il est bon de proté- 

ger administrativement les minorités d'ouvriers et les consomma- 

teurs contre des entraînemens irréfléchis, ce n’est qu’à la condition 

de porter à la connaissance du public tous les faits qui sont de na- 

ture à redresser les idées fausses. La vérité économique, de saines 

notions de la liberté, de ce qui est juste et possible, voilà ce qui 

vaut mieux que toutes les lois pour nous protéger et que toutes 

les combinaisons artificielles pour améliorer le sort des ouvriers 

eux-mêmes. 


IV. 


Si « tout est dans tout, » on ne trouvera pas que ce soit un hors- 
d'œuvre de rattacher à la question du libéralisme industriel celle 
du libéralisme politique, et il semblera naturel qu'en voyant dans 
les habitudes d'esprit des ouvriers français tant de préjugés et de 
tendances illibérales sous le rapport économique, on en vienne à 
éprouver quelque appréhension des effets de la puissance du nombre 
sur les destinées politiques de notre pays. Des combinaisons plus 
ou moins ingénieuses, l'ingérence plus ou moins déguisée, plus ou 
moins permise du gouvernement dans les élections, ont pu jusqu’à 
un certain point diriger et contenir le jeu du suffrage populaire. Il 
n'en est pas moins certain que dans un avenir prochain nous subi- 
rons dans sa plénitude le pouvoir du vote universel. Quel souffle 
agitera alors cette multitude des champs et des villes à qui restera 
le dernier mot et qu'il faut reconnaître pour la vraie classe gouver- 
nante? Se montrera-t-elle plus libérale et plus conservatrice que 
ses aînées? Le pouvoir est tombé des mains de celles-ci, et l’on ne 
saurait dire qu’elles n’aient en rien mérité leur sort. La noblesse 
française depuis un siècle a émigré, s’est abstenue, a définitivement 
cessé d'être. Les classes moyennes se sont rendues à la première 
attaque et semblent résignées à leur abdication, tant elles montrent 
peu d’ardeur pour les affaires publiques. Où donc aller chercher 
cette force vive, cet efficace désir de progrès, cet « examen attentif 
du nouveau » que M. Stuart Mill recommandait à la chambre des 
communes comme Je plus indispensable des devoirs de l'homme 
d'état? En même temps à qui demander la force de résistance, la 
faculté conservatrice, aussi essentielle à la vie des peuples qu'à 
celle de tout être créé, cette aptitude au gouvernement sans laquelle 
les nations dégénèrent et disparaissent? Sera-ce au peuple de nos 
campagnes, laborieux, prudent, économe, mais ignorant, violent et 
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avide? Sera-ce aux ouvriers des villes, généreux, enthousiastes, in- 
télligens, mais prodigues, faciles aux illusions, illibéraux dans leurs 
actes avec les meilleures intentions? L'éducation économique et po- 
litique pénétrant toutes les couches de la nation, tel est, avons- 
nous dit, le seul remède à des maux qu’une législation préventive 
ou répressive seraït impuissante à guérir. Peut-on la répandre à un 
degré suffisant? Bien des symptômes se manifestent qui permettent 
de l’espérer. L’Angleterre nous donne l'exemple. 

A côté des désordres intimes révélés par l'enquête des unions’ 
trades et des crimes de Sheffield, on signale déjà en Angleterre une 
vive réaction contre la tyrannie des 800,000 membres de ces socié- 
tés secrètes qui, comme le disait l’auteur des études anglaises déjà 
citées, ne peuvent se flatter « d'envoyer à Coventry » les 44 mil- 
lions d'ouvriers de la Grande-Bretagne. Il a suffi pour arrêter les 
progrès du mal de le mettre en pleine lumière. Aussitôt des asso- 
ciations ouvrières pour défendre la liberté du travail se sont créées 
partout; chaque jour enregistre de nouvelles sociétés formées sous 
l'impulsion de conservateurs et de libéraux pour défendre les vrais 
principes. À la date du 23 août 1867, les ouvriers de la grande 
maison Hawkt et Crawshay, de Gateshead, aflirmaient publique- 
ment le désir d’éviter toute grève et toute fermeture d'usine, et 
donnaient leur adhésion à ce principe, que le taux des salaires doit 
être déterminé par la hausse ou la baisse du prix sur le marché. 
Nous avons déjà cité la résolution prise en février par les snillmen 
du Staffordshire de proposer eux-mêmes la diminution d’un dixième 
sur leurs salaires. L'industrie métallurgique subit en effet une telle 
crise de l’autre côté de la Manche, que la nécessité, cette suprême 
conseillère, a ouvert les yeux aux ouvriers sur les moyens à em- 
ployer pour la sauver. Ge qui est vrai sur un point l’est également 
sur beaucoup d’autres, et le mouvement de réaction libérale s'étend 
de façon à créer ouvertement des soldats pour la défense partout 
où l’on s’est armé secrètement pour l'attaque. Suivie ou non de 
mesures législatives, l'enquête sur les unions’ trades produira in- 
contestablement les plus heureux résultats. L'éducation économique 
de l'Angleterre se fera de plus en plus et en même temps l’éduca- 
. tion politique, comme en témoignent toutes ces nouvelles associa- 
tions ouvrières constitutionnelles où l’on interprète la loi de la re- 
présentation du pays; citons, par exemple, celle que présidaient 
tout récemment à Newcastle le duc de Northumberland et lord 
. Ravensworth. Sommes-nous hors d'état d’aspirer en France à des 
progrès semblables ? 

Ce n’est certes point l'intelligence qui fait défaut à nos ouvriers. 
. Depuis quelques années, ils ont beaucoup appris. Les magistrats 
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chargés de l'instruction sur les grèves ont constaté leur savoir, 
leur bonne tenue, la modération de leur langage. Dans une pour- 
suite politique contre une association secrète, les ouvriers qui en 
faisaient partie parurent supérieurs par leurs manières et leur in- 
struction aux étudians qui prétendaient les conduire. La générosité 
des sentimens ne fait pas non plus défaut à l'ensemble des ou- 
vriers. Toutes les fois qu’ils prennent la parole dans une circon- 
stance où rien ne trouble le calme de leur conscience et ne sou- 
lève de vieux préjugés, on est touché de leur accent honnête et 
de leur éloquence cordiale. Un exemple entre mille peut bien en 
être cité. A Paris, un simple entrepreneur de peinture, M. Le- 
claire, a depuis de très longues années admis ses ouvriers au par- 
tage de ses bénéfices. Dans la dernière assemblée de la société de 
secours mutuels qu'ils ont créée à cette occasion, un ouvrier en 
lettres, M. Pascal, a prononcé un discours où le rôle de la femme 
dans la société et la famille était apprécié en termes hardis, émus 
et excellens. 

Je rapporte ce fait non-seulement pour conclure de tout ce qui 
précède qu’il est indispensable et possible d’éteindre dans l'esprit 
des électeurs, nos souverains, ces erreurs qui semblent plus par- 
ticulières à notre race latine, mais pour rapprocher du discours 


d’un obscur ouvrier peintre la motion de l’un des membres les 
plus éminens du parlement d'Angleterre, M. Stuart Mill. Le 21 mai 
1867, l'honorable député de Westminster, dans la discussion sur 
le bill pour la représentation du peuple, n’a pas craint de deman- 
der qu’au mot « hommes » pourvus du droit de choisir leurs repré- 
sentans on substituât celui de « personnes, » entendant par là 
que les femmes devraient être admises au vote, female suffrage. 


« La mesure que je propose, disait en se levant M. Stuart Mill, n’a pas 
la plus petite tendance à troubler la balance des pouvoirs politiques, ne 
peut aflliger l'esprit le plus timide, le cœur le plus envahi des terreurs 
révolutionnaires, tandis que le plus zélé démocrate ne peut la considérer 
comme une atteinte aux droits du peuple. La justice et la constitution 
anglaise font un devoir de l’adopter. Si la franchise politique est un 
droit abstrait, il n’y a pas de raison d'accorder aux uns ce qu'on refuse 
aux autres quand la capacité est la même. Si la loi britannique fait dé- 
pendre le droit de voter du paiement des taxes, est-ce que les femmes 
n’acquittent point les taxes? Est-ce qu’une femme ne conduit pas l’état? 
Est-ce qu’il n’y en a pas qui sont chefs de famille, directeurs de grands 
établissemens, institutrices? Est-ce que dans le pays la femme ne joue 
pas le même enjeu que l’homme? Peut-on refuser en masse à une moitié 
si éminente de la société ce que l'on accorde au premier householder 
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mâle? H n'y a pas une seule raison à opposer à une mesure qui s'applique 
en Australie sans aucun inconvénient. On peut seulement dire : C'est une 
nouveauté; mais nous vivons dans un siècle de nouveautés, et ce n’est 
pas devant la chambre des communes que le despotisme de la coutume 
peut être invoqué contre la voix de la raison, et qu’on sera blämé de pro- 
clamer honteuse la notion qu'une moitié de la race humaine existe par 
le bénéfice de l’autre! » 


Cette audacieuse proposition, présentée inopinément et pour la 
première fois, rallia 73 voix contre 196. Quelques membres la sou- 
tinrent avec chaleur. On alla jusqu'à la déclarer une conséquence 
irrésistible du suffrage universel. Quand un esprit aussi élevé que 
celui de l'honorable représentant de Westminster se fait l'avocat 
de semblables causes et que 73 membres de la chambre des com- 
munes appuient sa motion, on peut, sans être accusé de paradoxe, 
faire valoir tout ce que le vote des femmes apporterait de force à 
l'élément conservateur, sans lequel aucun gouvernement ne donnera 
la stabilité et la paix. Si la famille est la pierre angulaire de la so- 
ciété, la femme est la famille même. M. Stuart Mill a tenté aussi 
d'introduire dans le mécanisme représentatif une autre mesure émi- 
nemment conservatrice, la représentation directe des minorités. De- 
puis la publication de son bel ouvrage sur le gouvernement repré- 
sentatif, l'idée a fait assez de chemin pour que le parlement anglais, 
sur la motion de lord Cairns, ait adopté un premier et insufisant 
moyen d'obtenir cette représentation. On ne peut traiter incidem- 
ment des questions de cette importance; si l’on croit devoir les 
mentionner, c’est pour laisser entrevoir à quelles nouveautés l'opi- 
nion publique doit se hâter de réfléchir depuis l'introduction dans 
le monde politique de la plus grande nouveauté possible, le suffrage 
universel. Qu'il nous suffise d’avoir recherché, dans les combinaisons 
financières publiques ou privées qui se sont donné pour mission de 
résoudre des problèmes sociaux de premier ordre, quelles sont 
celles qui peuvent être considérées comme donnant satisfaction aux 
progrès de la prévoyance et de l'initiative individuelles, aux droits 
de la justice et de la liberté. 


A. Barzceux DE Manisy. 











FAUSSES ROUTES 


SECONDE PARTIE (1) 


VI. 


Chudleigh Wilmot était vigoureusement trempé. C'était en même 
temps un homme d'honneur et d’une conscience fort chatouilleuse. 
Il reçut sans fléchir le terrible coup qui l’attendait au seuil de sa 
maison, et garda le décorum qui sied aux douleurs viriles. Peut- 
être se sentait-il épié. Il agit en tout cas de manière à dérouter la 
curiosité de ses inférieurs : la porte de son cabinet se referma sur 
Jui avant qu’il eût articulé une parole. Son domestique, en y entrant 
une demi-heure après sur un appel de sonnette, le trouva debout 
près de la fenêtre close, la tête tournée du côté des volets, et reçut 
ordre d'aller chercher le docteur Whittaker. — Je me rends là- 
haut, ajouta Wilmot, et ne veux y trouver personne. 

La domesticité aux aguets l’entendit quelques minutes plus tard 
monter lentement, pesamment l'escalier sonore. Au moment de po- 
ser la main sur la clef de la chambre où l’attendait le navrant spec- 
tacle auquel il se sentait condamné, un terrible souvenir domina 
tout à coup le désordre de ses tumultueuses pensées, — celui des 
adieux faits à cette femme qu'il ne devait plus revoir vivante. C’é- 
tait dans le vestibule, aux clartés d’une belle soirée d'automne. 
Elle venait de ramasser autour d'elle, avec un gracieux mouve- 
ment, les plis de sa robe efileurée au passage par une des caisses 
qu'on portait au dehors. Pour recevoir l’innocent baiser de son 
mari, elle lui avait tendu un beau front autour duquel s’enroulaient, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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comme un sombre diadème, les tresses lustrées de sa noire cheve- 
lure. Ce baiser froidement donné, froidement reçu, et que, — main- 
tenant il se le rappelait, — elle avait négligé de lui rendre... — Au 
fait, se demanda-t-il, quand ai-je reçu d’elle sa dernière caresse? 
— Et, chose étrange, il ne trouva pas de réponse à cette question. 

Irrité contre lui-même, il tourna la clef dans la serrure, il en- 
tra. Tout était parfaitement en ordre, rien ne bougeait, rien 
n'attestait la vie. Les soins minutieux de mistress Prendergast 
avaient disposé les moindres détails de la façon la plus correcte. 
Sauf le léger bruit que firent les persiennes au moment où le cou- 
rant d’air venu de la porte les ébranla, le silence était absolu. 

Sous les longs plis blancs qu’une main amie s'était complu à 
régulariser, le corps immobile se discernait à peine. Le visage 
pâle, encadré par les dentelles de l’oreiller, penchait un peu de 
côté. Rien du reste ne trahissait encore les envahissemens du tré- 
pas. La face n’avait aucune rigidité particulière, et les longs cils 
noirs abaissés sur la naissance des joues semblaient l'avoir été 
par la main du sommeil. C'était bien la mort, mais la mort dé- 
pouillée de tout symptôme terrifiant, la mort calme et solennelle, 
dans sa grâce imposante. Wilmot regarda ces choses sans qu’une 
larme lui vint aux yeux. Un léger frisson agita tout son corps, et, 
laissant retomber un des rideaux, il s’assit, la tête dans ses mains. 
Puis il s’interrogea, il s’interrogea loyalement, effrayé de ne pas 
ressentir une aflliction plus poignante et plus profonde. 

Il lui fallut bien reconnaître que les circonstances de cette mort 
imprévue entraient pour beaucoup plus que la mort elle-même dans 
les angoisses par lesquelles il passait. S'il eût pu se délivrer du re- 
mords que lui causait l’espèce d'abandon où sa femme était res- 
tée, s’il s'était trouvé près d’elle, à son poste de combat, lorsque 
tout lui commandait d'y être, il comprenait fort bien que sa dou- 
leur en eût été fort diminuée. Cette réflexion éclairait d’un jour 
singulier et nouveau pour lui tout le passé de sa vie conjugale. 
Encore ignorait-il toute la portée et les circonstances les plus tra- 
giques de ce désastre. Il en savait assez pour entrevoir de combien 
de tendresse il avait sevré sa femme, de quelle indifférence elle avait 
pu l’accuser, avec quelle parcimonie il lui avait mesuré les témoi- 
gnages de son affection. Son excuse, il pouvait l’invoquer ‘en toute 
sincérité, c'est qu’il ne l'avait jamais su malheureuse; mais quoi? 
ceci tenait à ce qu’il ne l’avait jamais bien étudiée ni bien connue, 
autant vaut dire à ce qu'il ne l’avait jamais bien aimée. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, cet homme si sagace, si pénétrant, devina qu'il 
pouvait bien exister chez les femmes et tout au fond de ce qu’on 
appelle leurs caprices un instinct spécial que l'indifférence froisse, 
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même lorsque l'indifférence se traduit par cette tolérance inalté- 
rable dont se savent gré bon nombre d’excellens maris. Pourquoi 
cette clairvoyance après coup, ces intuitions tardives? Wilmot eut 
aussi cette question à se poser, et sa conscience implacable lui fit 
reconnaître en elles les résultats d’une initiation récente. Tout un 
ordre de sentimens jusqu'alors ignorés datait pour lui de son sé- 
jour à Kilsyth. 

Son confrère arriva sur ces entrefaites, et Wilmot descendit au 
salon pour le recevoir. Un certain embarras était au fond des com- 
plimens de condoléance qu’apportait le docteur Whittaker. — Vos 
avis, vos instructions, m'ont beaucoup manqué, finit-il par dire avec 
un certain accent de reproche... Au moins aurais-je pu en profiter 
dans le début de la maladie, qui n’a pris que vers la fin un carac- 
tère tout à fait foudroyant... Je vous avais écrit tout exprès, il y a 
quinze jours, et fort en détail. 

— Je n’ai reçu aucune lettre de vous, interrompit Wilmot.… 
À peine ma femme m'’a-t-elle entretenu, il y a quinze jours, de 
quelques malaises dont elle ne semblait aucunement inquiète. 

— Vraiment? reprit Whittaker avec une sorte de sécheresse. 
Elle a dû cependant vous envoyer ma lettre, qui vous demandait 
une réponse immédiate. A telles enseignes qu’elle a voulu la gar- 
der pour y mettre elle-même l'adresse et l’acheminer. — En voyant 
mon écriture, disait-elle, mon mari s’inquiétera moins. 

Ici Wilmot se sentit rougir, car il ne se rappelait pas que les 
lettres de Mabel lui eussent jamais causé la moindre anxiété. Les 
paroles qu’on lui répétait avaient-elles donc par hasard une signi- 
fication ironique ? ou bien était-ce de bonne foi qu’elle l'avait cru 
si préoccupé de son état? Pour éclairer ce doute et bien d'autres, 
il était maintenant trop tard. 

— Je n'ai été averti de rien, reprit-il, et comment ne l’avez-vous 
pas deviné à mon silence ?.… 

— J'ai bien pensé à vous écrire encore, répondit Whittaker,.… 
mais mistress Wilmot semblait convaincue que vous vous regardiez 
comme obligé de ne pas quitter Kilsyth. D'ailleurs le danger ne 
sembJait pas imminent. Il n’est devenu tel que lundi,.… et j'ai té- 
légraphié sur-le-champ, mais trop tard à ce qu’il paraît. 

Les explications mutuelles des deux médecins ne pouvaient guère 
aller plus loin, et Whittaker se retira, bien évidemment mal édifié 
par celles qui lui étaient fournies. Quant à Chudleigh Wilmot, il 
resta sous le coup d’une révélation inattendue, songeant moins à 
ce qui venait de se passer qu’à ce qui aurait pu être, si la mort, en 
épargnant la mère, lui avait laissé les chances d’une paternité 
dont il n’avait pas même goûté la promesse. 
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Il y avait en outre autour de ce funèbre incident des obscurités, 
des contradictions, des incertitudes qui en faisaient une sorte de 
problème. Ceci devait naturellement l’amener à souhaiter une en- 
trèvue avec la meilleure amie de Mabel, celle qui avait dû obtenir 
d'elle la confidence la plus intime, celle qui avait assisté à ses der- 
niers momens et reçu sans doute ses dernières paroles. Et pour- 
tant, — comme par un pressentiment, — Wilmot éprouvait une 
indicible répugnance à voir mistress Prendergast. Ceci l’étonnait 
encore : il n'avait pas à la vérité un goût très vif pour l’esprit amer 
et caustique de cette veuve inconsolée; mais il l’avait acceptée à la 
longue comme une relation inévitable, et ne s'était jamais senti le 
moins du monde jaloux de l'intimité qui existait entre elle et sa 
femme. Jaloux, hélas! il ne connaissait encore que par ouï-dire ce 
sentiment presque inséparable de toute affection passionnée. 

indirectement informé que mistress Prendergast devait venir 
s'occuper de quelques détails domestiques relatifs aux funérailles, 
il s'attendait à sa visite, et fut presque heureux d'apprendre qu’elle 
était arrivée et repartie sans demander à le voir. La femme de cham- 
bre qui lui annonça cette bonne nouvelle lui remit en même temps 
un petit paquet cacheté. Il renfermait les clefs de la pauvre morte 
et son anneau nuptial. — Attendez, Susan! Où est le cachet que 
votre maîtresse portait au doigt? demanda Wilmot, qui venait de 
rompre l'enveloppe. 

— Nous n'avons jamais pu le retrouver, répondit la suivante. 
C'est la seule chose qui manque, et mistress Prendergast n’a pas la 
moindre idée de ce que ce bijou a pu devenir. Déjà, depuis plu- 
sieurs jours, notre pauvre dame ne portait plus cette bague. 

Wilmot arrêta ces explications par un geste, et, demeuré seul, 
se mit à contempler l’anneau d'or qui brillait sur la paume de sa 
main ouverte. Jamais cet anneau ne lui avait tant dit qu’à cette 
heure, et même à cette heure il ne lui disait certes pas tout ce 
qu’il avait suggéré de tristes réflexions à celle qui n’avait pas 
voulu l'emporter dans le tombeau. Wilmot finit, — non sans quel- 
que effort, — par le glisser à son petit doigt. — Nous retrouve- 
rons l'autre, pensait-il, et je les porterai tous les deux jusqu’à la fin 
de mes jours. 

Le lendemain, prévenu par Susan, il descendit au salon, où l’at- 
tendait mistress Prendergast. Les rideaux étant tirés, on distinguait 
mal, sous un épais voile noir, les traits de l’impassible veuve, que 
le salut troublé de Wilmot fit à peine se soulever du siége où elle 
était installée, 11 lui avait, un peu par mégarde, tendu la main, ce 
qu'elle feignit de ne point voir. Déjà surpris par ce muet refus, il 
eut lieu de s'étonner encore davantage de la sèche précision avec 
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laquelle la veuve entrait en matière. — J'aurais peut-être jugé inu- 
tile de vous apporter un témoignage de condoléance, lui dit-elle: 
mais j'ai un mandat à remplir, êtes-vous disposé à m’entendre? : 

L'accent particulier de cette brusque"interpellation affecta désa- 
gréablement le jeune docteur, et lui fit comprendre aussitôt qu'il 
avait affaire à une ennemie dont la haine, longtemps contenue, 
trouvait enfin à se satisfaire. Cette haine, il ne pouvait s’en expli- 
quer les motifs. Jamais il ne s'était douté des visées secrètes de la 
veuve et de la déception qu’il lui avait ménagée en épousant Ma- 
bel. Aussi, mécontent et légèrement inquiet, attendit-il les explica- 
tions annoncées par ce brusque avant-propos. 

— J'espère, continua mistress Prendergast après une pause, que 
vous n’avez adressé aucun reproche au docteur Whittaker ?.… Vous 
auriez eu tort, car il n’a point dépendu de lui que vous ne fussiéz 
instruit; mais lorsque Mabel a prévu, — tranchons le mot, lors- 
qu’elle a espéré, — que sa maladie serait mortelle, son plus vif dé- 
sir a été de vous le cacher. 

— Dieux bons! et pourquoi? s'écria Wilmot au comble de la stu- 
péfaction. 

— Vous devez avoir sur ce point des lumières qui me manquent, 
répondit la veuve, toujours sans pitié. Le fait est qu’elle a sup- 
primé la lettre que votre confrère avait écrite pour vous mänder.…. 
Cette lettre est dans mes mains, et je vous la rapporte. La voici! 

L'émotion et l'inquiétude de Chudleigh Wilmot allaient tou- 
jours en croissant. Sa terrible interlocutrice ne lui accordait aucun 
répit. 

— Je suis chargée de vous dire que Mabel est morte avec joie, 
n'ayant aucune séparation à pleurer et n’emportant aucun regret, 
qu'elle s’est toujours félicitée de vous avoir dissimulé le péril où 
elle se trouvait, attendu que, par égard pour vous-même, vous 
seriez infailliblement accouru auprès d'elle, et qu’elle préférait 
votre absence. Je répète textuellement le message dont elle m'a 
chargée. J'ai encore à vous demander en son nom deux choses. 
La première est de permettre que son cercueil soit fermé sur elle 
dès le surlendemain de sa mort. La seconde est de porter son an- 
neau de mariage. On a dû vous le remettre de ma part. 

Wilmot revenait peu à peu de sa première consternation. Ce fut 
à voix haute et avec une fermeté presque rude qu’il prit à son tour 
la parole. 

— Vous m’expliquerez sans doute ce qu’il y a au fond de tout 
ceci. Je ne comprends absolument rien à de pareilles communica- 
tions. Vous savez mieux que personne dans quels termes nous Vi- 
vions, et si j'ai jamais donné occasion à ma femme de souhaiter que 
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a vie eût une fin prématurée : vous avez sans doute sur ce point 
quelques renseignemens à me donner. 

— Peut-être bien, répoydit Henrietta, dont le sang-froid persis- 
{ant dénotait une certaine satisfaction intérieure ; mais à quoi ser- 

irait entre vous et moi un débat ainsi engagé? Il est trop tard 
maintenant que tout est fini pour entrer dans de si vaines explica- 
tions. D'ailleurs, ajouta-t-elle, emportée par une irritation in- 
volontaire, vos questions mêmes ne sont-elles pas un éclaircisse- 
ment qui pourrait et devrait vous suffire? Comment! c’est à moi, 
c'est à l’amie de Mabel que vous venez, vous, son mari, demander ce 
que Mabel a souffert, quels ont été ses chagrins secrets, de quel mal 
elle est morte sans vouloir ni l'avouer, ni s’en plaindre, ni vous 
avoir pour témoin de ses dernières heures? .… Je sais ce que vous 
m'allez répondre. Jamais, n'est-ce pas? vous n’avez eu le moindre 
tort envers elle? Eh bien! non, vous êtes irréprochable... Seule- 
ment vous ne l’avez jamais connue, jamais vous n’avez essayé de de- 
viner ce qu'il pouvait y avoir de contrainte dans son attitude calme, 
de souffrance au fond de sa sérénité résignée. Vous ne l'avez ni 
maltraitée, ni négligée; elle a obtenu tous les priviléges dus à 
votre légitime compagne; que pouvait-elle souhaiter de plus? Il 
fallait cependant qu’elle souhaïtât autre chose, puisque sous vos 
Yeux, et sans que votre habituelle clairvoyance vous en avertit, elle 
mourait lentement de ce mal qu’on appelle un « cœur brisé. » 

— C'est impossible ! 

— Pourtant cela est. Je sais que mainte personne à sa place se 
serait contentée du lot que vous lui faisiez; mais toutes les femmes 

“n'ont pas cette nature à part, cette réserve silencieuse, ce mépris 
de tout ce qui est plainte ou reproche, cette jalousie qui se dévore 
sans jamais s’épancher… 

— Quand ai-je donné prétexte à sa jalousie? 

— Si vous demandiez au contraire : quand n’a-t-elle pas eu sujet 
d’être jalouse? Pensez-vous qu'elle n'ait pas rencontré dans votre 
cœur, et cela dès le début, une terrible rivale? A-t-elle pu se mé- 
prendre sur le vrai but de votre existence, sur le mobile premier 
de toutes vos pensées, de toutes vos actions? Certes les femmes 
sont insensées quand elles se plaignent que leurs maris se dévouent 

. Corps et âme à la profession qui les fait vivre. Il en est pourtant 
d'assez folles pour cela,.… et Mabel était du nombre. En dernier 
lieu d’ailleurs. 

….— Eh bien? demanda Wilmot, que la suspension de cette phrase 

jetait dans une perplexité nouvelle. Le tremblement de sa voix n’é- 

chappa point à son implacable dénonciatrice. 

* — Que voulez-vous? continua-t-elle, Mabel sur ce point n’était 
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pas plus raisonnable que sur tout autre. Quand elle vous a vu, sou- 
dainement oublieux des intérêts de votre profession, méconnattre 
les droits qu'avait sur vous un ancien ami de votre famille, un pro- 
tecteur de votre jeunesse, quand vous avez résisté au pressant 
appel de ce vieillard qui se croyait en péril,.… et lorsqu’en se plai, 
gnant de ce qu’il appelait votre ingratitude M. Foljambe a parlé des 
charmes qui vous retenaient à Kilsyth.… 

— Eh quoi? devant elle? 

— Devant elle, reprit la vindicative Henrietta, prenant note de 
cette exclamation significative. Ces propos indiscrets, elle les a 
retrouvés sur d’autres lèvres. Qu'elle en ait exagéré la portée, ceci 
ne fait pas doute à mes yeux... Qu'importe cependant? Erreur 
et vérité sont parfois aussi mortelles l’une que l’autre. Ce qui est 
certain, c'est qu’elle a voulu en finir et ne pas vous avoir là au 
dernier moment. Maintenant laissez-moi partir. J'ai affaire auprès 
de mon amie. 

Wilmot était hors d’état de retenir pour lui répondre cette amère 
personnification du remords qu’il éprouvait. Il se détourna d’elle 
silencieusement, la laissant libre de s'éloigner. — Veuillez ne pas 
oublier, reprit-elle, que j'ai besoin de votre aveu pour exécuter les 
volontés de celle qui n’est plus. ; 

— Faites, lui dit-il, ce qu’elle a voulu... Je lui ai désobéi sans 
le savoir en contemplant ce que la mort m'avait laissé d'elle... Eh 
bien! je n’en éprouve ni remords ni regret. Allez, madame, si 
étrange qu'il puisse paraître, accomplir votre mandat! 

Nous n'insisterons pas sur les tristesses des jours suivans. Dès le 
surlendemain, il fallut bon gré mal gré reprendre le joug profes- 
sionnel. Avec beaucoup de ménagemens dans la forme, beaucoup 
d’insistance au fond, les cliens revenaient à la charge. Tous avaient 
de sympathiques paroles pour le médecin qu’ils étaient heureux de 
retrouver, et ne se doutaient guère de la sourde impatience avec 
laquelle Wilmot accueillait leurs officieuses banalités; elles l’empé- 
chaient d'oublier, et l’oubli était à cette heure le plus âpre besoin 
de son cœur. 

Après une quinzaine passée dans ces labeurs pénibles, compli- 
qués de fatigantes condoléances, un certain calme commençait à 
renaître en lui, quand il lui arriva un beau matin d’avoir à con- 
sulter je ne sais quel memorandum qu'il savait enfermé dans un 
des placards de son cabinet de consultations. Ce placard, qu'il 
n’ouvrait guère, lui parut au premier abord avoir été l’objet d’une 
tentative d'effraction, circonstance d'autant plus désagréable qu’il 
renfermait, outre certains papiers importans, — actes, contrats, 

lettres confidentielles, — un assortiment de poisons que Wilmot 
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avait pris soin de cacher là comme dans le plus impénétrable asile, 

En y regardant de plus près, ses soupçons furent confirmés. On avait 

tout simplement brisé la serrure, dont la clef unique ne quittait ja- 

mais le docteur, et les deux battans de la porte, rapprochés de 

force, s'étaient rejoints l’un à l’autre par les irrégulières saillies 

d’une fiche de fer rompue qui les maintenait tant bien que mal, 
‘ mais qui devait céder au premier effort. 

Un peu troublé de cet incident, Wilmot mit un soin minutieux à 
vérifier les soustractions qu’on avait pu pratiquer dans cé dépôt de 
choses relativement précieuses. Rien ne manquait, rien ne semblait 
avoir été dérangé. Sa surprise n’en fut que plus vive. Une rapide 
série de réflexions lui suggéra l’idée qu’une seule personne avait 
pu se risquer par simple curiosité à une démarche aussi périlleuse, 
et que cette personne était Mabel, car elle seule savait que Wilmot 
entassait au fond de cette armoire ce qu’il avait le plus d'intérêt à 
tenir loin des regards indiscrets, Quant au motif déterminant de 
cette bizarre démarche, il crut l'avoir trouvé en se rapbelant les 
dernières paroles de mistress Prendergast. Tourmentée par ses 
craintes jalouses, Mabel avait sans doute cherché dans le mysté- 
rieux dépôt ce qui pouvait ou les confirmer ou les détruire. Gette 
pensée, qui l’eût exaspéré quinze jours plus tôt, le remplissait 
maintenant d'une immense pitié. — Pauvre femme! se disait-il, 
pour en venir là, que d’angoisses elle a dû ressentir et combattre! 
Cependant il venait de prendre le papier qui lui était nécessaire, et 
se préparait à replacer les deux battans de la porte dans une juxta- 
position provisoire, en attendant qu'il fût à même de faire remplacer 
la serrure brisée, quand son attention fut appelée sur une tache 
noirâtre qui marquait le feuillet supérieur d’une espèce de dossier 
posé à côté de la petite boîte d’acajou renfermant les poisons que : 
nous avons déjà mentionnés. Il saisit aussitôt le dossier et l’exa- 
mina feuille à feuille. La tache avait pénétré successivement un 
certain nombre d’entre elles. Cette constatation jeta Wilmot dans 
une véritable alarme. Il prit la boîte, et en scruta d’abord l’exté- 
rieur, où il retrouva sur l’une des parois la trace d’une substance 
visqueuse qui, glissant peu à peu, était venue se déposer sur les 
papiers voisins. Il est vrai de dire à la lettre que Wilmot, fort peu 
timide en général, n’osait plus ouvrir cette boîte autour de laquelle 
se crispèrent ses doigts agités par un tremblement nerveux: Il s’y 
décida pourtant après une longue hésitation. Cette pharmacie por- 
tative était divisée en dix compartimens dont chacun logeait un fla- 
con en verre épais de fort petite dimension, soigneusement bouché 
à l'éméri; les bouchons de cristal étaient en outre surmontés d’une 
Capsule en plomb, bien scellée et portant le nom d’un célèbre pré- 
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parateur français à qui Wilmot s'était adressé pour cette acquisi- 
tion suspecte. Il prit les flacons l’un après l’autre, les regardant an 
jour et vérifiant l’état des capsules qui leur servaient de sceau. Les 
neuf premiers lui parurent intacts; mais à peine eut-il posé la main 
sur le dixième que la capsule de plomb se détacha d'elle-même, 
et Wilmot put constater (avec quelle horreur, nous le laissons à 
penser!) que ce flacon, renfermant un des plus violens toxiques 
dont la chimie nous ait livré le secret, se trouvait à moitié vide... 

Chancelant comme un homme ivre et cherchant un appui, le 
malheureux recula machinalement jusqu'à ce que son coude ren- 
contrât le manteau de la cheminée. Il ne pouvait envisager de 
sang-froid l’idée qui s’imposait à lui, ni coordonner les pensées 
confuses qui pour ainsi dire montaient pêle-mêle à l'assaut de son 
intelligence désarmée. Ses lèvres s’ouvraient malgré lui, comme 
celles du nageur qui se sent enfoncer. Il s’élança pour replacer 
dans sa case le flacon mortel, après s'être assuré de nouveau qu’en- 
viron la moitié du contenu en avait été retirée; puis il referma la 
boîte et la repoussa au fond du rayon qu’elle occupait. A ce mo- 
ment, un léger obstacle se manifesta. Wikmot y porta la main pour 
l’écarter, et ramena l’objet qui se trouvait entre la boîte et le fond 
du placard. 

C'était la bague de Mabel… 

Plus de doute, la malheureuse s'était donné la mort. — Mon 
Dieu! s’écria Wilmot, qui ne pouvait plus se réfugier, le voulût-il, 
dans une incertitude plus ou moins sincère. Mon Dieu, répéta- 
t-il avec désespoir, serait-il donc vrai que je l'ai tuée ? 


VII. 


Henrietta Prendergast ne fut pas médiocrement surprise de re- 
cevoir un billet de Chudleigh Wilmot, qui sollicitait la permission 
de la voir. La manière dont ils s'étaient quittés ne lui faisait pas 
prévoir une visite de simple courtoisie, Quel était donc le but de 
cette démarche imprévue ? Après s'être posé cette question et l'a- 
voir sans doute résolue à son gré, la veuve répondit par un billet 
beaucoup moins oficiel et beaucoup moins gourmé qu'il ne l’atten- 
dait à la requête fort laconique du jeune médecin. 

A l'heure qu’elle avait fixée, mais à l'extrême limite de cette heure, 
et après s'être fait attendre plus longtemps qu’elle ne l’eût souhaité, 
il parut enfin, et son attitude glaciale, ses paroles exactement 
mesurées, excluaient toute idée d’affectueux retour, de bonne vo- 
lonté conciliante. Il venait, dit-il, solliciter de mistress Prender- 
gast une réponse précise à quelques questions indispensables. Dai- 
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erait-elle permettre qu’il l’interrogeât? Plus désappointée qu’elle 
ne voulait le paraître, la veuve acquiescça très froidement à ce 
désir. — Où veut-il en venir? pensait-elle. Soupçonnerait-il le 
docteur Whittaker de s'être trompé? Cela fût-il, à quoi bon reve- 
nir sur une erreur désormais irréparable?.. Wilmot cependant sui- 
vait impitoyablement le cours de son étrange interrogatoire. — A 

elle date la lettre du docteur Whittaker avait-elle été intercep- 
tée? Mabel semblait-elle alors sous le coup d’une tristesse plus ac- 
cusée? avait-elle, depuis ce moment, quitté sa chambre? s’y trou- 
vait-elle renfermée quand était arrivée la lettre datée de Kilsyth? 

Sur beaucoup de points, la mémoire d’Henrietta se trouvait en 
défaut. Ici, après quelques instans de réflexion, elle put répondre : 
— Qui, Mabel avait quitté sa chambre le jour même où lui était 
arrivée la lettre de son mari. Elle était descendue au salon, elle 
était même entrée dans le cabinet de consultations. Le soir même 
elle avait parlé à son amie du dégoût que la vie lui inspirait, de la 
certitude où elle était que sa santé ne se rétablirait jamais. 

À mesure que ces paroles tombaient de ses lèvres, Henrietta 
voyait le visage de Wilmot se contracter. Cette sensibilité chez un 
homme à qui elle avait tant de fois refusé les moindres qualités du 
cœur la charmait et l’étonnait en même temps. 

— Qu'est devenue cette lettre? demanda tout à coup Wilmot. 

— Je l'ai placée dans le cercueil de ma pauvre amie avec toutes 
celles que vous lui avez écrites; mais les autres sont réunies en un 
paquet, celle-ci au contraire m’a été remise séparément. 

— Et pourquoi cette différence ? . 

— Le sais-je? Elle l’a ainsi voulu. Je n’ai pu prendre sur moi de 
les détruire, m’a-t-elle dit en me remettant les premières. Quant à 
celle-ci, je la veux placée dans ma main droite. C’est ma justifi- 
cation. 

— Ma justification! répéta Wilmot.. Comment vous expliquez- 
vous cette parole? 

— Je vous avouerai qu’en ces tristes heures je ne m’amusais pas 
à de vaines conjectures… Elle voulait sans doute parler des soup- 
çons qui l’assiégeaient sans motifs suffisans,.… ou bien encore du 
désir impie que lui inspirait le trépas… : 

— Votre pensée n’est-elle pas allée plus loin?.… 

Henrietta cette fois regarda le docteur avec des yeux que la 
surprise rendait presque hagards. — Voudriez-vous donc, s'écria- 
t-elle, après lui avoir infligé tant de souffrances, la calomnier en- 
core maintenant qu’elle n’est plus? 

— À Dieu ne plaise! se contenta-t-il de répondre, évidemment 
déconcerté.. Un mot encore! Whittaker m’a parlé d’un mieux sen- 
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sible survenu au matin de l’avant-dernière journée. Mabel at-elle 
eu conscience de cette trompeuse amélioration? a-t-elle su qu'on 
reprenait quelque espoir ? 

— Mais sans doute... À quoi vont ces curiosités bizarres? Je ne 
peux me les expliquer. 

— Non certes, et il ne m’est point permis de vous les faire com- 
prendre; mais enfin veuillez me répondre, si vous le pouvez, 

— Eh bien! reprit Henrietta, dont les larmes troublaient la voix, 
même alors, même pendant cette crise qui s’annonçait comme sa- 
lutaire, elle n’a voulu garder aucune espérance. — On ne me dis- 
putera pas mon repos! — me disait-elle avec un amer sourire. Elle 
avait raison. À partir de cet instant, le mal a fait des progrès inces- 
sans, et semblait frapper à coups redoublés. 

— À-t-elle pris quelque médecine dont l’action. 

— Je comprends; vous craignez quelque erreur, quelque mé- 
prise. Rassurez-vous, il n’y avait plus dans sa chambre, au mo- 
ment dont nous parlons, qu’un flacon de gouttes stimulantes que le 
docteur Whittaker lui avait déjà administrées de sa main les jours 
précédens, et que je donnais moi-même à la malade dans l’inter- 
valle des visites. 

— Les a-t-elle invariablement reçues de vous ou de lui?.. Ne lui 
est-il jamais arrivé de les prendre elle-même? Était-elle trop faible 
pour se soulever, pour étendre le bras?.. 

Les questions étaient si pressantes qu’Henrietta se sentit rougir, 
— Je vous répète, dit-elle, que toute erreur était impossible. Ce- 
pendant, pour satisfaire de point en point à vos demandes, elles me 
rappellent qu’une fois, une seule, Mabel a pris elle-même de ces 
gouttes. 

— Où donc? quand? comment cela s'est-il fait ? 

Wilmot s’était levé. Il parlait debout, penché vers la veuve, et 
sa voix était presque menaçante. 

— Le flacon, répondit-elle, se trouvait sur un guéridon, près du 
lit. 11 n’y restait qu’une dose. Elle m'avait priée de lever la per- 
sienne, et j'étais occupée à cela, quand elle étendit la main vers le 
flacon, dont elle se saisit. Juste au moment où je me retournais, je 
lui vis boire les dernières gouttes; une seconde après, elle laissa 
échapper le flacon qui se brisa dans sa chute. 

— Elle s'était donc évanouie? 

— Pas le moins du monde. Mème elle avait gardé toute sa pré- 
sence d'esprit, car elle m’avertit de ne pas m’approcher du lit 
avant qu'on n’eût balayé les fragmens de verre qui jonchaient le 
parquet. 

— Ce qui fut fait sans doute? 
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— Je pris moi-même ce soin... 

Wilmot n’avait plus rien à savoir. Il se leva et tendit la main à 
mistress Prendergast, qui cette fois répondit à cette avance avec 
une sorte de cordialité. — Je vous rends grâce, lui dit-il, de m’a- 
voir patiemment écouté. Si cela m'était possible, je ne vous lais- 
serais pas ignorer le motif qui m'a dicté tant de questions. Vous 
avez droit à toute ma reconnaissance pour les soins que vous avez 
prodigués à ma femme, et je sollicite le droit de me compter au 
nombre de vos amis. 

Une fois sorti de chez mistress Prendergast, et tout absorbé qu'il 
fût dans les plus pénibles réflexions, le jeune savant se surprit en 
flagrant délit d'analyse. Le suicide dont les moindres circonstances 
venaient de lui être révélées lui apparut comme un acte de mono- 
manie parfaitement caractérisée. Ce fut pour lui au premier abord, 
en même temps qu’un trait de lumière, un soulagement immense; 
mais sa conscience, bientôt réveillée, lui posa des questions em- 
barrassantes, auxquelles son cœur, ouvert trop tard à certaines 
impressions de tendresse, répondit par de terribles reproches. Ces 
impressions nouvelles, cette susceptibilité jusqu'alors endormie, 
n'était-ce pas une autre femme qui les lui avait fait connaître? et 
Mabel s'était-elle absolument trompée dans ses amers soupçons? Il 
y avait là tout un ordre de pensées auxquelles il ne voulait pas 
s'arrêter, tant elles lui étaient pénibles, et qu’il repoussait de son 
mieux. En somme, qu’avait-il à décider, quel parti prendre? Faire 
constater la terrible vérité au moyen d’une exhumation tardive... 
n'était-ce pas là une horrible extrémité? n’était-ce pas d’ailleurs 
jeter une flétrissure inutile sur cette mémoire importune, mais sa- 
crée? En avait-il le droit, lui qui, sans le vouloir il est vrai, mais 
par des actes dont il était responsable, pouvait se regarder comme 
la cause première de cette fin violente? Son cœur se révoltait à la 
seule idée de ces misérables restes que viendrait froidement scruter 
l'œil impassible des agens de la loi. Donc il fallait se taire; mais 
que devenir ensuite avec un tel secret dans le cœur?.. Sa première 
idée fut de quitter l’Angleterre. Il lui semblait impossible de revoir 
Madeleine Kilsyth; au moins ne pouvait-il songer à la revoir habi- 
tuellement, sur le pied d’une familiarité toute simple. Ce trésor 
d'innocence et de beauté lui apparaissait maintenant comme inter- 
dit à ses espérances les plus vagues. 11 n’en était peut-être pas 
ainsi avant la fatale découverte, mais désormais toute secrète aspi- 
ration vers cet ange lui semblait un sacrilége. 

Quand il laissa percer devant son vieil ami et parrain, M. Fol- 
jambe, ses velléités d’exil, l'opulent banquier de Portland-Place le 
crut un moment frappé de folie. Quitter Londres au moment où les 
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portes de l'avenir s’ouvraient triomphalement devant Wilmot lui 
semblait, de la part de ce dernier, un coup de tête absurde, injus- 
tifiable. M. Foljambe était un de ces hommes d'argent qui savent 
rester hommes du monde. A ce dernier titre, il ne comprenait pas 
que les regrets du veuvage dussent aller aussi loin que son filleul 
paraissait vouloir les porter. Chudleigh Wilmot, qu'il avait aidé, 
encouragé, protégé dès l'enfance, et qui, depuis quelques années, 
lui inspirait une sorte de vénération par la tenace énergie de ses 
heureux efforts, Chudleigh Wilmot se manquerait-il ainsi à lui- 
même ? Il ne pouvait se résigner à le croire, et pourtant ceci deve- 
nait chaque jour plus probable, car chaque jour le jeune médecin 
semblait prendre en plus grand dégoût le séjour de Londres et les 
soucis quotidiens de sa laborieuse carrière. 

Au fond du dégoût de Chudleigh Wilmot, il y avait plus d’un re- 
mords, remords de sa conduite passée, remords de ses dispositions 
présentes, car enfin, — il en était réduit à se l’avouer parfois, — 
tout à coup investi du pouvoir de rendre la vie à cette femme que 
son indifférence avait tuée, peut-être maudirait-il le sort, peut-être 
hésiterait-il. Il hésite bien à quitter Londres, et d’où viennent à cet 
égard ses incertitudes? Sa fortune, déjà commencée, lui permet 
quelques loisirs. 11 n’a pas à se préoccuper de ses cliens, ils lui re- 
viendront toujours, fidèles au renom qu’il a conquis; mais il en est 
parmi eux vis-à-vis desquels une absence, même passagère, le pla- 
cera dans des conditions moins favorables : certaines amitiés de 
fraîche date se refroidiront; le souvenir récent des services rendus 
s’effacera bien vite. Retrouvera-t-il au retour les priviléges de l'in- 
timité quotidienne ? Et d’ailleurs a-t-il donc tant de temps à perdre? 
Au coin de ses yeux se dessinent déjà quelques rides précoces, çà et 
là quelques fils d'argent se mêlent à sa noire chevelure. Tandis 
qu’il s’examine ainsi, avons-noûs besoin de dire quelle image flotte, 
sans qu’il semble s’en rendre compte, à l'arrière-plan de ses pensées? 

Mais si cela pouvait jamais arriver, s’il y avait quelque fond à 
faire sur la chaleureuse reconnaissance de Ronald Kilsyth, sur 
l’évidente bienveillance de lady Muriel, sur la naïve tendresse dont 
la jeune malade lui a laissé entrevoir tant de fois les germes prêts 
à éclore, que penserait-on, que dirait-on? Henrietta Prendergast, 
l'unique amie de Mabel, la confidente de ses soupçons, cette femme 
aux paroles incisives, aux sanglantes ironies, ne se ferait-elle pas 
une joie de dénoncer au monde la jalousie désormais justifiée que 
Madeleine inspirait à la pauvre morte? De propos en propos n'irait- 
on pas jusqu’à deviner la vraie cause de ce trépas mystérieusement 
précoce? Que répondre alors à l’accusation indirecte impliquée dans 
ce mot de suicide qui passerait de bouche en bouche? Wilmot n€ 
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avait se dissimuler qu’il était en butte à dti grand nombre d’ini- 

tés secrètes suscitées par ses éclatans débuts. Quelle occasion 

oùf élles et quel triomphe! Pour lui, pour sa compagne, quelles 

amértumes! Oh! non, mille fois non! Plutôt vivre seul, dénué de 
tout ce qui aurait pu faire le charme de sa vie, plutôt se condam- 
nét à n'avoir plus ni foyer ni famille, plutôt renoncer définitive- 
ment à. 

Sa réverie fut interrompue par son domestique qui lui apportait 
un billet de forme oblongue et scellé de cire noire. Ce billet, qu’il 
tourna et retourna deux ou trois fois dans sa main avant de l’ou- 
vrir, était signé Madeleine Kilsyth. 11 renfermait quelques formules 
de condoléance empreintes d’une affectueuse sympathie. On pouvait 
même y noter je ne sais quel accent de tendresse que la femme la 
moins experte en coquetterie sait donner aux plus insignifiantes 
paroles. Madeleine enfin avait signé : « votre bien reconnaissante 
malade, your grateful patient. » Ces mots résonnaient comme la 
plus douce musique aux oreilles du docteur; ils passaient devant 
ses yeux éblouis comme irradiés des plus vives clartés du prisme. 
Maintenant que la famille Kilsyth, revenue à Londres, lui notifiait 
officiellement son arrivée, donnerait-il suite à ses projets? Nous ne 
nous chargeons pas d’expliquer comment ils se trouvèrent ajournés, 
et, si nous ne nous en chargeons pas, c’est que toute explication 
sur ce point nous paraît superflue. 


VIII. 


Le salon-boudoir de lady Muriel, — un élégant réduit obstrué de 
mille petits vases précieux, potiches, incrustations, terres étrus- 
ques, magots de jade, dentelles d'ivoire, bronzes antiques, annuals 
êt keepsake habillés de tabis, — était de quatre heures et demie 
à six heures et demie presque chaque jour le rendez-vous de bon 
nombre d'oisifs. Tandis qu’à la porte de la maison les voitures 
afluaient, les cartes pleuvaient, le marteau sans cesse ébranlé rou- 
lit un tonnerre permanent, — les bonnes amies se contentant de 
ces vaines démonstrations de courtoisie, — beaucoup de visiteurs 
de l'autre sexe, heureux de mettre à profit un privilége envié, pé- 
fétraient dans le sanctuaire et venaient encenser l’idole impas- 
sible, en mêlant au doux murmure de la bouilloire à thé leurs 
insignifians éommérages, leurs épigrammes sans sel, leurs madri- 
aux sans parfums, invariablement accueillis par le même sourire 
distrait. Dans un angle de cette petite pièce encombrée était un mi- 
non secrétaire de Boule, presque toujours grand ouvert, et sur le- 
Quel la maîtresse du logis griffonnait en hâte, dans les intervalles 
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d'une visite à l’autre, les innombrables petits billets qui ténaient 
à jour ses relations avec tous et chacun. Rien de moins mystérieux 
en apparence que ces papiers épars, ces monceaux d’enveloppes 
héraldiques, ce gracieux désordre des tiroirs entr'ouverts. Pour- 
tant un de ces tiroirs ne s’ouvrait jamais. Protégé contre toute in- 
discrétion par une serrure à peu près invisible, dont le fameux 
Bramah s'était étudié à compliquer les ressorts secrets, ce tiroir 
renfermait une boucle des cheveux de Stewart Caird, coupée après 
sa mort, une liasse de ses lettres fort médiocrement intéressantes 
par elles-mêmes, et un exemplaire du Wanderer (1) que miss Mu- 
riel Inchgarvie lisait au beau temps de ses amours, et dont elle 
avait souligné certains passages plus particulièrement en harmonie 
avec les émotions inconnues qui l’agitaient alors. Que voulez-vous? 
la plus forte cuirasse a presque inévitablement un défaut, et l'acier 
le mieux trempé sa paille imprévue; mais personne au monde, sur- 
tout parmi ceux qui croyaient la connaître le mieux et la voyaient de 
plus près, n'aurait soupçonné lady Muriel de garder ainsi un culte 
rétrospectif à quelque mémoire chérie. Ses gens étaient parfaitement 
convaincus que le tiroir si bien clos renfermait ses registres de 
« comptabilité privée. » 

Donc à cinq heures du soir, deux jours après que la lettre de 
Madeleine fut parvenue à Wilmot, les volets du boudoir de lady 
Muriel étaient rigoureusement clos, les rideaux étaient baissés, le 
foyer rayonnait, et sur un guéridon à portée de la dame du lieu 
s’étalait le service à thé. Pas grand monde cette fois. Point de Kil- 
syth pour commencer. Il était au club de Brookees, lisant et com- 
mentant les nouvelles de la journée. Point de Ronald, car il ne 
montrait guère son visage volontiers renfrogné aux hôtes quotidiens 
de sa belle-mère. Madeleine, par exemple, était charmante dans 
sa robe montante de velours violet; quelque pâleur lui restait de 
ses souffrances passées, mais ses yeux bleus avaient repris leur 
éclat, et ses magnifiques cheveux blonds, ramenés derrière sa tête 
d'un galbe exquis, y étaient massés en épaisses torsades. Deux ou 
trois jeunes beaux, dans une tenue irréprochable et très évidem- 
ment préoccupés de la maintenir telle, devisaient à bâtons rompus 
autour de la mère et de la fille, guettant au passage une historiette 
nouvelle, une réflexion piquante, un mot heureux à mettre de côté 
pour s'en faire honneur au club. On y a bon air quand on peut 
prendre la parole sous la garantie d’une belle dame à la mode: 
— Lady Muriel me disait. Je tiens de miss Kilsyth elle-même, etc: 

Tout au travers de la causerie un domestique, soulevant la por- 


(1) Poème d'Owen Meredith, réputé fort immoral chez les compatriotes de l’auteur. 
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tière du boudoir, annonça: « Le docteur Wilmot. » Les visiteurs 
se levèrent, faisant mine de prendre congé; mais lady Muriel les 
invita du geste à demeurer en place. — Madeleine, dit-elle, passez 
au salon; le docteur pourra fort bien y causer un instant avec vous. 

Ce fut ainsi qu'il la revit. Elle était accourue au-devant de lui, 
et ses premières paroles avaient été la sincère et chaleureuse ex- 
pression de la reconnaissance qu’elle lui gardait. Quel charmant 
sourire quand elle posa dans sa main, non plus comme autrefois une 
main brûlante et fiévreuse, mais une main qui tremblait quelque 
peu et dont l’épiderme semblait dégager une sorte de frémissement 
intérieur. Au même moment, le regard exercé du docteur consta- 
tait sur les joues de Madeleine une rougeur de mauvais augure, 
dans ses yeux une lueur sinistre, qui lui rappelèrent les pronostics 
dont il avait dû entrenir à Kilsyth le père de sa jeune malade. Ah! 
certes ! malgré le caractère indécis et fugitif des symptômes obser- 
yés alors, sa science n’avait pas été mise en défaut. Les germes 
d'un mal redoutable étaient bien là, tout prêts à se développer, si 
on ne les étouffait par des soins assidus. Une pareille situation, une 
conviction si ferme, lui laissaient-elles le droit de s'éloigner? De- 
vait-il, pouvait-il abandonner à ce terrible ennemi, sans la lui dis- 
puter, cette enfant devenue en quelques semaines le plus cher 
objet de ses pensées, la préoccupation dominante de sa vie? Trahi- 
rait-il ainsi la confiance si absolue, l’amitié si cordiale du père qui 
la lui avait pour ainsi dire livrée en dépôt? Cette maladie, dont il 
constatait les insidieuses approches, personne ne la connaissait 
mieux que lui : vingt fois il l’avait défiée, combattue, vaincue, et 
maintenant qu’il s'agissait de ce qu’il avait de plus cher ici-bas, il 
déserterait le champ clos où elle semblait l’appelerencore! Non, 
“sa reconnaissante malade » ne périrait pas victime d’un lâche 
abandon. Elle aurait à côté d’elle dans cette lutte à mort un cham- 
pion résolu à lui tout sacrifier, même le repos ultérieur de sa vie, 
la paix de son cœur et de sa conscience. Telles étaient ses pen- 
sées, et sous les éclairs de son regard les beaux yeux bleus de 
Madeleine venaient de s’abaisser, un surcroît de rougeur animait 
ses joues, naguère si pâles. Pourtant il retenait sa main captive; il 
la questionnait à voix basse, s’efforçant de garder le ton familier 
aux hommes de sa profession. À voix basse, elle lui répondait de 
même, quand, — une ombre se projetant sur eux, — ils regardèrent à 
la fois du même côté; Ronald Kilsyth venait d'arriver sans qu’ils eus- 
sent pris garde à son entrée. Le docteur balbutia le nom du nou- 
Veau-venu. Madeleine ne prononça pas une parole. — Oui, chère 
enfant, lui dit Ronald, comme pour répondre à une question qu’elle 
luieût adressée, je viens vous chercher, je vais vous ramener auprès 
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de lady Muriel... J'ignorais, monsieur, continua-t-il en s'adressant 
à Wilmot, que vos soins fussent encore réclamés par la santé de ma 
sœur. Je la croyais rétablie et en état de n'avoir plus recours à 
vous. 

Naturellement pâle, Ronald était presque livide au moment où il 
prononçait en frémissant ces amères paroles. Chudleigh Wilmot ne 
semblait guère moins ému quand il lui répondit, presque sur le 
même ton : — Vous étiez dans le vrai, capitaine Kilsyth; ce n’est 
plus le médecin qui continue ici ses visites. C’est à titre d'ami que 
vous me trouvez auprès de votre sœur. k 

Ronald se redressa aussitôt : — Il me reste à savoir, docteur 
Wilmot, si vos relations avec la famille sont de nature à autoriser 
ces visites purement amicales... Madeleine, veuillez m'accompa- 
gner !… 

Comme la jeune fille hésitait malgré l'accent impérieux de ces 
dernières paroles, Ronald la prit à son bras et la conduisit hors du 
salon, où Chudleigh Wilmot demeura immobile d’étonnement et de 
colère. 

Son premier mouvement, en face d’une insulte imprévue, immé- 
ritée, — la première qui l’eût atteint dans le cours triomphant de 
sa carrière si bien commencée, — fut de courir après Ronald, de le 
frapper au visage, de l’étendre à ses pieds. Il n’était rien moins 
que lâche, rien moins qu'insensible à l’outrage, et bien certaine- 
ment il venait d’en subir un, aggravé par une préméditation évi- 
dente. Ses dents s'étaient serrées, ses poings s'étaient crispés, ses 
narines s'étaient dilatées par un instinct de nature. Une pensée le 
clouait sur place. Qu’allait-il résulter d’un éclat pareil? que de- 
viendrait le nom de Madeleine, mêlé au récit d’une scène violente? 
Irait-il jeter ce nom adoré en pâture au bavardage idiot de la foule 
oisive, aux terribles indiscrétions d’une presse altérée de scan- 
dales?.. Eh bien! non, si amère que fût l’insulte, il la fallait dévo- 
rer, il fallait se résigner, il fallait pour elle renoncer à toute ven- 
geance. Ce fut pour Wilmot, chrétien médiocre, un effort prodigieux, 
mais accompli avec une prodigieuse soudaineté. Son parti une fois 
pris, — et il le fut en quelques secondes, — il passa fort tranquil- 
lement du salon dans le boudoir, salua lady Muriel selon les formes, 
échangea pendant cinq ou six minutes avec les uns et les autres 
une série de propos indifférens, et prit ensuite congé, tout à fait 
calme en apparence, alors qu’au dedans de lui grondait encore la 
tempête enchaînée. 

Ce jour-là, ses malades le trouvèrent plus doux, plus patient 
que jamais. Jamais ils ne l'avaient vu si complaisamment attentif 
au long détail de leurs misères, jamais il ne les avait examinés, 
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questionnés plus à loisir; mais tandis que du bout du doigt il in- 
terrogeait le pouls de la vieille lady Cawdor, ou scrutait du regard 
le larynx du général Donaldbain, il ne pensait en réalité qu’à ré- 
soudre le problème de ses relations futures soit avec Ronald, soit 
avec Madeleine Kilsyth. Rentré chez lui, assis à sa table solitaire, 
il voulut essayer de lire, comme il s’y était habitué depuis quelques 
jours, afin d'écarter l'idée de la place vide en face de lui; mais il 
s'aperçut bientôt que son attention ne pouvait se concentrer sur 
des lignes qui se brouillaient, des caractères qui dansaient devant 
ses yeux. Il repoussa donc le livre, et s’absorba dans des réflexions 
dont il faut bien offrir ici le résumé succinct. 

Le capitaine Kilsyth venait de lui infliger une véritable humi- 
lation, et sans aucun doute de propos délibéré. Pourquoi? Très 
certainement à cause de Madeleine; mais comment avait-il pu se 
douter, Madeleine l’ignorant elle-même, du penchant qu’elle inspi- 
rait? À supposer même que ce penchant eût été révélé au capitaine, 
pourquoi s'y montrait-il tellement hostile ? L'idée d’une mésalliance 
p'autorisait pas chez lui des procédés aussi brusques, aussi violens, 
aussi peu conformes à la dignité d’un gentleman... Une mésalliance ! 
L'idée qu'éveillait ce mot semblait prendre corps pour la première 
fois dans la pensée du malheureux qu’elle torturait à son insu. 
Qui, pourquoi Ronald s'était-il ainsi conduit? Il aurait pu prendre 
ombrage d’un tête-à-tète entre sa sœur et Wilmot, si ce dernier 
eût encore été engagé dans les liens du mariage, mais à présent. 
A présent, se répéta Wilmot, et à ce moment-là même tout son 
sang reflua vers son cœur, ces deux mots éclairant d’une lueur si- 
nistre le long cortége de ses pensées. N'avait-il rien transpiré au 
sujet de la mort qui le rendait libre? Ces obscures allusions d'Hen- 
rietta Prendergast sur les causes qui avaient poussé Mabel à des 
résolutions désespérées, le sort mystérieux de ce flacon scellé... 
fallait-il croire qu'il en fût revenu quelque chose au frère de Ma- 
deleine?.. Alors plus de secret. Si le suicide était seulement soup- 
çonné par lui, ce soupçon, transmis de bouche en bouche, serait 
demain chose publiquement avérée, non peut-être par le fait du 
jeune capitaine, — il se tairait, ne fût-ce que par égard pour sa 
sœur; — mais ce qu’il savait, lui, pourquoi d’autres ne le sau- 
raient-ils pas? 

De plus, maintenant décidé à ne plus revoir Madeleine, comment 
Wilmot allait-il expliquer soit au vieux Kilsyth, soit à lady Muriel la 
brusque interruption de leurs rapports. Le père interrogerait iné- 
vitablement son fils, le fils répondrait en s’expliquant sur ces ru- 
meurs inquiétantes et partout répandues. À partir de ce moment, 
ni l'amitié de Kilsyth, ni la bienveillance marquée de sa femme ne 
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pourraient plus rien en faveur des projets que Wilmot avait ca- 
ressés dans le secret de son cœur. Il avait pu compter naguère sur 
ces deux alliés; l’horrible soupçon les lui enlèverait inévitablement, 
et ce soupçon, comment le combattre sans risquer de le transfor- 
mer en réalité avérée? À tout prix, il fallait sortir de ce rigoureux 
dilemme. Puisqu'il ne pouvait ni retourner chez les Kilsyth, ni ex- 
pliquer au chef de la famille les motifs qui l'en éloignaient, ni 
lutter ouvertement contre des imputations qui rendaient infran- 
chissable l’abime jeté entre Madeleine et lui, il n’y avait plus qu’à 
se courber sous l’implacable, l'inévitable, le fatal décret. Entre 
Madeleine et lui, plus d’union possible. Leurs routes étaient à ja- 
mais tracées en deux sens différens. Le frère, la morte, tous avaient 
raison contre lui. Le destin s'était prononcé. Son irrévocable déci- 
sion demeurait sans appel, sans recours possible. Le reste allait de 
soi, il fallait absolument quitter Londres, Six mois, un an d’absence, 
devenaient indispensables. Ce serait sans doute un échec, peut-être 
une ruine pour l'édifice dont il avait si laborieusement assis les 
bases; mais cet exil involontaire aurait du moins cet avantage de 
couper court aux mauvais propos de l'envie, aux interprétations 
malveillantes qu’elle persisterait à faire prévaloir, s’il restait en vue, 
s’il continuait à gêner les ambitions rivales de la sienne. Son ima- 
gination excitée lui montrait d'avance les insinuations perfides, les 
meurtriers sarcasmes dont il ne manquerait pas d’être le plastron, 
s’il s’obstinait à braver tous les ennemis qu'il devait à ses succès. 
Reculant avec une sorte d’effroi devant les perspectives qu’elle lui 
ouvrait ainsi : — Rester est impossible, se dit-il. Sa résolution ar- 
rêtée, il s’occupa des voies et moyens. Sa clientèle, Whittaker en 
hériterait. Whittaker, en somme, s'était bien conduit dans ces 
affreuses circonstances de la mort de Mabel. D'ailleurs ce serait 
pour lui un nouveau motif d'oublier, un nouveau motif de se taire. 
En le récompensant, on lui fermerait la bouche. Le départ s’expli- 
querait par des raisons de santé; on pourrait croire aisément que 
les angoisses par lesquelles Wilmot venait de passer avaient ébranlé 
sa forte constitution. La question d’argent n’était que secondaire. 
Il avait assez mis de côté pour vivre quelque temps, peut-être 
même pour achever de vivre sans tirer de sa profession le moindre 
bénéfice. Maintenant que laisserait-il de si regrettable dans ce 
Londres où sa vie avait été absorbée jusqu'alors par un travail in- 
cessant, en dehors de tous les plaisirs du monde, en dehors de 
toute cordiale intimité? Seule peut-être l'affection excentrique de 
son excellent parrain, ses brusqueries mêlées de sages et tendres 
conseils, ses reproches sarcastiques émanant de l'intérêt le plus 
vrai, de la sympathie la plus sincère, allaient lui manquer et laisser 
dans sa nouvelle existence un vide difficile à combler. 
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Mais Madeleine ? — ce jeune astre pur et brillant, aux clartés du- 
quel il avait pour la première fois envisagé sous leur véritable 
aspect les arides déserts où le travail et l'ambition l'avaient sé- 
questré pendant la première moitié de sa vie, — Madeleine, qu'al- 
lait-elle devenir ? Avec ce dédain naturel des hommes supérieurs 
pour tous leurs émules, Chudleigh Wilmot ne voyait parmi l'élite 
de ses confrères que trois ou quatre talens capables de se mesu- 
rer avec le mal dont la jeune fille qu’il aimait lui avait paru me- 
nacée. Pas un seul de ces éminens praticiens ne disposait en re- 

.vanche des loisirs nécessaires pour lui prodiguer les soins assidus 
sans lesquels il fallait renoncer à la guérir. Donc, en s’éloignant, il 
la condamnait à mort, et quand cette conviction s’emparait de lui, 
tous ses raisonnemens, toutes ses réflexions, tous ses projets, étaient 
ébranlés. Renoncer à elle était un immense sacrifice, consenti à 
regret après des déchiremens inouis. La laisser aux prises avec 
un péril imminent, vouée à un trépas à peu près certain, ceci était 
au-dessus de son courage. Au plus fort de ses perplexités, une idée 
s'offrit à lui comme s'offre au naufragé l'épave flottante qui peut le 
maintenir un instant de plus à portée d’un secours providentiel. 
C'était de mander auprès de Madeleine le seul médecin qui eût à 
la fois les lumières et le temps requis pour une cure aussi"ifficile. 

Avant même d’avoir réfléchi à deux fois sur le mérite de cette sou- 
daine inspiration, Wilmot était déjà devant son bureau, la plume à la 
main, cherchant les premières phrases de la lettre qu’il allait écrire 
à sir Saville Rowe. Au fait et au prendre, la tâche n’était pas si simple 
qu’il l'avait crue au premier abord. Ne fallait-il pas expliquer à sir 
Saville la résolution inattendue qu'il venait de prendre? Comment 
prétexter des motifs de santé sans entrer dans des détails embar- 
rassans vis-à-vis d’un vieux routier, parfaitement expert en ces 
matières? Puis, lorsqu'il allait évoquer le fantôme des tortures 
morales qui devaient expliquer l’affaiblissement momentané de ses 
organes, le souvenir de la dernière conversation qu’il avait eue avec 
sir Saville l’arrêta court sur cette pente périlleuse. Il se rappela le 
rire presque ironique par lequel il avait répondu à cette naïve 
question de son vieux collègue : — Aimez-vous réellement votre 
femme ? — I1 se rappela comment il lui avait fait comprendre par 
quelques réponses d’une concision catégorique le rôle secondaire 
assigné à Mabel dans les préoccupations de son mari. Bref, les sou- 
venirs de cet entretien dans les allées du jardin suspendu au-dessus 
du Tay tumultueux ne lui permettaient pas de se poser en veuf in- 
consolable, en martyr des regrets conjugaux. Et quel autre prétexte 
inventer? La fatigue d’un travail excessif? Mais alors sir Saville 
trouverait étrange qu’il s'éloignât ainsi sans le consulter surl'op- 
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portunité du voyage, sur le choix d’une nouvelle résidence. C'était 
bien le moins que l'élève parvenu donnât cette marque de défé- 
rence à son ancien professeur. Pour couper court à toutes ces 
difficultés, Chudleigh Wilmot dut se borner à réclamer dans les 
termes les plus généraux l'assistance de sir Saville. Un procès à 
suivre sur le continent par suite de la mort de sa femme, et qui le 
retiendrait peut-être quelque temps, motiva tant bien que mal la 
demande qu'il adressait à son illustre confrère. La clientèle prise 
en bloc resterait confiée à Whittaker, à l'exception d'un cas spécial 
qui réclamait les lumières supérieures de sir Saville. Arrivait ici 
l'éloge des Kilsyth, du premier au dernier, et le dernier ou plutôt 
la dernière était précisément Madeleine, représentée en quelques 
mots comme une intéressante, une aimable jeune fille, dont la ma- 
ladie, déjà manifeste, se révélait par tels et tels symptômes scien- 
tifiquement décrits et détaillés. 

Wilmot, en relisant ce chef-d'œuvre de dissimulation épistolaire, 
s’émerveilla lui-même du caractère purement professionnel qu'il 
était parvenu à lui donner. On peut être convaincu cependant 
qu’un intérêt puissant se trahissait à chaque ligne, et que la 
requête adressée au vieux docteur n'avait rien de commun avec 
les banalités d'usage en pareille circonstance. Quoi qu'il en soit, 
Wilmot, qui tenait essentiellement à rendre cette rédaction irré- 
prochable, voulut la relire à loisir et en ajourna l'envoi jusqu’au 
lendemain. Le lendemain donc il en pesa de nouveau scrupuleuse- 
ment tous les termes, et, n’y trouvant rien à changer, il venait 
de la placer sous enveloppe, il allait mettre l’adresse et cacheter, 
quand son domestique annonça : 

— Le capitaine Kilsyth ! 


IX. 


A ce nom, le docteur tressaillit. S'il attendait quelqu'un, à coup 
sûr ce n’était pas le frère de Madeleine, Du reste nulle chance 
d'éviter cette rencontre, aucun prétexte pour se faire céler, pas 
une seconde pour délibérer sur le parti à prendre. Derrière le do- . 
mestique se dessinait vaguement dans la pénombre la silhouette 
de l’homme qu'il précédait. — Faites entrer le capitaine Kilsyth, 
dit tranquillement le docteur, s'appliquant à déguiser sa secrète 
angoisse. Ti 

Les deux hommes se saluèrent, et Ronald, prenant aussitôt Ja 
parole : — Vous devez être surpris de me voir, dit-il sans autre 
exorde.. Mon excuse est dans l'importance du sujet qui m’amène.… 
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Avant tout néanmoins, je dois vous demander s’il n’est pas indis- 
cret de vous déranger ainsi. Votre voiture est à la porte, et. 

— Mon temps est à la disposition du capitaine Kilsyth', inter- 
rompit Wilmot avec une affectation cérémonieuse qui ne lui était 
pas familière. 

— Pardon, reprit son hôte... Nous sommes, vous et moi, au- 
dessus de ces vaines formules. Je viens vous parler sérieusement 
de choses sérieuses, sérieuses pour moi, plus sérieuses encore pour 
des êtres qui me sont chers. Êtes-vous en disposition de m’en- 
tendre? 

Il y avait dans ces quelques mots de quoi émouvoir profondément 
le jeune docteur. Il n'osa pas se risquer à y répondre autrement 
que par un geste et en désignant à Ronald le fauteuil où celui-ci 
pouvait s'installer. 

— C'est en ami que je viens, reprit le capitaine Kilsyth, et 
après ce qui s’est passé hier chez mon père cette déclaration vous 
surprend peut-être. Au risque de vous étonner encore davantage, 
permettez-moi de reconnaître que ma conduite envers vous n'a pas 
été ce qu’elle devait être. Je regrette d’avoir agi avec précipita- 
tion et d'une manière irréfléchie... Mes excuses vous sont dues. Je 
vous les apporte spontanément et en toute sincérité, m’assurant 
d'avance qu’elles seront bien accueillies. 

— Elles le sont avec la même loyauté, la même sincérité que vous 
me les offrez, répondit Wilmot. 

— Fort bien, reprit Ronald. Maintenant et sans aucunes de ces 
précautions oratoires auxquelles je ne m’entends guère, nous allons 
traiter, en gens d'honneur que nous sommes, un sujet qui pourrait 
être compromettant, s’il était en d’autres mains... Je ne présume 
rien, j'aflirme. Votre conduite à Kilsyth est celle d’un homme d’hon- 
neur.… 

Wilmot ici, sous le regard scrutateur de Ronald, se sentit rougir 
malgré lui. Cette allusion aux souvenirs de Kilsyth le jetait dans 
une nouvelle anxiété. Il s’inclina simplement et demeura muet. 

— Quelques mots d’abord sur ce qui me concerne, poursuivit son 
interlocuteur. Je serai bref, car le sujet n’a pas grande importance. 
Fort peu de gens me connaissent. Mes camarades eux-mêmes vous 
diront que je suis un excentrique. On ne sait que penser, assurent- 
ils, de mes préférences ou de mes antipathies. Il y a là quelque 
exagération. Je ne me connais d'antipathie pour personne. Quant à 
mes préférences, rien de plus simple. J'aime mon père, j'adore ma 
sœur Madeleine. Pour l’un et l'autre, je donnerais ma vie, et 
sans balancer, Voilà tout. | 

Ne comprenant pas où pouvait tendre cette profession de foi, 
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qui bien évidemment partait du cœur, Wilmot s’inclina de nouveau 
sans rien ajouter. 

— Malgré cela, continua Ronald, je ne vois guère ma famille, le 
train de vie qu'elle mène n’est pas de mon goût; mais je ne suis 
pas de ceux qui n’aiment les gens qu’à la condition de ne pas les 
perdre de vue. Je ne comprends même pas ce genre d’affection; la 
mienne est indépendante de tous rapports quotidiens, ceci pour vous 
expliquer comment il se fait qu’en dehors des six semaines ou deux 
mois que dure la « saison » de Londres je me trouve très rarement 
avec les miens,.. comment il se fait aussi que, retenu par mon ser- 
vice, j'étais aux mois d'août et de septembre derniers éloigné de 
ma sœur, auprès de qui on vous avait appelé. Votre réputation, 
arrivée jusqu’à moi, n’a pas été sans influence sur ma détermina- 
tion de rester ici. Quand j’appris que vous aviez été mandé par 
mon père, je me sentis tout à coup rassuré. Votre zèle, votre dé- 
vouement dont j'entendais parler avec toute sorte d’éloges, m'in- 
spirèrent une vive reconnaissance. jusqu'au moment où j'en vins 
à me questionner sur le sacrifice tout à fait extraordinaire que vous 
faisiez, tant de vos loisirs que de vos intérêts, au salut de notre 
chère Madeleine. Par le fait, monsieur, quels motifs vous y pous- 
saient? 

En même temps qu’il lui adressait cette question, Ronald s'était 
brusquement tourné vers Wilmot et le regardait droit dans les 
yeux. Un léger tressaillement, une rougeur imperceptible, furent 
toute la réponse du jeune médecin. 

— Allons, reprit Ronald, ne soyons pas franc à demi!.. Je vous 
demande une chose que je sais, que j'ai apprise avant même votre 
départ de Kilsyth. Dès cette époque, il me fut révélé que ma sœur 
avait inspiré, — on ne disait pas à qui, — un sentiment assez vif, 
un sentiment auquel il ne lui était pas permis de répondre. Je cher- 
chai le mot de l’énigme, je le cherchai avec passion, car, je vous 
l'ai dit, j'aime Madeleine plus que ma vie... Mes informations, 
prises de tous côtés, ne m’avaient encore rien appris, lorsqu'un soir 
vous vintes me trouver au club. A peine étions-nous en présence 
que je ne cherchai plus à deviner; j'étais certain de mon fait. 

Nouvelle pause. Ronald semblait attendre quelques mots de son 
silencieux auditeur. Wilmot, étourdi de cette brusque franchise et 
ne pouvant la payer d’un mensonge, persistait à se taire. Ses yeux 
baissés répondaient pour lui. 

— Ma surprise fut aussi grande que ma certitude était complète, 
poursuivit résolûment le capitaine. Les hommes de votre profession, 
surtout ceux qu’elle a élevés à votre rang, sont investis d'une con- 
fiance presque absolue. Cette confiance n’est jamais trompée. Je 
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savais tout cela, je savais aussi que l’on peut se méprendre sur l’in- 
térêt immense qu’inspire au médecin telle ou telle cure spéciale; 
enfin je vous savais marié. Tout cela se combinant dans ma pensée, 
j'en vins à me persuader, — mettant les choses au pis, — que miss 
Kilsyth avait pu produire sur vous, malgré vous, une de ces im- 
pressions vives, mais passagères, que l’absence doit effacer et dé- 
truire en peu de temps... Je voudrais que cette pensée me fût en- 
core permise, reprit Ronald après un temps d'arrêt pendant lequel 
avec une profonde sympathie il avait examiné l'attitude et la phy- 
sionomie de l’homme que ses paroles torturaient; mais j'ai dù la 
perdre hier en me retrouvant auprès de ma sœur. Un coup d'œil 
jeté sur vous m’a prouvé qu’on m'avait dit vrai, mais que je m'é- 
tais bercé d’une trompeuse espérance. 

Ici Ronald passa la main sur son front. Il était évidemment em- 
barrassé de ce qui lui restait à dire. — De ce que je vais si droit au 
fait, n’allez pas conclure, docteur Wilmot, que je méconnais cer- 
tains sentimens et que je leur refuse toute sympathie... Cependant 
j'ai à vous apprendre... il le faut bien, c'est mon devoir, que 
vous avez commis là une erreur grave. Dans l'intérêt de tous, dans 
le nôtre, dans celui de Madeleine et même dans le vôtre, la pensée 
que vous avez eue ne peut se réaliser. 

Chudleigh Wilmot, changeant pour la première fois d’attitude, 
mais sans lever les yeux et les abritant de sa main gauche, réussit 
enfin à rassembler quelques paroles, qu'il articulait avec effort et 
d'une voix troublée. — Vous n’ignorez pas, disait-il, le change- 
ment survenu dans ma vie... Je suis. je suis libre maintenant. 
L'avenir peut-être. 

— Ceci n’est pas une espérance à conserver, interrompit Ronald 
sans la moindre rudesse, mais avec une inflexible gravité. Vos sen- 
timens m’auraient moins touché, s'ils se fussent exhalés en plaintes 
ou en reproches... Tel que je vous vois, vous m’inspirez une pitié 
profonde... Vous êtes libre, dites-vous, et bien évidemment vous 
ne Voyez pas ce qui empêcherait, dans un avenir plus ou moins 
éloigné, que ma sœur devint votre femme. Vous pensez que vous 
avez des droits à sa reconnaissance, et qu’elle ne refuserait peut- 
être pas d’acquitter sa dette en se donnant à vous... Croyez-moi, 
docteur, c'est une visée chimérique. Sans y opposer les froids cal- 
culs de l'homme du monde, car je ne tiens pas à me poser comme 
tel, je vous dirai simplement ceci : votre séjour à Kilsyth, pro- 
longé au-delà de toute prévision possible, au détriment de vos plus 
chers intérêts, votre dévouement pour ma sœur, si extraordinaire, 
si difficile à expliquer, ont déjà prêté matière à des propos de sa- 
lon, à des commentaires envenimés par la malice des oisifs parmi 
lesquels nous vivons. C'est assez vous dire ce qui arriverait, si vos 
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relations avec elle venaient à ne plus être ce qu’elles sont, je me 
trompe, ce qu’elles auraient dû rester toujours. Vous êtes fait pour 
comprendre le scrupule qui dicte mes paroles et pour ne pas vou- 
loir exposer à des interprétations déshonorantes la conduite de celle 
que vous aimez... Me tromperais-je donc à cet égard? 

Chudleigh Wilmot, de nouveau réduit au silence, laissa retomber 
sa tête sur sa poitrine. 

— Je dois encore ajouter ceci, reprit Ronald, car je ne veux laisser 
subsister entre nous aucun malentendu. Vous pourriez attribuer ma 
démarche à certains calculs plus ou moins fondés qui nous feraient 
rêver pour ma sœur un mari plus haut placé dans la hiérarchie s0- 
ciale, — ceci soit dit sans la moindre intention blessante. Si cela est, 
détrompez-vous. Je vous donne ma parole d'honneur, en ce qui me 
concerne, que je ne saurais où chercher, d’après tout ce que je sais 
de vous, un homme plus digne qu’on lui confie les destinées de 
Madeleine. Les grandeurs héréditaires me touchent peu; le mérite 
personnel est au contraire beaucoup pour moi, et mes relations or- 
dinaires le prouvent; on me voit frayer de préférence avec ceux de 
mes camarades qui ont gagné leurs éperons sur le champ de ba- 
taille, Pensant ainsi, je donnerais plus volontiers ma sœur à un 
homme de talent, fils de ses œuvres, qu’à tel autre prétendant, 
riche des emprunts faits à ses aïeux... Malheureusement... 

Ronald n'acheva pas sa phrase. Chudleigh Wilmot venait de se 
lever et parcourait la chambre à grands pas. Il s'arrêta bientôt de- 
vant son hôte, qui, comprenant ses émotions, le regardait sans 
bouger de son siége. — Vous vous êtes présenté comme un ami, 
lui dit-il, et je vous dois cette justice que vous vous êtes montré 
tel. Je ne pouvais espérer plus de loyauté, plus d’égards. Nous nous 
y entendons, nous qui sommes accoutumés à traiter les plaies en- 
core vives, continua-t-il avec un amer sourire. Reconnaissez à votre 
tour que j'ai tout écouté, tout souffert en homme de cœur. Oui, 
n'est-ce pas? Je puis donc maintenant m'expliquer à mon tour. 
Ce que je vais vous dire est aussi sacré que ce que vous m'avez dit 
vous-même. Dans aucune autre âme vivante, je ne déposerais une 
révélation aussi intime. Lorsque votre père me manda près de lui, 
lorsque j'arrivai au chevet de votre sœur, je ne crois pas qu’il pût 
exister un cœur plus dégagé, plus absolument libre que le mien. 
Marié que j'étais, il vous est permis de croire que cette liberté an- 
nonçait une pleine satisfaction. Pas le moins du monde. Il n’y avait 
là ni joie ni douleur; il y avait ignorance absolue, inconscience com- 
plète. Le travail m'avait absorbé tout entier. L'activité de l’intelli- 
gence avait tenu l'âme au repos. Je m'étais marié par raison et 
sans que cette union, nécessaire à mes vues, eût une seule fois ac- 
céléré les battemens de ce cœur amorti. Ne vous offusquez pas de 
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tant de franchise. Figurez-vous que vous assistez à une leçon d’a- 
patomie, et qu’il faut l'entendre jusqu’au bout. Le mariage me 
laissa dans cette espèce de virginité toute spéciale. Ma... ma femme 
était une personne calme, qui suivait paisiblement les voies frayées 
de l'existence routinière. Quant à moi, je ne voyais au monde 
qu'un intérêt de premier ordre, ma carrière à fournir. C’est alors 
que j'allai à Kilsyth, alors que j'y vis votre sœur, que je lui donnai 
mes soins. Qui donc aurait pu se défendre d’un vif intérêt pour cette 
enfant dont la mort allait faire sa proie, et de qui on s’éloignait 
déjà comme si tout était dit?... Abandonnée de tous, elle n’avait 
plus que moi pour la défendre; à ses forces défaillantes, il me fal- 
lait suppléer jour et nuit... J'étais son unique secours, je la dispu- 
tais heure par heure à un trépas sans cesse imminent. Après des 
crises délirantes où mes bras l’enveloppaient et la protégeaient 
contre elle-même, et lorsqu'elle retombait à demi brisée sur mon 
cœur frémissant, j'avais à subir le charme irrésistible de sa douceur 
ineffable, de sa candide reconnaissance. La transparence de cette 
angélique nature m'en révélait toutes les perfections, et, m’éton- 
nant, m'élevant au-dessus des ambitions vulgaires où ma vie s'é- 
tait jusque-là consumée, m’ouvrait un horizon supérieur. Voyons! 
me suis-je fait comprendre? Avez-vous quelque idée de ce que j'ai 
dù souffrir ?.… 

Et comme Ronald, détournant la tête, gardait à son tour le si- 
lence : — Quelque embarras que j’éprouve à passer outre, continua 
Wilmot, je dois et je veux tout vous dire. Oui, j'ai mérité qu'au 
début de cet entretien vous m’ayez hautement reconnu pour un 
homme d'honneur, puisque j'ai traversé sans en rien laisser per- 
cer au dehors ces émotions si violentes, ces orages intérieurs qui 
parfois troublaient ma raison. Jusqu'à la journée d’hier, jusqu'à ce 
moment où votre regard sévère est venu m'atteindre en pleine con- 
science, j'ai pu croire que mon secret n’appartenait qu’à moi seul. 
Votre sœur, j'en suis certain, n’a rien dû soupçonner; à l'heure 
qu'il est, pas un mot, pas un regard, pas un geste ne m'est 
échappé qui pût troubler la sérénité de son âme. Il y a plus. Ayant 
eu à reconnaître chez elle les symptômes précurseurs d’un mal qui 
semble attaquer les sources mêmes de la vie, j'ai cru devoir en 
avertir votre père, et, sollicité par lui de continuer mes soins à la 
jeune malade, je n'avais pu me refuser à sa demande; mais après 
réflexion je m'étais décidé à chercher un prétexte pour fuir cette 
nouvelle épreuve. Ce parti était pris avant que je ne fusse de retour 
à Londres. Vous savez ce qui m'y attendait. Vous savez comment 
je me suis trouvé soudainement affranchi des liens qui donnaient 
à mes visions de Kilsyth un caractère à la fois coupable et chimé- 
rique... Je ne vous cacherai point que, le premier émoi passé, des 
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espérances que je pouvais désormais me permettre sont venues 
bercer ma tristesse et peupler cette maison solitaire. Cependant un 
scrupule absolu, un vif désir de rester irréprochable, m'ont empé- 
ché de me présenter chez vos parens avant d'y être appelé par 
miss Kilsyth.. Vous devez, capitaine, être au courant de ceci?.. 

— Je l’appris hier en effet. et quelques momens trop tard, 

— Vous pouvez donc apprécier ma conduite, et vous ne serez 
sans doute pas étonné de la question que j'ai encore à vous faire. 
Elle ne franchirait pas mes lèvres, si vous ne m'’aviez vous-même 
appris que mes sentimens, malgré mes eflorts pour les tenir secrets, 
sont connus. au moins de vous... Regardez-vous donc comme 
impossible, capitaine Ronald, que je puisse aspirer, dans un avenir 
indéterminé, à l'honneur d’épouser miss Kilsyth? 

Cette sincérité fière et modeste n’avait pas laissé d’émouvoir 
quelque peu Ronald Kilsyth; mais il était de ces hommes qui ne 
changent volontiers ni d’avis ni de desseins. Son thème était ar- 
rêté, sa résolution prise, et il se serait un peu moins estimé si, pour 
quelques paroles émues, pour quelques phrases éloquentes il s'était, 
comme on dit, « laissé retourner. » D'autres considérations d’ailleurs 
militaient contre Wilmot. Le capitaine ne l’avait point trompé en lui 
disant qu'aucune ambition de rang ou de fortune n’entrait dans les 
idées qu’il pouvait se faire au sujet du mariage de Madeleine. Il 
avait une légère tendance au « culte des héros, » et se fût honoré 
d'avoir pour beau-frère un homme aussi droit, aussi délicat, aussi 
méritant que Chudleigh Wilmot. Il avait même la conscience in- 
stinctive que Madeleine trouverait aisément dans le souvenir de 
ce qu’elle devait à son sauveur de quoi s’attacher à lui aussi pas- 
sionnément que le comportait sa paisible et plastique organisation. 
En s’unissant à un homme aussi distingué par le talent et par le 
cœur, elle n’aurait certainement pas le sentiment d’une abdication, 
d'une déchéance sociale... Et cependant... Non, ceci vraiment ne 
se pouvait guère. Un médecin, quand il est classé, connu, pres- 
que célèbre, on l’accueille partout, partout il est de plain-pied; 
mais la femme d’un médecin? Puis d’autres objections se grou- 
pèrent autour de celle-ci. Que dirait l’orgueilleuse lady Muriel? 
Comment accepterait-elle une demande en opposition directe à des 
projets sur lesquels elle n’avait pas encore formellement appelé l'at- 
tention de Ronald, mais qu’il avait pu néanmoins pressentir et 
auxquels il ne refusait pas absolument son approbation, persuadé 
d'avance que son père s’y rallierait inévitablement un jour ou 
l’autre? La pensée des propos que susciterait la prétendue mésal- 
liance de Madeleine, la conviction que leur tenace belle-mère ferait 
échouer toute combinaison contraire à ses visées agissant en même 
temps sur son esprit, il leva sur son interlocuteur un regard où 
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éclatait toute la sincérité de son âme, et résistant à la tentation de 
lui prendre la main : — Dieu sait, lui dit-il, que je voudrais avoir 
une autre réponse à vous faire; mais, en toute vérité, je ne saurais 
vous cacher que je regarde ce mariage comme impossible. 

. Chudleigh Wilmot frémit des pieds à la tête quand lui arrivèrent 
ces paroles décisives. Une évocation rapide plaça devant lui l’image 
de Mabel, de cette jeune femme que la jalousie avait menée au sui- 
cide, et qui était morte sans un regret, sans un adieu, tuée non par 
lui, mais par l'indifférence qu'il lui avait témoignée dès les pre- 
miers jours de leur union. — Décidément les secrets sont difficiles 
à garder, se dit-il avec amertume. Pourquoi celui-ci n’aurait-il 
pas transpiré comme l'autre? Et sous le coup de cette idée qui lui 
donnait le frisson : — Eh bien! capitaine, dit-il avec une résigna- 
tion mélancolique, votre opinion se trouve d'accord avec la mienne. 
Vous allez en avoir la preuve immédiate. 

À ces mots, il Ôta de son enveloppe et remit dans les mains de 
Ronald la lettre à sir Saville Rowe, écrite la veille au soir et dont 
il avait par grand hasard différé l'envoi. Le capitaine la lut d’un 
bout à l’autre et la lui rendit sans se permettre la moindre réflexion. 
Il n’en était pas moins fort ému. 

— Comme vous voyez, lui dit Wilmot, je n’aime pas les expédiens 
dilatoires, ni les longues tortures. IL est bon d’en finir d’un coup 
avec les espérances irréalisables. Avant trois jours, j'aurai quitté 
l'Angleterre. 

— Mais cela ne se peut... Qu’allez-vous devenir? Pourquoi briser 
une carrière comme la vôtre? reprit le capitaine, qui d’une main 
filait sa longue moustache, de l’autre se cramponnait vigoureuse- 
ment au bras de son fauteuil... Ah! tenez, les hommes de votre es- 
pèce ne se rencontrent pas tous les jours. 

— Que voyez-vous donc de si méritoire dans la résolution que 
je prends? J'obéis à une impérieuse nécessité... Savoir la recon- 
naître n’a rien après tout de si merveilleux. 

— Et vous allez? 

— Probablement en Allemagne. Je ne sais trop cependant... A 
Vienne, à Berlin, où sont groupés un certain nombre de nos savans, 
on pourra me croire attiré par quelque intérêt professionnel. Au- 
tant que possible, je ne voudrais pas laisser une énigme en pâture 
à la curiosité des oisifs. 

— J'espère, dit Ronald en se levant (et cette fois il saisit la main 
que Wilmot ne lui offrait point), j'espère qu’il nous sera donné de 
nous revoir sous de plus heureux auspices. En attendant, je reste 
votre obligé,.… votre ami, si vous voulez le permettre. 

Quelques minutes après le départ du capitaine, le domestique 
entra pour avertir que la voiture, attelée depuis déjà longtemps, 
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attendait à la porte. Il trouva son maître, la tête dans ses mains, à 
demi couché sur la table placée devant lui. Wilmot leva les yeux, 
balbutia quelques mots inintelligibles, et, saisissant son chapeau, 
s’élança vers la porte. Le valet, tout consterné, annonça aux autres 
gens de la maison que « monsieur » lui semblait sur le chemin des 
Petites-Maisons. Et tout cela, quelle édification! parce qu’il avait 
eu le malheur de perdre sa femme. 


X. 


M. Foljambe, surpris au plus haut point et presque scandalisé 
de la soudaine disparition de son filleul, ne pouvait se résoudre à 
l’interpréter comme tout le monde. L'idée lui vint d'aller aux en- 
quêtes chez lady Muriel. La belle dame lui fit le meilleur accueil, 
mais demeura impénétrable. Madeleine assistait silencieuse à cet 
entretien, qui, savamment mené des deux parts, finit par ressem- 
bler à une passe d'armes diplomatique. Tandis que le banquier, 
plaidant le faux pour savoir le vrai, s’attachait à expliquer le départ 
de Wilmot par une soif d'informations qui, poussée trop loin, lui 
ferait compromettre l'avenir de sa profession, tandis qu'il le repré- 
sentait comme attiré à Berlin par le désir d'y constater certains 
progrès de la science médicale, son habile interlocutrice ramenait 
toujours la question sur un autre terrain : partant de l'opinion, gé- 
néralement admise, que le jeune médecin s'était exilé pour se dis- 
traire des amers soucis du veuvage, elle s’informait de Mabel, de 
cette. jeune femme si violemment regrettée ; — elle s'étonnait que 
M. Foljambe l'eût si peu connue et le pressait là-dessus de ques- 
tions passablement embarrassantes. Madeleine assistait à ce duel 
d'esprit sans être en état de juger les coups, absorbée qu’elle était 
par une réflexion douloureuse. Ce médecin si zélé, dont le dévoue- 
ment lui avait été si précieux, l’abandonnait maintenant, et sans 
que cet abandon s’expliquât très nettement pour elle. Fallait-il 
donc croire qu'il était resté auprès d’elle, à Kilsyth, non par affec- 
tion personnelle, comme elle avait pu s’en flatter, mais uniquement 
afin de résoudre en la guérissant un problème scientifique? Ce 
doute, qui la préoccupait au-delà de toute mesure, lui causait une 
sorte d'angoisse. L'idée que l'absence de Wilmot pouvait se pro- 
longer indéfiniment la jetait dans de véritables transes. A toutes 
ces agitations intérieures, elle ne comprenait encore absolument 
rien. Jamais il ne lui était venu en tête qu’elle püt aimer Wilmot. 
Ea lui, elle avait tout simplement trouvé la réalisation à peu près 
complète de ses idées tant soit peu romanesques sur l’abnégation, 
la grandeur viriles. Il ne ressemblait aucunement aux chasseurs, 
aux agriculteurs dont se composaient en grande majorité les visiteurs 
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habituels de Kilsyth, aucunement aux camarades de Ronald, que 
Jeur raideur élégante, leur inanité vaniteuse, lui rendaient particu- 
lièrement désagréables. C'était l'homme de talent, de volonté, 
d'action, dont elle avait trouvé le type moral dans quelques récits 
fictifs particulièrement restés dans sa mémoire. Elle s'était donc 
habituée à le respecter, à l’admirer, à goûter avec joie l’amitié qu’il 
lui témoignait, à chereher en lui le guide de son intelligence, l’ap- 
pui de sa raison, à s'enorgueillir de ses succès, à désirer son appro- 
bation en toutes choses, et comme rien de tout ceci ne la mettait mal 
à l'aise avec elle-même, elle en avait fait insensiblement le rêve fa- 
vori de son existence à venir. Tout en s’aflligeant pour Wilmot de 
la perte qu’il venait de faire, elle n'avait jamais pu s’imaginer, — 
un subtil instinct de sa nature lui interdisait cette conviction, — 
qu’il eût perdu en Mabel la femme digne d’être à lui, la femme à 
qui un tel homme aurait pu se donner tout entier. Aussi demeurait- 
elle incrédule, quoique profondément attristée, quand elle enten- 
dait dire autour d'elle que Wilmot avait quitté Londres pour se 
dérober aux tourmens d’un irrémédiable désespoir. Il lui était non 
moins difficile et non moins pénible de le croire poussé à une si 
grave détermination par un simple motif de curiosité profession 
nelle. À travers tout, malgré tout, revenait sans cesse la même pen- 
sée : — s’il m'avait porté un véritable intérêt, certainement il ne 
serait point parti. 

Les réflexions de lady Muriel ne ressemblaient en rien à celles de 
sa belle-fille. L'éloignement provisoire de Wilmot ne lui déplaisait 
point, bien au contraire. Étrangère aux élans de l’impétueuse jeu- 
nesse, calculatrice expérimentée, elle acceptait volontiers la priva- 
tion actuelle en vue des bénéfices à venir. Wilmot après tout devait 
revenir, et, si ce qu’elle avait en vue réussissait, elle serait alors en 
meilleure situation pour prendre sur lui l'influence qu’elle ambition- 
nait. Du motif qui le poussait à s’exiler, lady Muriel ne s’inquié- 
tait pas outre mesure. Si par hasard il avait été, comme on le disait, 
désespéré de la mort de sa femme, eh bien! ceci le classait parmi 
les êtres passionnés, et comme les passions ont besoin d’aliment, 
le rôle de consolatrice ne serait peut-être pas à dédaigner auprès 
de lui. Ce rôle pourtant, il fallait l’étudier, le préparer de longue 
main, et en supposant que l'absence du jeune docteur se prolongeât 
au-delà du terme qu’elle lui assignait secrètement, lady Muriel avait 
assez à faire pour ne pas s’alarmer de cette perspective. Le moment 
n'était-il pas venu de prendre en main les affaires de Ramsay Caird ? 
Et ces affaires devaient être menées avec toute sorte de précautions, 
toute sorte de ménagemens. Maintenant plus que jamais, elle tenait 
à sa combinaison favorite : marier Madeleine à son protégé, ce n’é- 
tait plus seulement payer la dette contractée envers l'amant qui 





670 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait emporté sa promesse au tombeau, c'était en même temps se 
débarrasser d’une rivale, — de la seule peut-être qui fût à craindre. 

Sans le savoir, lady Muriel en avait une autre, et celle-ci s’abi- 
mait dans de terribles perplexités. Pour Henrietta Prendergast, on 
le comprend de reste, Wilmot ne pouvait être ce veuf inconsolable 
dont tout le monde exaltait les regrets. Elle en savait trop long 
pour tomber dans un pareil panneau. D’un autre côté, l’inexplicable 
démarche que le mari de Mabel avait faite auprès d’elle, ses ques- 
tions multipliées, l'inquiétude qu’elles trahissaient, lui donnaient 
fort à penser. Puisque cette visite, — dont elle avait espéré de 
tout autres résultats, — n’avait abouti qu’à un véritable interroga- 
toire de magistrat instructeur, comment devait-on l’interpréter? Il 
y avait là-dessous quelque secrète anxiété, quelque remords, quel- 
que révélation ignorée, mais de quelle nature? Elle gardait un sou- 
venir pénible de cette dernière entrevue, mais en même temps cette 
femme d'esprit admirait la réserve habile avec laquelle son inter- 
locuteur, en même temps qu’il la pressait de questions, avait su se 
maintenir dans le plus complet silence, parer toutes les insinuations 
provoquantes, se dérober enfin à tous les-piéges, à tous les artifices 
d’une curiosité fortement éveillée. Cette curiosité avait depuis lors 
cherché à se satisfaire, et les relations que mistress Prendergast 
avait conservées avec la domesticité de sa défunte amie semblaient 
lui fournir tous les moyens de percer à jour la conduite du mysté- 
rieux docteur. De ce côté encore son espérance avait été déçue, Wil- 
mot ne donnant plus prise, par aucune démarche, aucune parole 
irrégulière ou même ambiguë, à la moindre indiscrétion. Sa con- 
duite avait été parfaitement conforme aux circonstances, aux obser- 
vances qu’elles commandaient. 

Tout ceci jetait Henrietta dans un grand trouble d’esprit. Elle 
cherchait et cherchait encore sans pouvoir éclaircir le secret des 
inquiétudes que Wilmot lui avait laissé entrevoir. — Aurait-il 
trouvé quelque chose dans les papiers de Mabel? — Un journal 
peut-être ou quelque correspondance ? — Non, Mabel n’était pas 
femme à tenir registre de ses souffrances quotidiennes. Quant à des 
lettres, elle en recevait fort peu. Au début de sa maladie, elle avait 
brûlé celles qui lui restaient. 

Le souvenir de cet auto-da-fé, Henrietta l’avait encore présent 
à la mémoire. — Je la surpris, se disait-elle, assise devant le feu, 
bien qu’il fit chaud et que la fenêtre fût ouverte; à ses pieds, sur 
le tapis, une cassette de sandal; sur la grille du foyer, un mon- 
ceau de cendres. — Ettie (1), me dit-elle, on ne sait jamais ce 
qui peut arriver. Ni vous ni moi n’ayons le mot de cette maladie et 


(1) Diminutif familier du nom d’Henriette. 
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de ses suites. Il faut se préparer à tout événement... — Et cepen- 
dant alors rien ne faisait prévoir. Quelle étonnante sûreté de pres- 
sentiment! quelle inaltérable, quelle persistante foi dans ce dénoû- 
ment funeste! Le désir de la mort y était sans doute pour quelque 
chose, mais encore. 

Et comme si elle se fût sentie sur la vraie piste, Henrietta se mit 
à passer en revue les préparatifs, les menus soins par lesquels Mabel 
avait, comme en vue d’une fin inévitable, disposé, réglé toute chose 
autour d’elle, jusqu’à ce petit paquet renfermant quelques bijoux 
presque sans valeur que le docteur lui avait fait tenir le surlende- 
main des funérailles, et sur lequel étaient écrits ces mots : — Je 
désire que ceci soit offert à mistress Prendergast. — M. W. 

Une hypothèse s’offrait bien comme explication, mais si étrange 
et si improbable quand il s'agissait d’une personne comme Mabel, 
si douce, d’un sens si droit, si peu sujette aux fantaisies, aux chi- 
mères. Non, décidément il fallait rejeter cette pensée absurde. 
Il n’en restait pas moins prouvé que Wilmot avait, depuis la mort 
de sa femme, découvert quelque chose, que cette découverte l'avait 
profondément troublé, qu’elle avait mis sa conscience à une rude 
épreuve,.… — et mistress Prendergast, sans lui vouloir du mal, por- 
tée au contraire à le regarder, depuis certain événement, comme 
pouvant devenir fort digne d'intérêt dans un avenir vaguement pres- 
senti, — mistress Prendergast n’en éprouvait pas moins une espèce 
de satisfaction en songeant que pour une cause ou l’autre il avait 
souffert, souffert assez pour demander des consolations à la soli- 
tude, Une fois séparé de ce monde où elle ne le voyait pas sans 
une secrète jalousie, il lui semblait plus à elle, ou du moins elle 
se promettait avec plus d'assurance de lui devenir quelque jour 
indispensable. 

Ce n'étaient là pourtant que des réflexions, et lady Muriel agis- 
sait. Craignant surtout que l’innocente Madeleine, amenée à scru- 
ter le fond de son cœur, n’y découvrit enfin le vrai caractère des 
sentimens qu’elle éprouvait sans les bien connaître, elle avait 
mandé Ramsay Caird à Londres. Ce garçon un peu léger, spirituel 
par momens, toujours disposé à s’égayer, était devenu petit à petit 
la ressource des soirées que lady Muriel passait chez elle, invaria- 
blement en petit comité, par ménagement pour la santé de sa belle- 
fille. Peu ou point d'étrangers, nulle cérémonie, aucune distraction. 
Ramsay Caird, sous cette lumière habilement ménagée, passait à 
l'état de personnage. On l’attendait avec une certaine impatience, 
car il apportait les bruits du jour, l'écho du dehors, l’anecdote re- 
cueïllie au cercle, les commérages de la grande ville. Arrivait-il un 
peu tard, — ceci n’était pas rare, — on le grondait amicalement; 
semblait-il disposé à s’en aller de bonne heure, on le pressait de 
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rester . Et non pas lady Muriel, mais Madeleine. On ne doit pas se mé- 
prendre sur le compte de cette chère enfant, et croire par exemple 
qu’il fallait, pour prendre pied dans son affection, être une créa- 
ture d'élite. L'habitude avait aussi ses droits. Ramsay Caird, qu’elle 
connaissait de longue date et qu'on avait habilement mêlé à ses 
jeux d’enfant, lui plaisait par une sorte de bonhomie superficielle, 
une familiarité respectueuse, certaines attentions insinuantes dont 
il avait le secret, et qui contrastaient avec le sans-gêne de l’affec- 
tion paternelle, avec la brusquerie un peu despotique de Ronald, 
Ce dernier d’ailleurs depuis quelque temps se trouvait en quelque 
sorte disgracié par sa sœur. Un nuage avait passé sur l'affection 
qu’elle lui portait. Lady Muriel aurait pu dire d'où provenait cette 
imperceptible altération de leurs rapports; mais en ce cas elle eût 
à coup sür fort étonné Madeleine, pour qui certaines crises de son 
existence intime étaient lettres parfaitement closes. 

Donc, à ce moment, Ramsay Caird était de tous les jeunes gens 
de sa connaissance celui qu’elle préférait, celui pour qui elle se 
montrait la plus prévenante. Il faut bien le dire au risque de la 
discréditer chez certains esprits dédaigneux, ce n’est pas notre 
faute si notre héroïne n’a pas plus de perspicacité, de portée d’es- 
prit, de hardiesse et d’aplomb. Sa douceur, sa modestie, sa doci- 
lité naturelles l’assimilaient à la « moyenne » de nos jeunes An- 
glaises, et ne lui permettaient pas ces caprices, cette indépendance 
des fast young ladies que le roman moderne a dotées des fascina- 
tions les plus bizarres. Elle n’avait pas plus leur vaillance brutale 
que leur teint de bohémiennes et leur « peau de léopard. » C'était 
une belle et naïve enfant, blanche et pure comme un lis, et, — 
ma foi! lâchons le mot, — aussi peu subtile que cette fleur bi- 
blique. Elle ne s’était jamais expliqué ce qui lui avait valu l'amitié 
d’un homme aussi distingué que Wilmot, ni le sentiment dont elle- 
même payait cette amitié. De même ne s’expliquait-elle guère l'in- 
térêt qu’elle pouvait prendre à Ramsay Caird : cet intérêt, très se- 
condaire au fond, n’en existait pas moins pour elle comme un fait 
acquis. 

Un jour vint où ces deux sentimens furent mis en présence, tout 
soudainement et à l’improviste. Madeleine venait pour la centième 
fois de classer, d'interroger tout un ordre de souvenirs relatifs à 
Wilmot, depuis le jour où elle avait vaguement compris qu’il ve- 
nait la sauver jusque à cette dernière entrevue dans le salon où 
elle l'avait trouvé si affectueux, si tendre, où son regard s'était 
posé sur elle avec une expression si pénétrante… 

Tout à coup elle se sentit envahie par un désir fou de le revoir, 
de serrer sa main loyale, de se jeter sur son cœur, de lui dire. Et 
alors, alors seulement elle vit clair en elle-même. Hélas! n’était- 
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il pas trop tard ? Comme elle s’adressait cette question, ses yeux 
s'arrêtèrent sur une bague que depuis quelques jours elle portait, 
une bague d’excellent goût, simple anneau d’or décoré de trois 
turquoises et sur lequel était gravé le mot grec AEI. C'était un ca- 
deau de Ramsay Caird. En le lui offrant, pour l'anniversaire de sa 
naissance, il avait ajouté quelques paroles qui ressemblaient fort à 
un compliment, et qu’il avait prononcées avec un accent particu- 
lier, tout nouveau pour elle comme pour lui. Dans le moment même 
ces paroles avaient semblé fort insignifiantes à celle qui les écou- 
tait. — J'aurais voulu, lui disait-il, j'aurais voulu pouvoir vous 
faire accepter cet anneau sans aucun ornement quelconque. — 
Maintenant, et à la clarté de ses pensées nouvelles, Madeleine 
comprit qu'il y avait là, dans cette simple phrase, une sorte de 
décret providentiel. : 

Était-il donc écrit qu’elle serait la femme de Ramsay Caird? Cette 
idée ne lui était point absolument étrangère. Souvent elle avait 
songé, sans enthousiasme, mais sans répugnance, qu'il en pourrait 
être ainsi. Elle avait même pu se méprendre parfois à l'espèce de 
goût qu’elle se sentait pour ce jeune homme toujours empressé, 
toujours de bonne humeur, et qui savait si bien la défendre, elle si 
timide, quand on la prenait à partie, au besoin même contre Ro- 
nald en personne. Désormais, il est vrai, cette erreur ne pouvait 
plus exister; mais d’un autre côté toute espérance n’était-elle pas 
perdue ? Wilmot n’avait-il pas quitté Londres, Londres où il venait 
de la revoir, sans même lui faire passer un mot d’adieu? N’était- 
il pas entraîné loin d'elle par des vues, des projets, des ambitions 
qui la lui rendaient complétement indifférente? D'ailleurs, en sup- 
posant qu'il revint, en supposant qu’il la devinât, en supposant une 
foule de circonstances hautement contraires à toute vraisemblance, 
Ronald, l’austère, l’implacable Ronald, le véritable chef de la fa- 
mille, n’avait-il pas voué au docteur une espèce de haine irrécon- 
ciliable ? D'où venait cette haine sans motifs apparens? Sans doute 
de ce qu’il avait vu clair, plus tôt que Madeleine elle-même, dans le 
cœur de Madeleine. Cela étant, et cela devait être, pourquoi s’était-il 
alarmé, offensé des sentimens encore cachés que Wilmot inspirait 
à sa sœur? Sans doute parce qu’il croyait leur mariage impossible. 
Pourquoi le jugeait-il impossible? Parce qu'il tenait énergique- 
ment à ce que Madeleine épousât Ramsay Caird. — S'il le voulait, 
comment s’y refuser, comment et dans quel intérêt avouable enga- 
ger une lutte sans issue, non-seulement avec lui, mais avec cette 
famille où sa ferme autorité prédominait à la longue inévitablement? 

Nous n'avons pas besoin de dire que, — malgré l’action constante 
de lady Muriel, et bien qu’elle eût une assez puissante influence 
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sur son beau-fils, — celui-ci n’était point aussi absolument acquis 
aux prétentions de Ramsay Caird que Madeleine pouvait raisonna- 
blement se l’imaginer; mais c'était déjà beaucoup qu'il eût accepté 
comme possible cette combinaison hypothétique, et lady Muriel 
n'avait plus qu’un effort à faire pour le rallier tout à fait à ses pro- 
jets. Choisissant avec son tact ordinaire l'heure favorable : — Alick, 
dit-elle un jour à son mari, notre jeune ami Ramsay Caird va bien- 
tôt être forcé de s’absenter.…. 11 manquera singulièrement à Made- 
leine, qui depuis quelques jours s’attriste beaucoup, et dont il est 
en somme la meilleure distraction. 

— Un brave garçon, dit Kilsyth, un agréable et joyeux convive. 

— Ajoutez un bon cœur, Alick, ce qui vaut mieux... Je vous ai 
parlé dans le temps des vues que nous pourrions avoir sur lui et 
sur Madeleine. Vous me répondiîtes que rien ne pressait, qu'il fal- 
lait se mieux connaître, et certes vous aviez raison de vous refuser 
à une décision précipitée;.… mais voici plusieurs mois écoulés. Ma- 
deleine traverse en ce moment une de ces crises dont les causes 
sont faciles à deviner. D’après ce que vous me dites de Ramsay 
Caird, à mesure que vous l’avez mieux connu, il a gagné dans votre 
esprit. Ne serait-il pas grand temps de prendre un parti? Ces 
tristesses bizarres, cet ennui capricieux, qui semblent tourmenter 
notre enfant cesseront d'eux-mêmes quand nous l'aurons placée en 
face de préoccupations nouvelles. 

— Il serait essentiel de savoir, hasarda Kilsyth, si ce mari lui 
convient. 

— Pour ma part, il me serait difficile d'en douter, repartit lady 
Muriel. C’est une fille de sens qui n’a pu se méprendre sur les as- 
siduités de Ramsay, et qui ne les aurait point encouragées, si elle 
ne s'était trouvé quelques dispositions à l'accueillir comme pré- 
tendu. 

— Encore faut-il qu’on la mette en mesure de se décider expres- 
sément. 

— Il le faut, je suis de cet avis, et sans trop de retard. M. Gaird 
ne peut reter indéfiniment en suspens, et il est d’autres raisons pour 
lesquelles nous devons souhaiter de savoir à quoi nous en tenir. 

Lady Muriel, en articulant ce dernier membre de phrase, avait 
levé les yeux sur son mari, dont elle épiait la physionomie pour 
savoir quel sens il prêtait à ses paroles. Un signe d’acquiescement 
fut toute la réponse du pauvre père, qui, malgré lui, détournait la 
tête, incapable de deviner et par conséquent d'exprimer pourquoi 
ces perspectives lui répugnaient. 

— Je me chargerais volontiers de parler à Madeleine, reprit l'in- 
trépide belle-mère, si je me sentais plus d'influence et d'autorité 
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sur elle. Ce n’est point là un reproche au moins. Il est tout simple 
et tout naturel que, n'étant pas ma fille, elle ne m’accorde pas les 
priviléges dus à une vraie mère... Ce serait donc à vous. 

— Pardon, chère amie... Certainement, au premier abord, vous 
avez le droit... D'autre part voyez-vous... Je sais bien que la ques- 
tion doit être posée;.… mais si vous pouviez m’en dispenser... 

Ainsi parla, non sans grand embarras, cet excellent mari, qui se 
sentait mis au pied du mur. Un nuage sombre passa sur le front de 
son altière moitié. Cependant elle reprit après une courte pause: — 
Je ne vois alors que Ronald; lui seul est en position de traiter avec 
Madeleine une question si délicate... Lui seul possède assez d’in- 
fluence pour la déterminer au besoin. f 

— Ne trouvez-vous pas qu’il est un peu rude avec cette enfant? 
Pour rien au monde, je ne voudrais qu’il abusât de son autorité. 

— Sa brusquerie, que vous appelez rudesse, ne l'empêche pas 
de porter le plus vif intérêt à la destinée de sa sœur, qu’il aime 
avec une tendresse rare et profonde. D'ailleurs, cher Alick, pourrez- 
vous m'indiquer un intermédiaire plus sûr et plus convenable? 


Deux jours après cette conversation, Ronald vint frapper à la 
porte du salon-boudoir que nous avons décrit bien avant l’heure où 
il s’y présentait ordinairement. Son visage, quand il entra, était 


moins calme que d'habitude. Sa sérénité semblait avoir reçu quel- 
que légère atteinte. Lady Muriel parut, elle aussi, un peu agitée 
quand elle quitta son fauteuil pour venir à la rencontre de son beau- 
fils. 

— L'avez-vous vue? lui dit-elle. Est-ce chose faite?... Qu’a-t-elle 
répondu ? 

— C’est la meilleure enfant du monde, répliqua Ronald. Elle a 
pris les choses avec une tranquillité parfaite et n’a rien objecté à 
nos arrangemens.., Je crois que nous nous sommes trompés en la 
croyant préoccupée de... l’autre personne. 

Ah! si quelque miroir magique leur eût, en ce moment-là même, 
montré Madeleine, ils n’auraient pu se méprendre sur ce que le sou- 
venir poignant de « l’autre personne » lui coûtait de larmes amères 
et lui imposait d’angoisses cachées. 


E.-D. ForGues, 


(La troisième partie au prochain n°.) 








VERSAILLES 


LÉGENDE. 


IL. 


LE PAVILLON DE LUCIENNES !. 


I. 


« Saute Choiseul, saute Praslin! » 

La nymphe aux oranges, prends garde 
A l'œil de Dieu qui te regarde 

Dans ta grotte de kaolin. 


En attendant que Dieu labeure, 
Le roi Louis travaille seul. 

« Saute Praslin, saute Choiseul! » 
Rions au caprice de l'heure! 


« Rions; Omphale, à ses genoux, 
Voit Hercule qui s’humilie; 
Rions, tout est joie et folie, 

Les dieux conspirent avec nous! 


« Mars à mes appas rend les armes, 
Bacchus sur nous tord ses raisins, 
Apollon, pour nos clavecins, 
Compose des airs pleins de charmes, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1866. 
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« Et Mercure prend son essor 
Pour aller, d’une main vaillante, 
Au ciel de l’Europe galante 
Clouer mon nom, étoile d’or! » 


II, 


En effet, à magicienne, 

Tout sourit à votre destin; 

Le soleil de juin, ce matin, 
S’est levé si doux sur Lucienne! 


Vivez, la nature vous fit 
Charmante et d’un si frais visage ! 
Vivez! qu'importe qu’on soit sage ? 
Être jeune et belle sufñlit! 

Aux reines la pudeur morose, 

La sainte vertu, l'air grognon! 

A vous, gentil péché mignon, 

Le sourire éclatant et rose! 


A vous cet attrait qu'on défend, 


Ce regard d'Ëve perdant l’homme, 
Et pour mordre en plein dans la pomme, 
L'émail d’une bouche d’enfant! 


Être belle, — voyez l'antique, — 
Est la vertu, la seule loi : 

Morceau charmant, morceau de roi! 
Honni soit donc qui vous critique! 


Honnis soient-ils tous ces pasquins 
A la plume insolente et vile, 

Ces fabricans de vaudeville, 

Ces escrocs, ces gueux, ces coquins, 


Rimailleurs de choses abjectes, 
Damnés suppôts de Maurepas, 

Qui s’en vont poursuivant vos pas, 
De leurs bourdonnemens d'insectes ! 


Eux vous ménager? Vous seriez 
Vraiment, comtesse, la première! 
Où brille la pure lumière, 

Où croissent les sacrés lauriers, 
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Où fleurit (vous osez vous plaindre) 
Sur sa tige un lis enchanteur, 

Que leur soufile exterminateur 
N’ait cent fois essayé d'atteindre ? 


Ce Voltaire, singe d'enfer, 

Qui vous chante aujourd’hui l’aubade 
Et sur votre chemin gambade, 
Oubliant ses pamphlets d'hier, 


Qu'’a-t-il fait de votre grand’-tante, 
La pucelle de Vaucouleurs? 

Quelle vertu, quel sang, quels pleurs 
Respecta sa verve insultante? 


Et vous voulez qu’en bon chrétien 
On vous épargne, vous! Mensonge ! 
Rêvez, car la vie est un songe! 

Et tout est bien qui finit bien! 


Qui finit bien! grave problème 
Dont Dieu tient la solution. 
Que savons-nous de l’action, 
Avant le dénoûment suprême? 


Des profondeurs du bois plaintif, 
Des mystères du vert bocage, 
Que sait l’écureuil dans la cage 
Où l’oiselier le tient captif? 


Il se remue et se travaille, 
Tourne et retourne incessamment; 
Ainsi de cet oiseau charmant, 
Dans son gai palais de rocaille. 


Bercé par l'aile des zéphirs, 
Inconscient, irresponsable, 
Aiguisant son bec dans un sable 
De diamans et de saphirs, 


Du perchoir d’or à la mangeoire, 
Et de la mangeoire au perchoir, 
Il va, promenant jusqu'au soir 
Ce joli rien qui fait sa gloire. 
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Le maître vient, s’en réjouit, 

Et l'oiseau fredonne et minaude; 
Pour un baiser, une émeraude, 
Un royaume pour une nuit! 


III, 


Qu’elle règne donc et commande 
De Versailles à Trianon ! 

Que tous les amours, à son nom, 
Se trémoussent en sarâäbande ! 


Car jamais corps plus enchanté, 
Plus adorable créature, 

De vos chastes mains, à nature, 
Ne sortit pour la volupté ! 


Pajou sera le Praxitèle 

De ce beau chef-d'œuvre accompli; 
Hébé, dans le marbre assoupli, 
Apparaîtra, jeune immortelle ! 


Et pour cet œil d’émérillon, 
Dont la langueur rit et badine, 
Pour cette joue incarnadine, 
Cette bouche de vermillon, 


Pour ces roses, pour cette neige, 
Cette vie et cette couleur, 

Fête de la jeunesse en fleur, 

Un Greuze naîtra, son Corrége ! 


Pompadour, qui régna seize ans, 
Eut Watteau, Boucher et Natoire. 
À chaque règne son histoire, 

Ses peintres et ses courtisans | 


À d’autres maintenant la vogue : 

Vernet, Fragonard, Vien, Drouais! 
Combien sont-ils, — bons ou mauvais, -- 
Les Raphaëls de cette églogue ? 


Sur la laque des paravens, 
En camaïeu, sur porcelaine, 
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Bergère, fée ou châtelaine, 
Narine ouverte, et gorge aux vents, 


Taille qui se cambre et se guinde, 
Dans la nue et sous les lilas, 
En jupe courte, en falbalas, 
Fanchon la Vielleuse ou Clorinde, 


Tous ont reproduit tour à tour, 
Aimé le gracieux modèle;  * 
Tous ont voulu caresser d’elle 

Ce que l’art dérobe à l'amour ! 


Mais Greuze en fit, de sa palette, 
L'enchantement, l'illusion. 
Partout l’aimable vision : 
Jeanne fut Chloris et Colette. 


Elle fut ce minois exquis 

De villageoise déguisée 

Que chiffonne dans la rosée 
Un Lubin vicomte et marquis. 


Elle fut cette fiancée 

Des accordailles du hameau; 
Elle fut ce divin trumeau : 
La fille à la cruche cassée ! 


Qui ne l’a vu, ce frais bouquet, 
— Lilas, églantine et tulipe? — 
Qui n’a rêvé, moderne OEdipe, 
Devant ce sphinx doux et coquet ? 


OEil ingénu qu’un trouble voile, 
Instant d'oubli mal réparé! 
Elle a ri, puis elle a pleuré, 
Une ombre a glissé sur l’étoile! 


Voyez sous le pli du linon 

Cette gorge encor tout émue, — 
Confusion d'oiseau qui mue! 
Étonnement! repentir? Non. 


On a rêvé, quel joli somme! 
Mais il faut rentrer cependant; 
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Et cette cruche, autre accident! 
Qui s’est cassée, on ne sait comme! 


Car, hélas! on ne peut nier 

Que l’humble grès soit en souffrance, 
Si cette cruche était la France, 
Qu’en dis-tu, Jeanne Vaubernier? 


IV. 


La courtisane en tête-à-tête, 

Dans son petit appartement, 

Soupe avec le roi son amant: 
Tout est en fleurs, tout est en fête. 


Tout ce monde brimborion 
Éclate au feu des girandoles, 
L'amour conduit ses farandoles 
En jouant du psaltérion. 


Les bergers, la flûte à leurs lèvres, 
Soufflent un motif du Devin; 


Le cristal qu'empourpre le vin, 
La vaisselle d’or et de Sèvres, 


Ont des irradiations 

Qui vibrent comme des musiques; 
Les laques et les mosaïques 
Étalent leurs profusions 


D'oiseaux, de fleurs et de féeries, 
Leurs nacres où file un bateau, 
Leurs palais d'azur dont Watteau 
Peupla les sveltes galeries. 


Puis régnant sur le tourbillon, 
Brochant sur ces ors, sur ce linge, 
La perruche verte, le singe, 

Le carlin et le négrillon! 


Le négrillon (1), gnome bizarre, 
Que le Destin, sombre banquier, 
(1) Zamore, le négrillon tant chéri que Louis XV, dans un jour d'humeur joviale 


(mai 1772), nomma gouverneur du pavillon de Luciennes avec cinquante louis de gages, 
ordonnance scellée par le chancelier de France. 
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A placé là, sur l’échiquier, 
Près de la Dame à la tiare! 


Est-ce un valet, un espion, 

Un majordome, un porte-queue? 
Près de la Reine rose et bleue 
Pourquoi faire ce vilain pion ? 


Mais le Destin sait qu’il entame 
La partie en bon tacticien, 

Et, souriant, ne répond rien, 
Laissant le Fou près de la Dame. 


Il est ingrat et libertin, 

Mais on s’en amuse, on l’attife ; 
Il a des turbans de kalife 

Et des parasols de satin. 


Le Bengale, une tragédie, 

Ont produit ce monstre à souhait, 
Prends ce fils, à grand Arouet, 
L'esprit des temps te le dédie! 


Ton Zamore fut le parrain 

De cet aimable petit drôle. 
Zamore! un joli nom bien drôle, 
Fait pour le vers alexandrin ! 


Chantez, la belle Bourbonnaise, 
Vivez, riez, faites l'amour; 
Tout se paie! Il aura son tour, 
Le nain charmant de Véronèse. 


Où vous régnez, il régnera (1). 
Quatre-vingt-treize, en sa défroque, 
Trouvera bien quelque autre loque 
Pour ce moricaud d’opéra ! 


Il l’habillera, ce fantoche, 

En officier municipal. 

Autres temps, autre carnaval! 
Mouche noire du rouge coche, 


(4) Chacun sait que Zamore devint un des grands agitateurs du club de Louveciennes 
et du district de Versailles. Dans sa déposition contre sa bienfaitrice devant le comité 
de sûreté générale , le drôle s'intitule l’ami de Franklin et de Marat! 
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Carmagnole au dos, pique en main, 
Il sera l’acteur de la pièce. 

Ce négrillon vous met en liesse : 
Madame, attendez à demain ! 


v. 


En attendant, le roi qui soupe 
Regarde Zamore courir, 

Et comme il s'ennuie à mourir, 
Au valet le roi tend sa coupe. 


L'aï glacé tombe en grésil, 

Louis Quinze boit, boit encore, 
Tire un peu l'oreille à Zamore, 
Puis bâille et fronce le sourcil. 


Langueur, désuétude immense ! 
Partout se dire : « Eh bien! après? » 
Voir la tombe et l’affreux cyprès 
Derrière tout ce qui commence! 


Sans aimer rien, jouir de tout, 
Vivre en désœuvré solitaire, 
Fourrager les biens de la terre 
Dans l'impuissance et le dégoût! 


— Cette enfant est belle : on me l'offre; 
Ce vin est rare : j'en ai trop! 

Et l'or va ruisseler à flot 

Si du pied je heurte ce coffre! 


La gloire? mais je suis le roi, 
Et j'ai son illusion bue! 

Les honneurs? je les distribue; 
Rien n’est qui n’émane de moi! 


De Versailles à Louvecienne, 
Et de Bellevue à Marly, 

11 va, triste et Le front pâli, 
Menant sa lassitude ancienne. 


L'action l'entoure pourtant, 
Le siècle à l’œuvre le convie; 
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Jamais le flambeau de la vie 
Ne rayonna plus éclatant ! 


Jamais dans un air plus sonore 
Ne s’entendit plus grand concert! 
Voltaire, Buffon, d’Alembert, 
Diderot! et combien encore? 


Languir dans un pareil émoi, 

Mourir d’ennui quand tout veut naître! 
« Élargissez Dieu! » dit un maître; 
Élargissez plutôt le roi! 


Dissipez le noir crépuscule 

Où sa pauvre âme se confond; 
Faites, en ce château profond, 
Que l'air de la France circule! 


Vivifiez, assainissez, 

Qu'un souflle du dehors l’inonde; 
Qu'il aime quelque chose au monde, 
Fût-ce son peuple! C’est assez. 


Élargir le roi? Téméraire, 

Qui prêcherait de tels exploits! 
« Élargissez! » disait la voix: 
On le rétrécit au contraire! 


De jour en jour, du ciel ouvert 
Il se retire davantage; 
Étiquette, jeu, tripotage, 
Menus plaisirs, petit couvert, 


Chiflons, pagodes et rocailles, 
Retraits étroits où vivre seul! 
C'était bon pour le grand aïeul 
Ce vaste palais de Versailles! 


Mais lui s’y perd dans l’abandon! 

De là, près de la Seine bleue, 

Sur les coteaux, de lieue en lieue, 
Tous ces Choisy, tous ces Meudon. 


S'amoindrir, faire la débauche 
En gentilhomme libertin, 
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Vivre avec l'amour clandestin 
Qu'on épouse de la main gauche ; 


Encor s’il trouvait à ce jeu 

] 
Quelqu'’illusion, quelqu’ivresse 
Qui de sa machine en détresse, 
Remontât le ressort un peu! 


Mais non! l'abattement livide 
Aux courts plaisirs a succédé; 
Ses sens à peine ont maraudé, 
Que son âme retourne au vide! 


Empoisonneur du sang des rois, 
Locuste en jupe violette, 

Fleury, lève-toi, vieux squelette, 
Évêque de Fréjus, et vois! 


Comme ce saint Bonaventure, 
Qui mort, défunt et trépassé, 
Pour finir l’œuvre commencé, 
Se levait de sa sépulture, 


Lève-toi, prêtre, du tombeau, 
Et viens contempler ce mirage! 
Voilà ce qu’a fait ton ouvrage 
De cet enfant vermeil et beau! 


Voilà ce qu'aux mains de tes Gesvres 
Est devenu ce blond Louis, 

Né dans les lis épanouis, 

L'azur aux yeux, le miel aux lèvres! 


VI. 


Tout à l'heure il est apparu, 
Presque joyeux pour une altesse; 
Svelte et mignonne, la comtesse 
Vers lui, par les fleurs, a couru. 


On eût dit un père et sa fille! 

Lui, calme, un peu haut, l’air Bourbon, 
Superbe, mais aimable et bon; 

Elle, caressante et gentille! 
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Dans les aubépines en fleurs 
Vocalisait l'oiseau nocturne; 

La cascade, épanchant son urne, 
À la chanson mêlait ses pleurs! 


Loin de sa remise égarée, 

La biche bramait aux abois, 

Et plus leste qu’un daim sous bois, 
Plus svelte, mais moins effarée, 


L'aimable reine du logis, 
Ramenant son prince à l’alcôve, 
À bondi dans sa robe mauve, 
Ses doigts par les fraises rougis, 


Et pour ce roi que rien ne touche, 
Cueillant à foison, sans cesser, 
Fleurs et fruits que dans un baiser 
Elle lui tend avec sa bouche. 


Ils sont rentrés! — Le frais recoin 
Les a reçus. Louis et Jeanne 

Ont un moment, sur l’ottomane, 
Causé, badiné sans témoin ! 


Puis en rajustant sa coiflure, 
Saisissant l'heure du berger : 

« Eh quoi! sire, — d’un ton léger 
A dit l’adorable figure, — 


Eh quoi! sire, vos yeux n’ont rien 

Vu de neuf dans cet ermitage ? 

— Non, vraiment. — Cherchez davantage. 
Allons, allons, regardez bien 


« Sur ce panneau qui nous fait face, 
Parmi mes Teniers, mes Vanloo… 
— En effet, un nouveau tableau. 
— Que j'ai pour vous, à cette place, 


Mis tout exprès, sire, un Van Dyck, 
Dont je veux, moi, votre servante, 
Que sous vos yeux, toujours vivante, 
L'œuvre vous soit un pronostic! 
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— Un pronostic? — Oui, salutaire, 
Un avis formel du devoir. 

— Et le sujet? Peut-on savoir ?.… 

— Charles premier, roi d'Angleterre! 


— Ah! celui que son parlement. 

A dit le roi d’une voix sèche. 

— Oui, sire, et rien ne vous empêche, 
D'attendre un pareil dénoûment!.…. » 


Comme Louis allait répondre, 
Zamore, en pourpoint jaune et vert, 
A lancé ces mots : « Le couvert! » 
Et Lucienne a remplacé Londre. 


VII, 


N'importe! sur le tendre azur 

A glissé l’ombre solennelle; 
L'entretien ne bat que d’une aile, 
Des mots sanglans rayent le mur. 


Vainement l’oiseau continue 

Son frais et charmant gazouillis, 
Un vent de mort courbe les lis, 
L'orage gronde dans la nue. 


Louis, qui boit pour s’étourdir, 
Fredonne : « 11 pleut, il pleut bergère! » 
Fausse voix, gaîté mensongère, 

D'un cœur qui ne sait rebondir! 


Le néant a repris sa proie, 

La vision fut un éclair; 

Ce grand seigneur de si bel air, 
Ce gentilhomme en bas de soie, 


A talon rouge, à cordon bleu, 
Tout parfumé d’iris et d'ambre, 
Qui tout à l'heure, en cette chambre, 
N’était que tendresse et que feu, 


À soudain pris, noir phénomène, 
Cette mine d’enterrement. 
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On dirait, pour l’accablement, 
Thésée écoutant Théramène. 


L’ennui, l’irrémissible ennui, 
L'invincible ennui le gouverne ! 
Plus rien dans cet œil gris et terne; 
Ce qu’il veut, il l’ignore, lui ! 


Ou plutôt il le sait, mais n'ose; 

« Saute Choiseul, saute Praslin! » 
Dit en jouant d’un air malin 
L'aimable fée aux doigts de rose ! 


Et tandis qu’elle raille ainsi, 

La jolie et galante idole, 

Lançant, comme une mousse folle, 
Sa verve au nez du roi-souci; 


Le moricaud de Véronèse, 

Le gnome pervers et bourru, 
Dont les affreux instincts ont crû, 
Contemple la scène à son aise. 


Tout marche, et voilà cette fois 

Qu'’au flambeau du temps qui s'approche 
Le carnavalesque fantoche 

Juge des peuples et des rois ! 


« Pourquoi ce gaspillage infâme 

Quand la misère est à côté ? 

Pourquoi ce régal effronté? 

Que vaut cet homme, et cette femme? » 


Et sous le rideau de lampas, 

Caché comme un tigre en sa jungle, 
Singeant la Du Barry qui jongle 
Avec les pommes du repas, 


Il dit, rêvant à d’autres fêtes, 
A d’autres banquets inouis : 
« Saute Jeanne, saute Louis ! 
Après les oranges les têtes! » 


Henrt BLaze DE Bury. 








LES 


ÉTATS DE BRETAGNE 


IL. 


LA LIGUE EN BRETAGNE. 


Lorsqu’en 1579 Henri II procurait au duc de Mercœur la main de 
Marie de Luxembourg-Martigues, c'était afin d'assurer à son jeune 
beau-frère le gouvernement de la Bretagne (1). Déjà menacé par 
la ligue et bientôt conduit à la sanctionner faute de se sentir assez 
fort pour la combattre, il mettait une grande province à la discré- 
tion d'un prince lorrain qui pouvait à un double titre s’y présen- 
ter comme prétendant. Par sa propre descendance de Ja maison de 
Châtillon comme par celle de sa femme, Philippe-Emmanuel de Lor- 
raine se trouvait en effet réunir et confondre sur sa tête tous les 
droits des comtes de Blois et de Penthièvre (2); mais des considé- 
rations de prévoyance n'étaient pas de nature à retenir un monarque 
insouciant qui jouissait du présent sans rien attendre de l'avenir. 

Durant les premières années de sa résidence en Bretagne, l’atti- 
tude du duc de Mercœæur fut irréprochable. Pendant que le chef de 
la maison de Guise imposait les armes à la main à la faiblesse de 
Henri III le traité de Nemours, son parent protestait au sein des 
états de Bretagne de son dévouement pour le monarque aux ordres 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1807. 
(2) Alliances de la maison de Lorraine, par Pierre Biré, in-12; Nantes 1593. 
TOME LXXI, — 1867. #4 
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duquel il continuait à déférer (1). L’attitude réservée de Mercœur 
vis-à-vis du duc de Guise et de la ligue aurait-elle contrarié sa 
pensée secrète, qu'elle lui eût été imposée par le sentiment géné- 
ral de la province. Depuis le commencement des guerres de religion 
et des intrigues princières développées à leur ombre, la Bretagne 
s'était trop bien trouvée de sa circonspection pour y renoncer au 
profit d’une ambition particulière. Si elle changea soudainement 
d’attitude, ce fut sous l'empire d’un intérêt moins égoïste et sous 
le coup d’une sorte de nécessité. 

Le nouveau gouverneur arrivait-il dans cette province avec la 
résolution déjà arrêtée de profiter des chances de la guerre civile 
pour faire valoir ses prétentions à la couronne ducale, dès que la 
mort de Henri II lui en fournirait l'occasion? La plupart des histo- 
riens contemporains l’affirment. De Thou le pense comme d’Aubi- 
gné, Davila semble le croire comme Mathieu. Cette opinion a été 
adoptée par les auteurs de l’histoire bénédictine, ardemment dé- 
voués à l'autorité royale et très opposés à la ligue; elle est donc 
consacrée par une tradition à peu près générale. Les écrivains mo- 
dernes sont allés plus loin, car ils ont prétendu faire entrer toute 
la population bretonne dans le complot tramé par le duc de Mer- 
cœur, et pour eux la guerre acharnée qui commença en Bretagne 
en 1589 pour ne finir qu’en 1598 s’est résumée dans une tentative 
avortée de séparation (2). 

Si autorisée que soit cette opinion, on est pourtant conduit à recon- 
naître, lorsqu'on serre les faits de plus près, qu’elle ne repose sur 
aucune base solide, et qu’en résistant à Henri IV personne en Bre- 
tagne ne songeait à déchirer le contrat de mariage de la duchesse 
Anne. Le duc et plus encore la duchesse de Mercœur auraient été 
fort heureux sans nul doute de voir s’accomplir le beau rêve d'une 
restauration ducale, et, lorsqu'il leur naquit un fils qui reçut le 
nom de Bretagne, ils aimaient peut-être à penser que ce nom ces- 
serait un jour d'être un vain titre (3); mais rien ne constate même 
chez eux la ferme volonté de donner à ce rêve le caractère d’un 
projet sérieux, et quand on étudie dans ses manifestations les plus 


(1) Registres manuscrits des états de Vannes de 1582, des états de Nantes de 1585. 
— Actes de Bretagne, t. II, col. 1467 et suiv. — Histoire de dom Taillandier, liv. x. 

(2) Voyez surtout la Ligue en Bretagne, par M. L. Grégoire, professeur d'histoire au 
lycée de Nantes, 1 vol. in-8°, 1856; Paris, Dumoulin. 

(3) Les historiens modernes ont tous attaché une importance qu'elle n'eut jamais à 
cette qualification attribuée à l'enfant dont la duchesse de Mercœur accoucha en 1589. 
Malgré l'édit de François 1°" qui avait, après la réunion, interdit de prendre à l'avenir 
le nom et les armes de Bretagne, ce nom continua d’être porté par tous les membres 
de la maison de Brosse-Penthièvre, et le duc d'Étampes lui-même, gouverneur de la 
province pour le roi, le prenait dans tous les actes officiels. Voyez Actes de Bretagne, 
t. III, col. 1205 et suiv. 
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vives le sentiment public, il faut bien reconnaître que, si la Bre- 
tagne suivit son gouverneur dans la lutte commencée en 1589, 
elle l'aurait vite abandonné, si d’une lutte engagée contre un roi 
protestant il avait prétendu passer à une guerre contre la monar- 
chie française. 
La duchesse de Mercœur, la belle Nantaise, mettait une grâce 
charmante à rappeler son origine bretonne au peuple de sa ville 
natale; elle se mélait à ses fêtes et à ses jeux, s’associant à toutes 
les manifestations de sa haine contre les protestans; elle ne déployait 
pas moins d'habileté pour se concilier la rude noblesse, demeurée 
ardemment catholique malgré la défection des grandes maisons féo- 
dales, passées au calvinisme. Dans sa cour prude et pédante, qui 
laissait pressentir l’hôtel de Rambouillet, on célébrait en vers et en 
prose sa beauté et sa vertu, pendant que des historiographes dé- 
voués révélaient à la Bretagne l’origine carlovingienne de la maison 
de Lorraine. Pierre Biré, Julien Guesdon, emphatique auteur des 
Loisirs de Rodope, Nicolas de Montreux, bel esprit qu’aurait jalousé 
Voiture et qui portait sur ce Parnasse le nom d’Olénix du Mont-Sacré, 
d’autres écrivains dont les ouvrages imprimés à Nantes de 1589 
à 1598 dorment aujourd'hui sous la poussière des bibliothèques, 
avaient entrepris en faveur de leur protectrice une sorte de croisade 
littéraire. Il n'était pas de couronne qui pût rehausser l'éclat de son 
beau front, et le premier trône du monde aurait été un escabeau 
peu digne de ses pieds. Son illustre époux, issu du sang impérial, 
réunissait les qualités d'Alexandre et de César, et la victoire de Craon 
n'était pas moins glorieuse que celle d’Arbelles. Lorsque la guerre ci- 
vile fut engagée, la pléiade lutta de violence avec le célèbre Le Bossu, 
le théologal Christi, le jacobin Lemaistre et tous les prédicateurs de 
Nantes, fort dignes à tous égards de figurer à côté de ceux de Paris; 
mais ni dans ces nuages d’encens ni dans ces débordemens de fu- 
reur il n’est possible de surprendre d'invitation à séparer la Bre- 
tagne de la France et à relever le trône des anciens ducs au profit 
de leur noble fille. Aucune allusion précise ne s'applique à cês am- 
bitieuses espérances, lesquelles pouvaient cependant se produire en 
toute sûreté au sein de la ville de Nantes, demeurée près de dix ans 
sans rapport avec l'autorité royale. Personne n’osait sans doute, 
puisque les poètes eux-mêmes n'osaient pas. C’est que de tels vœux, 
probablement fort agréables au duc et à la duchesse de Mercœur, 
ne Correspondaient point au sentiment qui avait mis les armes à la 
Main de ce peuple sincère et loyal. Les états de la ligue assemblés 
à Nantes par Mercœur en 1592 étaient les véritables organes de 
l'opinion lorsqu'ils affirmaient « vouloir vivre et mourir inviolable- 
ment dévoués à la monarchie, dont is demeuraient avec regret 
séparés en attendant qu'il plût à Dieu de donner à la France un 
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roi catholique. » Telle est la vérité, et bien loin que Mercœur par 
ses hésitations ait manqué à la Bretagne, c’est au contraire la Bre- 
tagne qui a manqué à Mercœur. 

S'il avait convenu à ce pays de relever son étendard semé d’her- 
mines, jamais circonstances n'auraient été plus favorables, car 
l'héritier de la maison de Penthièvre avait à faire valoir des titres 
très spécieux au moment même où la province prenait les armes 
sous une impulsion irrésistible. La mort du duc d'Anjou, survenue 
en 1584, avait imprimé à l'opinion publique un cours nouveau. 
Cette mort enlevait au royaume toute perspective d’une succession 
catholique, puisque la précoce sénilité de Henri III ne laissait plus 
attendre d'héritier du trône, et que la loi fondamentale appelait à 
la couronne le roi de Navarre, chef reconnu du parti protestant. 
Aussi plusieurs villes importantes adhérèrent-elles à l'union, et le 
parti de la ligue se trouva-t-il constitué en Bretagne, non pas, 
comme le disent la plupart des historiens, par le travail et l’habi- 
leté du gouverneur, mais par la pression qu’exerça sur les esprits 
un avenir inévitable et prochain. 

Bientôt Henri III, chassé de sa capitale par un prince devenu 
l'expression vivante des passions populaires, dédaigneusement écon- 
duit par les états-généraux réunis à Blois, recourait à l'assassinat 
pour se débarrasser d’un ennemi non moins puissant au sein des 
trois ordres que dans les rues de Paris, et la France se soulevait 
presque tout entière contre lui. Quelques mois plus tard, le coup de 
poignard de Jacques Clément répondait au coup de dague de Log- 
nac, et dans la nuit du 2 août 1589 le camp de Saint-Cloud, plein 
de tumulte et d’anxiété, avait soudainement à résoudre le formi- 
dable problème que le droit héréditaire de Henri de Navarre venait 
poser pour le royaume très chrétien. 

L'immolation du duc de Guise et du cardinal de Lorraine, qui avait 
séparé du roi la plus grande partie du royaume, eut en Bretagne un 
effet rapide et décisif. Cette province, jusqu'alors paisible, parut se 
repentir tout à coup de sa longanimité, et si elle s’engagea la der- 
nière dans la lutte, ce fut avec la résolution d’y persévérer jusqu’au 
bout. A Nantes, la population courut aux armes, et des prédica- 
teurs habiles à remuer la fibre religieuse devinrent les chefs d’un 
mouvement irrésistible, à la tête duquel Mercœur se vit naturelle- 
ment placé. Toutes les villes de quelque importance constituèrent, 
sous le nom de corps politiques, des assemblées paroissiales délibé- 
rantes où l’ardeur populaire triompha sans peine des hésitations de la 
bourgeoisie. Ces assemblées ne refusèrent rien au duc de Mercœur, 
consacré à leurs yeux par le sang du chef de sa maison, et ce prince, 
non pas sans le vouloir, mais sans avoir personnellement agi, fut 
proclamé tout d’une voix chef et gouverneur de la Bretagne pour 
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le maintien et tuition de la religion catholique, apostolique et ro- 
maine, la conservation et liberté de la province, en attendant l'assem- 
blée des états (1). Ce mouvement démocratique précéda la dernière 
résolution de Mercœur, et l’on pouvait juger qu’il serait irrésistible 
avant même que ce prince eût congédié M. de Gesvres, que lui avait 
expédié Henri II à la suite du meurtre de son cousin, afin de lui 
offrir des garanties pour sa sûreté personnelle. Après le départ de 
cet agent confidentiel, le duc ne garda plus aucun ménagement 
avec le monarque. La duchesse de son côté entra dans la lutte 
avec la fermeté de son caractère et l’ardeur d’une ambition long- 
temps contenue. Elle pratiqua le capitaine Gassion, ancien servi- 
teur de la maison de Penthièvre, qui commandait pour le roi le châ- 
teau de Nantes, et cet officier n’opposa nulle résistance au peuple, 
qui eut bientôt enlevé cette puissante forteresse. Remise aux mains 
d'un ligueur dévoué, elle servit de prison aux magistrats roya- 
listes qu'envoyaient chaque jour à Mercœur les diverses villes de 
la province, à mesure qu'elles s’engageaient dans l'insurrection. 
Sous l'impulsion que lui imprimait la commune de Nantes, le flot 
montait en effet d'heure en heure. Il couvrit bientôt la péninsule 
entière. Dans cette vaste province, l'autorité du roi ne fut plus re- 
connue que dans quelques villes de guerre munies de garnisons 
françaises et dans un certain nombre de châteaux fortifiés apparte- 
pant pour la plupart aux maisons de Rohan, de Laval et de Rieux, 
alors engagées dans le parti protestant. 

Rennes avait suivi l'exemple des autres cités bretonnes et s'était 
ralliée à la ligue. Le sire de Talhouët, ardemment dévoué à ce 
parti, s'étant fait assister par une troupe de bourgeois et par quel- 
ques chanoines, avait ameuté le peuple en annonçant l'entrée pro- 
chaine dans la ville d’une bande de huguenots commandée par l’un 
des principaux gentilshommes de cette religion, le sire de Montbou- 
cher, seigneur du Bordage. Sur ce bruit, d’ailleurs mal fondé, des 
barricades avaient été dressées, et MM. de La Hunaudaye et de 
Montbarot, le premier lieutenant-général pour le roi dans la Haute- 
Bretagne, le second gouverneur de Rennes, avaient dû se retirer 
dans la citadelle avec toute la garnison. Promptement informé du 
mouvement populaire qui semblait devoir lui assurer la possession 
de cette importante cité, Mercœur était accouru pour sanctionner le 
mouvement par sa présence. Ce prince parut à l’hôtel de ville, où il 
fut chaleureusement acclamé. Le lendemain, il vint au parlement, 


(1) Les riches archives de Nantes contiennent un très grand nombre de procès-ver- 
baux de ces assemblées paroissiales, qui, durant la guerre de la ligue, fonctionnèrent 
avec ardeur dans toutes les villes de Bretagne. M. Mellinet a donné plusieurs de ces 
délibérations intégrales ou par extrait dans la Commune de Nantes, t. II et IV. 
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quoiqu'il n’ignorât pas l'attachement profond de ce grand Corps 
pour l'autorité royale; mais un silence glacial accueillit sa déclara- 
tion de ne plus déférer aux ordres d'un roi auquel il imputait tous 
les crimes, à commencer par le plus invraisemblable de tous, le 
dessein arrêté de détruire la religion catholique. Un avis mystérieux 
reçu pendant la séance le détermina à quitter tout à coup la salle (4) 
et bientôt après la ville elle-même. 

Sans s'inquiéter des forces militaires dont disposaient encore les 
serviteurs de l'autorité royale enfermés dans la citadelle, sans se 
rendre compte de l'immense autorité morale assurée à une compa- 
gnie aussi puissante que l'était le parlement de Bretagne dans 
la ville où il siégeait, Mercœur commit la faute de s'éloigner en 
concentrant tous ses efforts et toutes ses pensées sur le siége de 
Vitré, forte place qui, au milieu de l'insurrection générale de la 
Haute-Bretagne, restait désormais la seule porte par où les forces 
françaises pussent encore pénétrer dans la province. Pendant qu'il 
attaquait ce boulevard inexpugnable de l’hérésie, fief de la maison 
de Laval, avec l'assistance de toutes les populations rurales, Mer- 
cœur fut surpris par une nouvelle fort inattendue; son imprévoyance 
venait de recevoir un châtiment mérité : Rennes avait pour jamais 
échappé au parti de l'union catholique, et la ville parlementaire 
allait demeurer inébranlablement fidèle à la cause royale au milieu 
d'une contrée où Mercœur exerça durant plusieurs années une au- 
torité à peu près souveraine. 

Le complot qui enleva Rennes à la ligue est probablement le seul 
qui ait jamais été tramé dans une chambre de notaires et exécuté 
par des gens de loi la hallebarde à la main. Quelques jours après 
le départ de Mercœur, le sénéchal et plusieurs notables de la ville, 
voulant la soustraire aux séditieux, « conférèrent ensemble de le 
faire et regardèrent comme ils y mettraient ordre. Ils conclurent 
que ledit jour de mercredi que les notaires étaient de garde, ils 
se saisiraient des clés de la ville et avertiraient les principaux des 
nôtres, qu’ils savaient tous être bons serviteurs du roi. Et de fait le 
mardi au soir, comme on était à bailler le mot d'ordre et à asseoir 
les gardes, ils commencèrent à mettre des hommes à eux en la 
tour aux foulons... La compagnie des notaires se saisit donc au 
matin de ladite tour, et allèrent criant par la ville vive le roi! 
L'on était près d'entrer à l'église lorsque l'alarme arriva. Cela fit 
au prédicateur oublier son sermon, encore qu'il eût dit les jours 
précédens qu’il était prêt à mourir plutôt que jamais tenir le parti 

(1) C'est ce qui résulte des énigmatiques paroles du notaire royaliste Pichart dans son 


journal, tenu avec la sécheresse d’un répertoire, à la date du mardi 45 du mois de mars 
1589. 
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du roi (4). » D'autres mémoires contemporains complètent les dé- 
tails rélatifs à cette surprise. Dans ceux du capitaine de Montmar- 
tin, ardent caiviniste, nous voyons le sénéchal de Rennes, M° Guy 
Le Menneust, et les présidens Barin et Harpin courir fort vertueu- 
sement les rues armés d’une hallebarde, ameutant au cri de vive 
de roi, « qui semblait venir du ciel, » tous les suppôts de la jus- 
tice dont foisonnait la ville, et procédant eux-mêmes à l’arrestation 
des principaux ligueurs surpris et confondus. Le succès de cette 
journée paraît à Montmartin tenir du miracle, « Dieu ayant mani- 
festement jeté l'œil de sa miséricorde sur la malheureuse Bretagne, 
qui semblait entièrement perdue, de telle sorte que tout se trouva 
réduit sous l'autorité du roi en son pristin état et ordre (2). » 

Lorsque les membres du parlement se sentirent raflermis sur 
leurs siéges, leur premier soin fut de décréter le duc de Mercœur 
rebelle et criminel de lèse-majesté. D’autres arrêtés ne tardèrent 
pas à atteindre tous ses partisans, et autorisèrent les fidèles su- 
jets du roi à saisir, même sans le ministère de la justice, leurs 
personnes, biens, terres et maisons. Le parlement fit injonction à 
la chambre des comptes siégeant à Nantes d’avoir à se transporter 
immédiatement à Rennes sous peine de forfaiture; enfin il défen- 
dit, sous peine de mort, d’obéir à d’autres ordres que ceux qui se- 
raient donnés par les deux lieutenans-généraux, MM. de La Hunau- 
daye et de Fontaines, et pour la ville par M. de Montbarot (3). 
Afin de défendre cette vieille place, entourée de campagnes sou- 
levées, Montharot dut déployer les dons les plus rares de l'esprit 
militaire. Les magistrats, soutenus par leur foi inébranlable dans 
l'autorité monarchique, acceptèrent sans hésiter les périls d’une 
lutte où il y allait pour chacun d’eux de la fortune et de la vie. De 
tels hasards ne s'affrontent pas sans surexciter les passions chez 
les plus honnêtes. Aux fureurs de la guerre par les armes ne tar- 
dèrent pas à répondre les violences de la guerre par les arrêts. 
Le parlement de Rennes et celui que Mercœur s'était hâté d'insti- 
tuer à Nantes rendirent bientôt l’un contre l’autre des sentences 
infamantes, conviant les citoyens au meurtre et à la spoliation, les 
provoquant à courir sus d’une part aux ennemis de la monarchie, 
de l'autre aux ennemis de la religion. 

Un jour, c'était au commencement du mois d’août 1589, le par- 
lement, aux mains duquel ont passé tous les pouvoirs, est informé 
que le sénéchal de Fougères vient d'arriver à Rennes porteur d’une 
communication du duc de Mercœur. Ce prince fait savoir aux ma- 


(1) Journal de Pichart, col. 1699. 

(2) Mémoires de Jean du Matz, seigneur de Terchant et de Montmartin, gouverneur 
de Vitré, dans le Supplément aux preuves, CCLxxVI, 

(3) Registres du parlement de Rennes, arrêts des 7, 12, 21 avril 1589. 
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gistrats et aux bourgeois de cette ville que Henri III a été assässiné 
et que le roi expirant a désigné pour son successeur le roi de Na- 
varre; il ajoute, comme une conséquence nécessaire de cette situa- 
tion nouvelle, qu’il faut ou adhérer à l’union catholique dont il est 
le chef, ou reconnaître un roi protestant. Les magistrats se raidis- 
sent contre l'alternative qui les trouble. Au lieu de s’assurer de la 
vérité d’une pareille nouvelle, ils n'hésitent pas à y voir une odieuse 
machination; en vain le malheureux sénéchal prend-il Dieu à té- 
moin de sa parfaite sincérité, il est jugé, condamné à mort séance 
tenante et immédiatement exécuté. « Ce factieux, nous dit Mont- 
martin avec un sauvage laconisme, fut pris, pendu et étranglé à 
l'instant. Le président Barin, bon serviteur du roi, y mit la 
main (1). » C’est à se demander si ce fut à la sentence ou à la 
corde! Quoi qu'il en soit de ce meurtre juridique, le fait de la mort 
de Henri IL n’était plus contesté le lendemain, et deux jours plus 
tard le duc de Mercœur faisait pendre à Nantes par représailles un 
magistrat royaliste fortuitement tombé entre ses mains (2). Ces 
respectables magistrats, rapprochés la veille par une estime mu- 
tuelle et qui s'excommuniaient réciproquement, n'étaient pas cepen- 
dant séparés par un abîme. Royalistes et Français, ils souhaitaient 
le triomphe de la royauté française; catholiques, ils voulaient cette 
royauté catholique, et la fatalité des circonstances les conduisait à 
s’entr'égorger malgré la communauté de leurs croyances et l’iden- 
tité de leurs aspirations politiques. Dans les discordes civiles, les 
questions de conduite entretiennent presque toujours des inimitiés 
plus implacables que les questions de principe, car l'on pardonne 
plus facilement à ses adversaires qu’à ses amis. 

À Rennes, on pensait au fond comme à Nantes, car au parlement 
royaliste aucun magistrat n’estimait possible de constituer en France 
une royauté protestante, et au parlement de la ligue nul ne dési- 
rait remplacer la dynastie capétienne par une dynastie espagnole 
ou lorraine. Une pareille pensée ne se produisit jamais au sein des 
états convoqués à Nantes par le duc de Mercœur. La ligue con- 
serva donc à Nantes, malgré la violence des attaques à la personne 
du roi, une modération politique qu’elle perdit vite à Paris sous 
l'impulsion des agens espagnols. S'il exista jamais aux états de Bre- 
tagne un parti lorrain à proprement parler, il y garda un silence 
prudent malgré les agaceries de la duchesse de Mercœur. Pour ce 
qui touche l'Espagne, on était si loin de vouloir livrer à Philippe Il 
la monarchie de saint Louis ou l'héritage d'Anne de Bretagne, qu’au 
moment même où les ligueurs, menacés par les premières opéra- 


(1) Mémoires de Montmartin, ccLxxxum. 
(2) D. Taillandier, liv. xx, p. 376, 
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tions du maréchal d’Aumont, appelaient avec le plus d’insistance 
les secours du roi catholique, ils prenaient contre leurs suspects 
alliés les mesures de méfiance les moins équivoques et les plus 
blessantes. 

Constituée en France dès l’année 1577 dans'un pur intérêt d’in- 
fluence, et lorsqu'il n’y avait pas encore à se préoccuper de l’éven- 
tualité d’une succession protestante, la ligue était parvenue à enrôler 
les consciences au service de hautes ambitions; on comprend fort 
bien dès lors que cette grande faction s’y soit divisée en parti gui- 
sard, en parti espagnol et en parti politique, selon la diversité des 
résultats que chacun se proposait d'atteindre. En Bretagne au con- 
traire, la ligue, organisée plus tard et dans la seule pensée de 
combattre un péril nettement défini, ne permit ni à Mercœur, quoi- 
qu'il dirigeât les forces bretonnes, ni à Philippe 11, quoiqu'il occu- 
pât le pays par un corps d'armée, de substituer un intérêt politique 
à une question toute religieuse. L’honnêteté publique découragea 
les plus persévérantes ambitions, et cette malheureuse péninsule, 
envahie à la fois par les Espagnols et par les Anglais, éleva une 
barrière d’airain contre les uns et contre les autres. 

Les magistrats de Rennes, demeurés fidèles au nouveau roi, dé- 
testaient aussi cordialement les Anglais, qui servaient alors la cause 
de ce prince, que les magistrats de Nantes redoutaient les Espa- 
gnols, dont ils étaient contraints de réclamer les secours. Les par- 
lementaires royalistes étaient des catholiques fort ardens, qui n’a- 
vaient jamais eu de goût pour la messe du chancelier. Vs étaient 
même ennemis si prononcés de la réforme et si peu disposés à la 
tolérance religieuse, que les huguenots étaient beaucoup plus mal- 
traités à Rennes sous le gouvernement royaliste qu'ils ne le furent 
à Nantes sous la domination des ligueurs (1). C’est que le duc de 
Mercœur pouvait rester modéré, parce qu’en matière d’orthodoxie 
il n’était suspect à personne, tandis que le prince de Dombes et 
tous les serviteurs catholiques du roi protestant exagéraient à tout 
propos la répression religieuse, appliquant avec une rigueur cal- 
culée les édits du règne précédent, afin de détourner les suspi- 
cions populaires, toujours en éveil contre eux. Ils avaient reconnu 
le nouveau souverain pour deux motifs : d’une part, ils profes- 
saient la doctrine de l’inamissibilité du droit royal, qui depuis 


(4) Les registres du parlement de Rennes du mois d’août 1589 au mois de février 1598, 
époque de la pacification, contiennent des arrêts nombreux rendus contre divers habi- 
tans suspects d'hérésie, emprisonnés ou éloignés pour cette cause; on y trouve égale- 
ment des interdictions portées contre la circulation de certains livres, etc. Les profa- 
nations commises dans les églises par les Anglais, qui constituaient alors la principale 
force de l’armée royale en Bretagne, sont aussi l’occasion de remontrances fréquentes 
adressées à Henri IV, même avant sa conversion, par les membres du parlement et 
par les trois ordres des état . 
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Louis IX jusqu’à Louis XIV constitua la foi politique de la magis- 
vature française; de l’autre, ces magistrats étaient si parfaitement 
convaincus de l'impossibilité où serait Henri IV de gouverner son 
royaume sans embrasser la religion des neuf dixièmes de ses sujets, 
qu'ils ne mettaient point en doute sa conversion prochaine, se refu- 
sant dès lors à sacrifier une loi fondamentale à un embarras momen- 
tané. Jusqu’à son abjuration de Saint-Denis, attendue quatre ans, 
le parlement et les états de Bretagne rappelèrent chaque année au 
roi en termes respectueux, mais fort nets, sa promesse de se faire 
prochainement instruire, promesse sans laquelle il aurait été aban- 
donné au camp de Saint-Cloud par la presque totalité de la noblesse 
catholique, et qui lui avait concilié, dès le jour de son avénement, 
l’adhésion des cinq sixièmes de l’épiscopat français. 

Lorsqu’en s’isolant du milieu dans lequel nous vivons aujour- 
d’hui on se replace par la pensée dans l'atmosphère de ce temps, 
on comprend quelles angoisses le problème posé par l’avénement 
du roi de Navarre dut susciter alors dans les consciences. Violer 
la loi fondamentale de l’hérédité monarchique au détriment du 
chef de la maison de Bourbon, c’était livrer la France à des pertur- 
bations sans fin et provoquer les prétentions très périlleuses de 
l'Espagne, qui se prévalait du droit des femmes; mais quelles per- 
spectives ne présentait pas d’un autre côté le parti contraire! La 
proclamation d’un prince protestant dans une monarchie catho- 
lique constituait dans l’ordre politique comme dans l'ordre reli- 
gieux une révolution immense à laquelle rien n’avait encore pré- 
paré la conscience publique. Je m'étonne que le savant historien 
de Henri IV ait pu assimiler sérieusement, en matière de liberté 
religieuse et d'organisation sociale, la France de 1589 à la Belgique 
de 1831, et croire qu’un pareil changement aurait été sans con- 
séquence au xvi° siècle parce qu'il n’a eu nulle importance au 
x1X* (1). Dans une société où les décisions des conciles avaient le 
caractère,de lois de l’état, où le souverain, se qualifiant d'évêque 
du dehors, recevait à Reims le sacrement de la royauté, substituer 
à l’union intime des deux puissances une séparation dont aucun 
esprit n’avait encore conçu l’idée, c'était provoquer un bouleverse- 
ment tout aussi radical que pourrait l'être de nos jours la substitu- 
tion du droit canon au code civil et de la législation criminelle de 
saint Louis à celle du code pénal. Henri IV aspira de bonne heure 
sans doute à devenir un jour le roi d’une transaction, mais il ne 
pouvait remplir ce rôle que dans la plénitude de sa force et après 
l'avoir conquiseen se mettant d'accord avec la majorité de ses sujets. 
Quelle autorité morale aurait de nos jours dans une monarchie con- 


(1) M. Poirson, Histoire du règne de Henri IV, t. Ie". 
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stitutionnelle un souverain qui nierait la constitution? La haute 
raison de ce prince lui avait fait comprendre tout cela bien avant 
son avénement au trône. Sa correspondance ne laisse aucun doute 
sur ce point (1). Ce qui résulte également des faits les mieux éta- 
blis, c’est qu'au mois d’août 1593 les affaires du roi, d’abord pros- 
pères, étaient retombées dans une situation si périlleuse qu’il lui 
fallait ou désespérer du succès ou donner suite sans plus de retard 
à sa promesse de se faire instruire. L’abjuration de Saint-Denis fut 
imposée au monarque par une impérieuse nécessité, et c’est la pre- 
mière victoire constatée de la souveraineté populaire sur le droit 
héréditaire. 

Lorsque la France était généralement résolue à n’obéir qu’à un 
roi catholique, il n’y a pas à s'étonner que la Bretagne se montrât 
généralement aussi irréconciliable avec la royauté protestante. Mal- 
gré la courageuse attitude du parlement de Rennes, malgré la fidé- 
lité des garnisons françaises dans les villes closes, on peut dire que 
le pays avait échappé à Henri IV sans aucune intention de se déta- 
cher de la monarchie. Dans sa durée de sept années, la guerre ci- 
vile passa dans cette province par deux phases fort distinctes : elle 
fut soutenue avec ardeur par toutes les classes de la société jusqu’à 
l'acte religieux qui fit tomber la barrière élevée entre la France et 
son roi; mais à la lutte où elle s'était engagée par conscience, par 
devoir, succéda, de 1593 à 1597, une épreuve terrible. La Bre- 
tagne, occupée par les Anglais et les Espagnols et pillée par des 
brigands, vit renaître pour elle les souffrances des grandes in- 
vasions barbares. Le fer, le feu, la famine et jusqu'aux bêtes fé- 
roces attirées par le meurtre et la dévastation torturèrent ce mal- 
heureux petit peuple. La guerre civile devint enfin dans cette 
région retirée une lucrative spéculation pour des monstres que le 
duc de Mercœur dut ménager faute de pouvoir les faire pendre, et 
que Henri IV se trouva conduit à traiter avec beaucoup plus de fa- 
veur qu'il n’en aurait accordé à des belligérans réguliers. 

Je ne me propose pas de faire l'histoire de la ligue en Bretagne, 
et j'ajoute que cette époque attend plutôt un romancier qu’un his- 
torien. Les événemens s’y déroulent dans une suite d'épisodes pit- 
toresques auxquels manque la vraisemblance, lors même que la 
vérité en est le mieux constatée. Le peuple qui occupe cette scène 
sauvage unit à de naïves et touchantes vertus une sorte d’impassi- 
bilité qui le conduit à commettre comme à endurer des atrocités 
sans exemple. Surprises de places, dans lesquelles la ruse ne joue 
pas un moindre rôle que la force, défis chevaleresques qu'aurait im- 


(1) On peut voir entre autres, au tome II de la collection des Lettres historiques de 
Henri IV, la lettre à MM. de la faculté de théologie au collége de Sorbonne, 2 octobre 
1585, et la déclaration à MM. du clergé, de la noblesse et du tiers-état, du 1°" janv. 1586. 
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mortalisés Froissart, insurrections de paysans suivies d’égorgemens 
sans merci, mise à sac des châteaux, incendie des chaumières, po- 
pulations affamées et dévorées par les loups, telles sont les scènes 
fantastiques et sanglantes qui s’accumuleraient dans ces sombres 
pages, s’il se rencontrait jamais un grand peintre que tenteraient 
de pareils tableaux. Les témoignages écrits surabondent d’ailleurs, 
car aucune province n’est aussi riche que la Bretagne en monu- 
mens historiques de cette époque. Ni Montmartin le huguenot, ni 
Pichart le politique, ni d'Aradon l'ardent ligueur, ni La Landelle, 
ni Piré (1), ne sont assurément des écrivains, et de tous les chroni- 
queurs bretons de ce temps-là le chanoine Moreau mériterait seul 
ce titre; mais en joignant leurs témoignages aux actes réunis par 
D. Morice et D. Taillandier on obtient un vaste ensemble de docu- 
mens qui manquait à Walter Scott lorsqu'il jetait à l’avide curiosité 
de l’Europe les Chroniques de la Canongate et les chefs-d'œuvre 
qui suivirent. En attendant qu'on la raconte et qu’on la peigne, je 
voudrais déterminer le vrai caractère de cette lutte d’après la part 
qu'y prirent en Bretagne les prêtres, les gentilshommes, les bour- 
geois et les paysans. 

Le clergé presque sans exception s'engagea dans la guerre dès 
le début. Tandis que, sur les cent dix-huit archevèques et évêques 
que comptait alors le royaume, cent s'étaient prononcés pour 
Henri IV dans les trois premiers mois de son avénement, des 
neuf évèques de Bretagne un seul reconnut les droits de Henri de 
Navarre. En prenant cette résolution, Philippe du Bec, évêque de 
Nantes, se mit en opposition avec toute la population de sa ville 
épiscopale et dut abandonner immédiatement son siége. Par un 
motif contraire, Aymar Iennequin, évêque de Rennes, avait dû 
fuir aussitôt après que cette ville fut rentrée, en 1589, sous l’au- 
torité de Henri IV, car il y avait été décrété d'accusation et de 
prise de corps comme ligueur. Prélat d’une éminente capacité, 
Hennequin joua durant quatre ans un rôle considérable dans le 
grand conseil de la ligue à Paris, mais sans s’y livrer pourtant ni 

(1) J'ai déjà parlé du capitaine de Montmartin.— Jérôme d'Aradon, seigneur de Quini- 
pily, frère de l’évèque de Vannes, fut un des plus braves lieutenans de Mercœur, dont 
il suivit jusqu’au bout la fortune. Ses mémoires, qui commencent en juin 1589 pour 
finir en août 1593, ont été insérés dans le Supplément aux preuves de l'Histoire de 
Bretagne. Nicoias Frotet, sieur de La Landelle, auteur de la Ligue à Saint-Malo, fut 
l’un des chefs les plus importans de la grande commune malouine. Rosnyvinen de 
Piré, conseiller au parlement de Bretagne, a écrit au commencement du xvu‘ siècle 
une Histoire de la ligue en Bretagne, publiée en 1739 sous le nom de Guyot Desfon- 
taines, 2 vol. in-12. La Bibliothèque impériale en possède un mavuscrit, fonds Blancs- 
Mant., n° 1:6, beaucoup plus complet que l'ouvrage imprimé. Enfin la piquante et 
spirituelle chronique du chanoine Moreau, conseiller-clerc au présidial de Quimper, 
s'occupe plus spécialement des diocèses de la Basse-Bretagne. Elle a été imprimée pour 
la première fois en 1836 par M. Le Bastard de Mesmeur, à Brest. 
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au duc de Mayenne ni aux Espagnols. Il importe de remarquer en 
effet qu'aucun des prélats de la Bretagne, si on excepte le ligueur 
fougueux George d’Aradon, ne s’inféoda aux factions étrangères. 
Aussi l’évêque de Rennes n’hésita-t-il pas à rentrer dans son dio- 
cèse et à reprendre sa place aux états de la province aussitôt après 
la conversion du roi; à la session de 1595, il présidait l’ordre du 
clergé. On peut donc dire qu’en s'engageant dans la ligue l’épis- 
copat breton ne dépassa jamais la mesure dans laquelle se main- 
tint constamment le parti dit politique. Il avait reconnu Henri IV 
bien avant que les négociateurs de ce prince eussent obtenu du 
saint-siége l’absolution si longtemps retardée à Rome par les ef- 
forts des agens espagnols. 

L'attitude de la noblesse bretonne fut à peu près celle du clergé. 
La très grande majorité des gentilshommes suivit le drapeau du 
duc de Mercœur, et l'hésitation ne pénétra dans ses rangs qu'après 
l’abjuration de Saint-Denis. Quand le prince de Dombes fut envoyé 
par Henri IV afin de remplacer le comte de Soissons, prisonnier de 
la ligue et enfermé au château de Nantes, il n’amena point au roi 
« plus de la moitié de la noblesse bretonne, » comme le dit M. Poir- 
son, trompé par des témoignages inexacts. Lorsque ce jeune prince 
se rendit à Laval afin d'y recevoir Henri IV, son escorte était des . 
plus brillantes sans doute, car elle était formée par les membres 
des trois plus grandes maisons de la province assistés de gentils- 
hommes dont plusieurs avaient poussé le dévouement féodal jus- 
qu’à la profession d'une foi nouvelle; mais cette escorte était très 
faible numériquement, et si la noblesse royaliste n'avait été con- 
stamment soutenue par les troupes anglaises, qui n’évacuèrent la 
province qu’en 1595, elle n'aurait résisté dans aucune rencontre 
à l'arrière-ban des gentilshommes accourus à l’appel du duc de 
Mercœur des parties les plus reculées de la péninsule. En dehors 
des places appartenant en propre à MM. de Rohan, de Laval, de 
Rieux, il y avait très peu de châteaux fortifiés, habités par des gen- 
tilshommes, sur lesquels flottât l’étendard fleurdelisé au moment 
où commença cette longue suite de siéges presque toujours suivis 
d'effroyables égorgemens. Les garnisons royalistes, bien pourvues 
d'artillerie, firent, il est vrai, plusieurs entreprises heureuses dans 
le rayon où elles purent s'étendre; mais elles perdirent la plupart 
de ces conquêtes quand les Espagnols eurent débarqué à Blavet des 
forces suflisantes pour tenir les Anglais en échec. L'armée catho- 
lique fut toujours très supérieure en nombre à l’armée royale, qui 
ne comptait qu'une très faible partie de Bretons. Aussi, quoique 
Mercœur n’ait pas déployé dans cette guerre les talens d’un grand 
général, remporta-t-il à Craon, en 1592, contre le prince de Dom- 
bes et les Anglais, une éclatante victoire, parce qu’il avait. derrière 
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lui toutes les forces vives du pays. Si le prince lorrain n’en re- 
cueillit pas le bénéfice, et si sa position militaire ne tarda pas à 
changer, c'est que la noblesse était devenue plus économe de son 
sang depuis que par l’abjuration du roi sa conscience avait cessé 
d'être intéressée dans un débat désormais sans motifs. 

Ce fut surtout dans le tiers-état que la ligue provoqua les plus 
longs et parfois les plus héroïques sacrifices. Elle ne fut jamais 
pour lui une conspiration d'ambitieux, car en poursuivant la guerre 
au détriment manifeste de leurs intérêts, ces citoyens obscurs n’as- 
piraient qu’à la joie désintéressée de combattre pour une idée, 
comme on dirait de nos jours. Les problèmes agités en 1589 impli- 
quaient, indépendamment de l'importance dogmatique qu'ils pré- 
sentaient, des questions de souveraineté nationale sur lesquelles on 
ne saurait fermer aujourd'hui les yeux. La ligue, qui atteignit son 
but religieux en manquant son but politique, avait donné un in- 
croyable essor à la vie municipale en France; elle fit descendre le 
souci des intérêts publics jusqu'aux plus modestes foyers. On peut 
dire que la ligue fut l'œuvre d'un peuple honnête exploité par des 
chefs sans moralité, Elle conserva la monarchie catholique, qui 
malheureusement devint absolue par l’effet même de la victoire du 
droit royal. Les communautés de Bretagne parvinrent à créer pour 
résister à l’armée anglo-française des ressources tellement abon- 
dantes, que, si l'existence n’en était attestée par d’authentiques té- 
moignages, on serait tenté, en plaçant le présent en regard du 
passé, de rejeter comme impossibles les faits les mieux constatés. 
Entre toutes ces villes où les bourgeois passent leur vie sur les 
remparts, pointant les canons et recevant des arquebusades, il en 
est une dans laquelle l'esprit municipal se révéla sous un aspect si 
original et déploya une telle puissance, qu'il convient de s'arrêter 
tout d’abord devant ce phénomène historique. 

La ville de Saint-Malo eut une destinée orageuse comme les flots 
qui l’enlacent. Sujette des ducs, elle se donne ou s'offre tour à 
tour au pape, à son évêque, au roi de France, à quiconque consent 
à l’assister dans ses efforts pour conserver ses franchises et le droit, 
auquel elle tient par-dessus tout, de veiller elle-même à sa propre 
sûreté. Depuis la réunion de la Bretagne à la monarchie, le corps 
de ville malouin, composé des douze conservateurs et des quatorze 
capitaines des compagnies de la milice, traite directement avec les 
rois ; il leur procure contre de bonnes sûretés de l'or, des matelots 
et jusqu’à des flottes; la ville fait des siéges et des blocus en trai- 
tant par entreprise avec le gouverneur de la province (1); elle 
passe des conventions commerciales avec les puissances maritimes, 


(4) Vie du duc de Montpensier, par Coutureau de La Faille, p. 85. 
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découvre sous des cieux nouveaux des terres nouvelles, et vient 
à bout des plus périlleuses aventures à l’aide d’une population 
énergique enrichie par le commerce du Nouveau-Monde; elle pour- 
suit enfin, et non sans faire de gros profits, les galions de l’Es- 

e, les riches bâtimens de la Tamise ou les navires armés par 
les huguenots de La Rochelle. 

Lors de la mort de Henri III, le gouvernement de Saint-Malo ap- 

enait à Honorat de Beuil, comte de Fontaines, vice-amiral de 
France et l’un des deux lieutenans-généraux du roi en Bretagne. 
L'avénement d'un prince protestant produisit dans cette ville le 
même effet que dans toutes les autres. L’émeute éclate à la procla- 
mation du nouveau souverain et triomphe sans résistance; les com- 

nies bourgeoises, déjà maîtresses de la place, organisent le blo- 
cus du château, où s'était renfermé le gouverneur avec une faible 
garnison, les compagnies jurant de ne pas déposer les armes avant 
que les états-généraux du royaume n'aient donné à la France un 
roi catholique. Le comte de Fontaines n’était pas l’homme des réso- 
lutions héroïques. Une convention tacite intervint entre lui et les 
bourgeois, par suite de laquelle il continua d'occuper le château au 
nom du roi, tandis que la ville reconnaissait le gouvernement du 
duc de Mercœur. Fort inquiet de ne point émarger régulièrement 
au milieu de la guerre civile, le gouverneur poussa la prévoyance 
jusqu’à se faire garantir ses appointemens sur les deniers munici- 
paux, avec promesse, cet arrangement conclu, de ne s'opposer en 
aucune façon au bon plaisir de messieurs de la ville. 

Cet accord fut observé durant quelques mois; mais les calculs 
personnels ne sont guère compatibles avec les situations violentes, 
et les passions étaient trop excitées pour que cette neutralité con- 
certée pût protéger bien longtemps la garnison. Le bruit se répandit 
que le comte avait promis au roi de le recevoir dans le château, 
lorsqu’après ses premiers succès en Normandie, dans sa brillante 
campagne de 1589, Henri IV conçut un moment la pensée de venir 
attaquer Mercœur en Bretagne. La perte du gouverneur fut, dé- 
cidée sur le seul soupçon qu'il pourrait être tenté d'accomplir 
son devoir. Au commencement de 1590, une escalade fut organi- 
sée par cinquante-cinq jeunes gens formés à toutes les manœuvres 
comme à toutes les audaces de la vie maritime. Profitant des té- 
uèbres d'une nuit épaisse, ils parvinrent à l’aide d’une échelle de 
corde à gagner la plate-forme d’une des tours qui se dressait au- 
dessus de la mer comme un mât de cent pieds de hauteur. Surpris 
dans leur sommeil , les soldats furent égorgés sans avoir pu se dé- 
fendre; le comte de Fontaines fut tué d’un coup d’arquebuse (1) et 


(1) Le manuscrit du sieur de La Landelie, qui fut un des acteurs principaux de 
Cetie journée, ne peut laisser aucun doute sur les circonstances de la molt du comte 
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l'incendie vint éclairer cette victoire, dont le pillage ne tarda pas à 
devenir le complément. 

Sitôt que le duc de Mercœur fut informé de cet événement, il 
s’empressa d'écrire aux Malouins pour les féliciter d’un succès qui 
portait aux royalistes un coup très sensible. Ils répondirent au 
prince en termes respectueux, mais calculés, qui faisaient clairement 
comprendre que, tout en demeurant dévoués à la sainte union, ils 
entendaient la servir à leur guise et non pas à la sienne. Les Ma- 
louins refusèrent nettement d'admettre dans leur ville le renfort que 
leur envoyait le gouverneur, se déclarant assez forts pour la dé- 
fendre. Parmi les entreprises militaires pour lesquelles leur con- 
cours fut réclamé, ils ne secondèrent que celles dont il leur parut 
possible de profiter pour eux-mêmes. Tels furent les siéges des châ- 
teaux voisins, que la sécurité de Saint-Malo leur commandait de 
soumettre. Après avoir pris leurs sûretés du côté du prince, les 
bourgeois s’empressèrent de les prendre vis-à-vis de leur évêque, 
seigneur temporel de la cité. Arrivé soudainement de Rome sur un 
navire malouin frété à Civita-Vecchia, le prélat, à peine installé en 
son palais, fut fort surpris de s’y voir gardé à vue par ordre du 
corps de ville. En vain se disait-il bon ligueur; ses protestations 
n’empêchaient pas qu’il ne fût frère de M. de Cucé, l’un des prin- 
cipaux magistrats du parti royaliste de Rennes, et les Malouins lui 
appliquèrent la fable de Phèdre. L'évêque dut se résigner : remet- 
tant aux mains du procureur-syndic de la communauté l'exercice 
de tous ses droits seigneuriaux, il accepta la ville pour prison en 
attendant des jours meilleurs. 

Cependant le duc de Mercœur supportait difficilement cette si- 
tuation. N'ayant pu faire accepter aux habitans de Saint-Malo une 
garnison choisie par lui, il imagina de leur donner pour gouverneur 
son fils, qui venait de naître, en leur proposant de nommer eux- 
mêmes un lieutenant pour le jeune prince. Les Malouins reçurent 
cet honneur avec une reconnaissance respectueuse tout en remet- 
tant à en délibérer jusqu’à ce que l’enfant fût en âge. Atteint dans 
son autorité, blessé dans son orgueil, Mercœur prit le parti de s'ap- 
procher de Saint-Malo et vint s’établir à Dinan, où il manda les dé- 
putés de la ville. Ceux-ci se rendirent près de lui au nombre de 
douze; mais, la discussion ne tardant pas à s’échauffer, ces derniers 
se retirèrent en espérant une meilleure audience pour le lende- 


de Fontaines, tué au moment où il sortait de sa chambre, s'étant habillé trop lente- 
ment et « comme pour aller aux noces, sans qu'aucune aiguillette manquât d’être atta- 
chée; » mais aux explications les plus naturelles l’esprit de parti préfère toujours celles 
qui le sont le moins. La Satire Ménippée contient ces paroles : « 11 y a de pires saints 
er. Bretagne que ie catholique valet de M. de Fontaines, qui coupa la gorge à son 
maitre en son lit moyennant deux mille écus pour notre mère sainte église. » 
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main. Sur un avis qui leur fut adressé dans la nuit et qui était de 
nature à les inquiéter pour leur sûreté, ils s'esquivèrent très secrè- 
tement en s’embarquant sur la Rance à deux heures du matin. 
Bientôt toute la bourgeoisie fut aux pièces, mèche allumée, et le duc 
de Mercœur, ne se sentant pas en mesure d'entrer de vive force dans 
Saint-Malo, se garda bien de pousser à bout des auxiliaires aussi 
disposés à se transformer en ennemis. Brouillés avec le gouverneur 
de la province et sachant bien que plus un chef est éloigné, moins il 
est à craindre, les Malouins envoyèrent à Paris des délégués pour 
expliquer leur conduite au duc de Mayenne et au conseil supérieur de 
la ligue. Mayenne, qui n'était aucunement disposé à seconder l’am- 
bition de son cousin, se montra flatté de cet hommage rendu par une 
cité puissante au lieutenant-général du royaume, et les Malouins, 
s'étant de la: sorte mis en règle avec leur parti religieux, conti- 
nuèrent à faire leurs propres affaires sous le drapeau de l'union. 
Ainsi s’écoula pour Saint-Malo, croissant toujours en importance 
“et en richesse, la première période de la guerre civile, sous des in- 
stitutions que les contemporains n'hésitent pas à nommer républi- 
caines. Aussitôt après l’abjuration de Henri IV, les habitans ouvri- 
rent une négociation directe avec le prince, qu’ils savaient trop 
faible encore pour marchander les concessions. Charmé de prendre 
possession d’une place aussi importante, le roi accorda à Saint- 
Malo un édit rédigé en termes tellement admiratifs qu’on le dirait 
destiné à célébrer l'héroïque fidélité d'une ville ruinée de fond en 
comble pour avoir soutenu la cause royale. Le roi va sur tous les 
points fort au-delà de ce qui lui est demandé. Il consacre et promet 
de maintenir à jamais tous les droits, libertés et priviléges de la 
ville, de quelque nature qu’ils puissent être, et, « d'autant qu'il ne 
peut commettre la garde de ladite ville entre les mains d’autres qui 
lui en puissent répondre plus fidèlement que ceux qui parmi tant 
de troubles et de désordres la lui ont si bien préservée, il ne veut 
pour garnison et sûreté que la bonne volonté des habitans. Sa ma- 
jesté s'engage d’ailleurs expressément à ne pourvoir du gouverne- 
ment d'icelle ville qu’une personne agréable aux habitans; enfin, en 
considération des pertes que ceux-ci ont subies pour son service, 
elle les exempte pendant six ans consécutifs de toutes tailles, im- 
pôts, emprunts, sans qu'ils puissent être taxés ni cotisés durant ce 
‘temps en quelque manière que ce soit (1). » Si accoutumés que fus- 
sent les Malouins aux bonnes affaires, ils crurent n’en avoir jamais 
fait une pareille. 11 n’y avait que Henri 1V pour procurer de telles 
aubaines à ses ennemis. 
(1) Édit de Henri ! pour la réduction de Saint-Malo, 4 octobre 1594, 
TOME LAXI. — 107, 45 
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Toutes les communautés urbaines participèrent dans la mesure 
de leur importance à la vie politique qui fut le caractère dominant 
de cette époque. « Il faudrait, dit un écrivain breton, reproduire 
dans tous ses détails l’organisation intime des municipalités pour 
donner une idée exacte de la prodigieuse activité que les guerres 
de la ligue imprimèrent à nos communautés de ville. Délivrés de 
la tutelle du pouvoir judiciaire, les bourgeois se livrèrent tout en- 
tiers à la vie politique. Les registres municipaux de Saint-Malo, de 
Morlaix, de Saint-Brieuc, de Quimper, nous offrent des peintures 
pleines de vie de cette époque des guerres civiles (1). » 

En passant de Saint-Malo à l'extrémité de la péninsule armori- 
caine, nous recontrons d’abord la capitale de la Cornouaille, Quim- 
per, auquel l'usage a rattaché le nom de son premier pasteur, 
saint Corentin. Construite aux abords ou sur les ruines d’un grand 
établissement romain, cette vieille cité, longtemps soumise à l’auto- 
rité seigneuriale de ses évêques, lui avait peu à peu échappé, l’éta- 
blissement d’un siége présidial dans ses murs ayant enlevé la plu- 
part de ses attributions à la juridiction épiscopale des regaires. 
A la fin du xvi° siècle, la communauté était représentée par un 
procureur-syndic qu’élisait tous les deux ans l'assemblée des no- 
tables également chargée de choisir le député de la ville aux états. 
Ce conseil nommait les chefs de la milice, qui partageait la garde 
de la cité avec une très faible garnison placée sous les ordres d’un 
gouverneur nommé par le roi. 

A l’avénement de Henri IV, le poste de sénéchal de Quimper était 
occupé par le sieur du Laurent. Ce magistrat tenta les derniers 
efforts pour faire proclamer le nouveau roi de concert avec quel- 
ques-uns de ses collègues du présidial, qui comme lui étaient 
hommes du temps. On doit aux pittoresques mémoires rédigés 
par un conseiller-clerc à ce siége de curieux détails sur ces déli- 
bérations troublées par les agitations de la rue. « Les catholiques 
remontrèrent le danger que la religion ne fût altérée en France 
comme en Angleterre, le roi de Navarre ne faisant profession que de 
calvinisme et tous les pays de son obéissance étant par son moyen 
calvinistes; mais le sénéchal enjoignait de se soumettre en disant 
des paroles d’aigreur hautes et fières, répondant que, quand le roi 
serait un diable incarné qui aurait les cornes aussi longues que les 
bras, il serait toujours son serviteur, parole qui ne tomba pas à : 
terre. Enfin l'opinion catholique l’emporta, à quoi ne furent pas 
inutiles, confesse l'écrivain ligueur, les cordeliers armés de cara- 
bines qui se mirent aux portes flanquant la salle d'audience. Ce fut 


(1) A. de Courson, Études sur la Bretagne armoricaine, p. 361. 
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alors au sénéchal et à ceux de son intelligence de se sauver hors 
de la ville, croyant que ce fût leur dernière peur (1). » 

Une fois engagés dans la guerre civile, les Quimpérois s’y com- 

tèrent en militaires consommés. Moreau les montre réparant 
leurs vieilles murailles, sur lesquelles ils montent la garde jour 
et nuit durant cinq ans, et formant avec une population de huit 
à neuf mille âmes au plus une force armée bien aguerrie d'environ 
treize cents hommes. Nous les suivons dans les pages animées du 
chanoine chroniqueur à l'attaque du Pont-l'Abbé, à la reprise de 
la forte place de Concarneau, un moment enlevée à la ligue par 
un parti de royaux; nous assistons enfin à toutes les péripéties du 
siége en règle que le maréchal d’Aumont, déjà maître de Morlaix, 
est contraint de venir mettre devant leur ville avec l'assistance d’un. 
gros parti d'Anglais. Irrité par la résistance fort inattendue que lui 
opposent les bourgeois, le maréchal dit au brave capitaine de Lezon- 
net, rallié au roi aussitôt après l’abjuration de Saint-Denis : « Vous 
m'aviez dit qu'il n’y avait dans cette ville que des habitans; mé 
Dieu! — c’est ainsi qu'il jurait, — vous êtes un affronteur, et si me 
fâchez je vous ferai un mauvais parti. » Lezonnet répond : « Monsei- 
gneur, sur ma vie et mon honneur il n’y a autre chose que ce que 
je vous ai dit. — Mé Dieu! dit le maréchal, quels habitans! Ce sont 
gens de guerre, et en vérité tous arquebusiers. » Bien est vrai qu’ils 
avaient de la résolution plus qu’on ne pouvait attendre de gens non 
aguerris devant une mauvaise bicoque. Pas un ne se voyait étonné 
ni parlait de se rendre, fors ceux de la trahison ou leurs adhérens. 
Ceux-ci disaient que c'était folie d'entreprendre de tenir une si 
pauvre place où il n’y avait garnison, que le maréchal était bénin, 
qu’il nous octroierait une capitulation honorable, et que chacun de- 
meurerait en ses priviléges et libertés (2). » Moreau nous introduit 
successivement dans deux assemblées où tout le peuple est convo- 
qué pour prendre une résolution suprême. La première a lieu « en 
l'église de Saint-Corentin, devant le crucifix, où étaient tous les 
ordres de la ville. Chacun dit son opinion, et premièrement mes- 
sieurs de l’église par la bouche de messire Guillaume de Buys, 
grand-vicaire de l’évêque, qui déclara que les ecclésiastiques étaient 
d'avis que l’on eût tenu bon, s'offrant tous à la défense de la ville 
jusqu’au retour du sieur de Talhouët, qui était allé vers le seigneur 
duc de Mercœur. Ceux de la justice tenaient pour la plupart l'opi- 
nion contraire, comme gens qui ne se souciaient pas tant de la 
religion que de leurs profits particuliers et de la conservation de 
leurs ambitions. La jeunesse en corps, réduite à très petit nombre, 


(1) Histoire des guerres de la ligue en Bretagne, et particulièrement dans le diocèse 
de Cornouaille, par le chanoine Moreau, conseiller-clerc au présidial de Quimper, p. 22. 
(2) Moreau, chap, xxx, p. 213, 
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fait pareilles déclarations et promesses que les ecclésiastiques, 
Ainsi l'assemblée se départit avec cette résolution, ce qui fit en- 
rager les traîtres. » 

Mais la nuit porte conseil, et le jour d’après les principaux mar- 
chands se réunirent en secret dans l’église où se tenaient d'ordi- 
paire les assemblées de la ville. Là, les raisons données en faveur 
de la paix furent reproduites avec beaucoup plus d’effet. Le sieur 
du Quellennec, gouverneur de la ville, « personnage qui n'était, 
suivant Moreau, ni chaud ni froid, » mais qui dans cette circon- 
stance se montra plein de bon sens, parvint à faire comprendre qu'il 
était insensé pour une chétive place sans munitions et sans vivres 
de prétendre tenir contre un corps d'armée, ajoutant qu’il n’y avait 
pas de motif de continuer la guerre depuis que le principal in- 
térêt des catholiques avait obtenu satisfaction. Les chefs des com- 
pagnies de milice, dépositaires des clés de la ville, prirent donc la 
résolution de les porter au maréchal d’Aumont, et une capitulation 
fort honorable, qui garantissait à la ville de Quimper le maintien 
de tous ses droits, priviléges et libertés, en interdisant toute pour- 
suite contre les citoyens compromis, fut signée dans le camp de cet 
homme de guerre, disciple brillant de l’école facile de son roi (1). 

On peut suivre également dans l'écrit de Moreau les phases dra- 
matiques de la lutte engagée devant Morlaix en septembre 1594 
par le maréchal d'Aumont contre le duc de Mercœur, lutte dont 
l'issue fit perdre à celui-ci la supériorité qu’il avait conservée 
depuis le commencement de la guerre civile. Gette importante 
cité, enrichie par le commerce des toiles et le cabotage de la 
Manche, avait quelque chose des visées ambitieuses de Saint-Malo. 
Un corps de ville, formé d’un maire électif siégeant aux états l'épée 
au côté, de douze échevins et de deux jurats, possédait les préro- 
gatives les plus étendues. Indépendamment de la direction de la 
milice urbaine, qui lui appartenait sans contrôle, il s'était fait concé- 
der par François 1° le droit d’édifier à ses frais sur un rocher, à 
l'embouchure de la rivière, une forteresse formidable, avec le pou- 
voir d'en nommer, choisir et appointer à volonté le commandant 
et la garnison. L'usage prévalut jusqu’au règne de Louis XIV de 
conférer chaque année le commandement du château du Taureau 
au maire qui cessait ses fonctions. Cet officier était donc l’homme 
de la bourgeoisie, il ne prêtait serment qu'à elle, et se trouvait ainsi 
chargé de surveiller dans l'intérêt de la ville jusqu’au gouverneur 
de Morlaix, nommé par le roi. 

Lorsque commença la guerre de la ligue, la population morlai- 
sienne s’y engagea avec ardeur, dépensant de grandes sommes pour : 


(1) Voyez dans Moreau cette capitulation en 18 articles, signée le 44 octobre 1594, 
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remettre sur un bon pied ses fortifications délabrées. A cette époque, 
le gouvernement de Morlaix fut conféré par Mercœur à François de 
Carné, seigneur de Rosampoul, ligueur prononcé et caractère in- 
domptable (1). Le sire de Rosampoul fut l’idole des Morlaisiens 
tant que l'opinion publique se maintint à la hauteur de ses propres 
sentimens, et les registres manuscrits de l’hôtel de ville fournissent 
des preuves irrécusables du concours empressé qu’il rencontrait 
alors dans la population tout entière; mais la situation changea 
lorsque la ligue fut successivement abandonnée par ses principaux 
adhérens, et quand tout le pays de Léon eut été mis à feu et à sang 

le marquis de Sourdéac, alors gouverneur de Brest pour Henri IV. 
L'effroi pénétra au cœur des bourgeois lorsqu'ils virent se diriger sur 
Morlaix deux armées, l’une commandée par le maréchal d’Aumont, 
assisté des Anglais, pour entreprendre le siége de leur ville, l’autre 
conduite par le duc de Mercœur, accompagné de cinq mille Espa- 
gnols, afin de le faire lever. Ils se prirent à penser qu'il était péril- 
leux de se voir à la merci d’un homme assez résolu pour mettre le 
feu aux poudres et pour faire sauter le château. Contraint de s’en- 
fermer dans la citadelle à cause des dispositions hésitantes des ha- 
bitans, le gouverneur de Morlaix y soutint le siége mémorable dont 
Moreau nous a laissé le dramatique récit (2). Pendant que la garni- 
son souffrait toutes les tortures de la faim, elle vit se disperser sans 
combattre l'armée du duc de Mercœur, paralysée par l’immobilité 
de ses auxiliaires espagnols. Fidèle aux instructions secrètes de 
l'Escurial, don Juan d’Aquila, quoiqu'il en coûtât à son bouillant 
courage, refusa obstinément de livrer bataille au maréchal d’Au- 
mont, parce qu’il avait reçu du démon du midi l'ordre formel de 
prendre solidement pied en Bretagne et d’y attiser le plus longtemps 
possible la guerre civile, sans jamais entreprendre aucune opération 
assez décisive pour la terminer. 

Vannes, Saint-Brieuc, Dinan, toutes les communautés de quel- 
que importance pourraient nous présenter le même spectacle que 
Saint-Malo, Quimper et Morlaix. Partout les populations s’arment 
Spontanément à la voix de leurs pasteurs, et ceux-ci s’arment avec 
elles. Les bourgeois discutent et délibèrent aux parloirs des villes, 
ils montent de nuit comme de jour la garde aux remparts, trou- 
vant une large compensation à leurs souffrances dans les émotions 
de cette vie publique qu'ils croyaient avoir conquise au moment 
où elle était si près de leur échapper. 

A Nantes surtout, où régnait la duchesse de Mercœur, l’action 
municipale fut permanente et considérable. Outre le parlement 


(1) La Ligue en Bretagne, par M. Grégoire, pages 98 ct 114. — Histoire de Brest, 
par M. Levot, t. Ier, p. 68 à 72. — D. Taillandier, t. II, p. 433. 
(2) Moreau, chap. xxvu, p. 194, 
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créé dans cette ville en 1590 afin de l’opposer à celui de Rennes, 
le gouverneur de la province avait organisé dès les premiers mo- 
mens de l'insurrection un conseil constitué sur le modèle du conseil 
supérieur de la sainte union formé à Paris par le duc de Mayenne. 
Les appels de cette espèce de comité de sûreté générale aux états de 
la province, réunis quatre fois par Mercœur durant le cours de la 
guerre civile, ses réquisitions aux corps politiques des diverses pa- 
roisses sont fréquens, pour ne pas dire quotidiens. A-t-on besoin 
d’un renfort de volontaires pour s'emparer du château de Blain, 
vigoureusement défendu par le capitaine du Goust et sa bande de 
huguenots? faut-il envoyer de l'artillerie et des hommes au siége 
de Vitré, fortifier par des recrues et par des vivres l’armée qui va 
bientôt vaincre à Craon? s'agit-il de conserver au parti de la ligue la 
ville de Vannes un moment menacée par un détachement de royaux? 
C'est toujours au zèle des bourgeois de Nantes que le conseil su- 
périeur s'adresse, et ces appels réitérés ne se font jamais en vain, 
qu’il réclame le secours de leurs bras ou celui de leur bourse (1). 
À peu près ruinés par la cessation des affaires, mais dévoués à leur 
cause et confians dans l’avenir, les citoyens de Nantes prêtent sans 
hésiter cent mille écus au duc de Mercœæur, et cautionnent son gou- 
vernement pour des valeurs considérables. Ils passent durant cinq 
ans la nuit sur les remparts, doublent le périmètre de leurs fortifi- 
cations, et consacrent à se former au tir de l’arquebuse les momens 
de loisir que leur laisse l'ennemi. 

Quand je reconstruis par la pensée sous le lierre qui les recouvre 
les remparts écroulés de nos antiques citég, et que j'évoque le sou- 
venir des scènes auxquelles s’associaient les populations tout en- 
tières, ce passé m’apparaît comme un rêve, tant les hommes et les 
choses diffèrent de ce que nous avons sous les yeux! Sans dépré- 
cier le bien-être et la lumière que l'administration moderne se plaît 
à verser sur nos têtes, il m'arrive parfois de me demander si ces gé- 
nérations douloureusement éprouvées ne trouvaient pas dans ces 
épreuves mêmes quelque grande et généreuse compensation. « Ce 
n’est pas tout de vivre tranquille en son coin, a dit le plus illustre 
Breton de ce temps, quoiqu'il y ait une manière de gens qui indiffé- 
remment trouvent toute paix bonne et toute guerre mauvaise, quand 
on les laisse en patience manger les choux de leur jardin, dussent-ils 
encore aux quatre fêtes de l’année recevoir quelque demi-douzaine 
de coups de bâton. Ils ont empaqueté leur honneur et leur con- 
science au fond d’un coffre. Le bon citoyen doit avoir zèle aux 
choses publiques et regarder plus loin qu'à vivoter en des servi- 

(1) M. Grégoire a relevé aux archives de Nantes les nombreuses liasses concernant 


les emprunts faits ou garantis par la ville de 1589 à 1597, et le total représente une 
somme énorme. 
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tudes honteuses (1). » Si les bourgeois se jetèrent résolàment dans 
cette lutte malgré tant d'intérêts qui les rattachaient à la paix, on 
comprend quelle passion durent y apporter les paysans, stimulés 
par un clergé sorti de leur sein. Ces pauvres gens pour lesquels la 
vie était sinon amère, du moins sans douceur, s’engagèrent avec 
une sorte de frénésie dans une guerre où les soutenaient les impul- 
sions de leur conscience et le stimulant d’une avide curiosité; mais, 
incapables de dominer leurs impressions, ces hommes, passés tout 
à coup de leur somnolence habituelle au spectacle des luttes san- 
glantes, sentirent s'éveilier des convoitises dont la féroce naïveté 
ne tarda pas à échapper à tous les freins. Ils partaient en émeute 
des grèves du pays de Léon et des gorges des Montagnes-Noires, 
non pas, comme on l’a prétendu, pour chasser les Français du sol 
de l'Armorique, mais pour repousser l'ennemi du culte, forme im- 
muable à leurs yeux de la nationalité armoricaine. Moitié tristes et 
moitié joyeux, ces malheureux quittaient pour n’y plus revenir le 
village qui les avait vus naître; ils répétaient en chœur des chants 
de guerre, reliques des aïeux heureusement retrouvées, et s’en- 
tr'ouvraient la veine pour se croiser avec leur propre sang (2). 

Ces levées en masse avaient quelquefois un élan irrésistible; ce- 
pendant les cultivateurs, armés de fourches et de bâtons, ne tar- 
daient guère à tomber sous la lance et sous le sabre. C'était un pré 
facile à faucher. Ceux qui survivaient à la première défaite deve- 
naient à l'instant ou des agneaux tendant la gorge au boucher, ou 
des loups enragés versant le sang avec ivresse, avides surtout de 
celui des gentilshommes, auxquels ils ne manquaient jamais d’im- 
puter leur défaite. Alors s’éveillaient dans ces hommes aux appa- 
rences impassibles des désirs effrénés, comme s'ils aspiraient à des 
voluptés dont l'imminence de la mort leur envoyait la soudaine 
révélation. Nullement accessibles à ce que nous appellerions aujour- 
d'hui l'esprit révolutionnaire, ils atteignaient, sous le coup d’ex- 
citations trop vives pour leur faiblesse intellectuelle, les sombres 
profondeurs de ce socialisme dont la racine gît au cœur de tous les 
enfans d'Adam, et nous retrouverons plus tard dans l’insurrection de 
1675 les mêmes instincts et les mêmes fureurs. Deux écrivains bre- 
tons, le calviniste Montmartin, qui avait trouvé souvent les paysans 
devant lui, et le rude ligueur Jérôme d’Aradon, qui les avait com- 
mandés, nous ont tracé de la paysantaille un portrait exactement 
semblable, portrait que le chanoine Moreau a revêtu d’un coloris 
original. Je choisis presque au hasard quelques détails dans son 
large tableau des mœurs armoricaines au xvi‘ siècle, en me restrei- 


(1) Lanoue, Mémoires et Discours militaires, p. 196, 
(2) Chant des ligueurs composé dans le dialecte de Cornouaille en 1592. Barzas 
Breis, par M. de La Villemarqué, t. II. 
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gnant'aux diocèses de la Basse-Bretagne, où la guerre des paysans 
prit son plus sombre caractère. 

Ilfétait au pays de Léon un beau château dont les tours crou- 
lantes sont aujourd’hui curieusement visitées par l'étranger. C'était 
Kerouséré, vaste demeure de Pierre de Boiseon, seigneur de Coët- 
nisan, l’un des rares gentilshommes qui à la mort de Henri III de- 
meurèrent dans l’obéissance de son successeur. Ce château servant 
de!point d'appui pour toutes les entreprises de la garnison royaliste 
de Brest, commandée par le marquis de Sourdéac, la noblesse da 
voisinage résolut de l’attaquer, entendant d’ailleurs respecter les 
lois de la guerre et de la chevalerie envers le sire de Coëtnisan et 
tous les membres de sa famille. Le canon ne tarda pas à faire brè- 
che. La capitulation était inévitable, et les choses se seraient bien 
passées, si les rustiques n'étaient accourus au nombre de plusieurs 
milliers, et:ne s'étaient bientôt trouvés en mesure, sans beaucoup 
nuire aux assiégés, de faire la loi aux assiégeans. Cela ne manqua 
point d’arriver. « Ceux du château ne voulurent expérimenter le 
hasard d’un assaut, et demandèrent à capituler au chef du camp. 
Les'communes ne voulaient y condescendre, mais menaçaient de tout 
tuer, même la noblesse de leur parti, s’ils faisaient aucune compo- 
sition, et voulaient que l’on eût tout exterminé. La noblesse le crai- 
gnait, quoiqu’elle eût grand désir de faire bonne guerre à l'ennemi. 
Enfin la capitulation fut que les assiégés rendraient la place avec 
les munitions et vivres y étant et les soldats vie sauve. Cela fait, 
ils commencent à sortir sous la faveur de la noblesse, qui voulait de 
point en point garder les conventions; mais la populace, irritée 
contre’ceux de leur parti qui les avaient faites, fit tous ses efforts 
pour leur ôter les assiégés et les massacrer. On eut bien de la peine, 
etinon sans un extrême danger de vie de la noblesse catholique, à 
sauver Coëtnisan et Goësbriant. Quant aux autres, cette paysantaille 
se jette dessus de grande impétuosité et les massacre; chacun bail- 
lait force coups et apportait une pièce qu’il mettait au bout d'une 
lance, et furent par le camp en faire montre (4). » Les principaux 
chefs catholiques reçurent, qui un coup de hache à la tête, qui un 
coup de fourche dans la gorge, et les autres, d'après le chroni- 
queur, « ne coururent pas moindre fortune, tant cette cruelle bête 
de paysan était enragée. » 

Le sort de cette place fut celui du plus grand nombre des lieux 
fortifiés de la Basse-Bretagne durant cette période de désolation qui 
n’a pas laissé une page dans l’histoire, tant les douleurs obscures 
sont vite oubliées. 11 se retrouve toutefois, ce souvenir, attaché aux 
murailles encore noircies par le feu; il se dresse tout vivant devant 


(1, Moreau, ch. vu, p. 81, 
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Je voyageur au pied du haut clocher de Pont-Croix, qui vit flamber 
mn bûcher colossal, et dans cette cité ensevelie de Penmarch, où la 

e gémit triste et bruyante comme le chœur plaintif de six 
mille victimes impitoyablement immolées. 

Entre tant de drames, il en est un que je recommanderais volon- 
tiers au romancier qui pourrait avoir un jour la pensée d'interroger 
ces ruines ensanglantées par la fureur des hommes. Qu'il n'oublie 
pas les courtes amours et la fin tragique du baron de Kerlech, mis 
à mort par les paysans au château de Roscannou. Ce noble jeune 
homme, Claude Du Chastel en son nom, était d’après le chanoine Mo- 
reau l’un des plus braves et des plus beaux galans de la Bretagne. 
Au comble de ses vœux, il venait d’épouser à Rennes, ville du parti 
du roi, auquel il appartenait lui-même, une fille de grande maison, 
Jeanne de Coëtquen, gracieuse enfant ayant à peine quinze ans, 
mais qui portait déjà dans son sein un gage de la tendresse de son 
époux. C'était en 1590, au plus fort de la guerre civile. Voulant 
amener sa jeune femme en son beau manoir du Léon, Kerlech partit 
de Rennes en compagnie d'environ quatre-vingts chevaux, montés 
par quelques gentilshommes de ses amis et par leurs serviteurs, 
afin de pouvoir se défendre contre les paysans qui dans la Basse- 
Bretagne étaient partout sous les armes, n’obéissant à personne et 
n'en faisant qu’à leur tête. Cette belle et joyeuse compagnie avait 
déjà traversé bien des dangers, elle était arrivée, en voyageant le 
plus souvent de nuit et par des chemins peu fréquentés, au pied 
des Montagnes-Noires, à cinq lieues de Quimper. Elle alla coucher 
en une gentilhommière, propriété de la veuve d’un conseiller au 
présidial de cette ville, parente du sire de Kerlech, laquelle, ayant 
été avertie de la venue de ces hôtes nombreux, avait fait de grands 
préparatifs pour les recevoir. Malheureusement ladite dame était 
seule dans tout le quartier du parti des royaux, et, comme elle par- 
lait avec une liberté dangereuse en certains temps, elle était fort 
haïe de tous les paysans, chaleureusement dévoués à la sainte union. 
Le bruit se répandit aussitôt qu'il était arrivé à Roscannou un corps 
de royaux venus pour soumettre et pour rançonner le pays. — Le 
tocsin sonna dans les paroisses d’alentour, et les paysans entourè- 
rent de masses profondes la maison où les voyageurs sans défiance 
ne songeaient qu’à faire bonne chère. Les « rustiques » eurent soin 
de barricader les avenues de manière à interdire toute sortie aux 
cavaliers. Les assiégés, l'œil bientôt ouvert sur la gravité du péril, 
firent pour se dégager une tentative infructueuse dans laquelle plu- 
sieurs d’entre eux périrent enfourchés par les paysans. Après avoir 
cerné la maison et s'être bien assurés qu’elle n’offrait aucune issue, 
ceux-ci y mirent le feu de plusieurs côtés à la fois. Le baron de 
Kerlech voulut forcer cet horrible blocus l'épée à la main, et, n’y 
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pouvant parvenir, se rejeta de désespoir dans les flammes afin d'y 
périr avec son épouse bien-aimée. Cette troupe infortunée mourut 
ainsi au nombre de quatre-vingt-dix personnes en y comprenant 
la famille de la malheureuse dame, des propos de laquelle ces bar- 
bares s'étaient si cruellement vengés (1). 

Le sac de Roscannou que je rappelle entre cent autres désastres 
de même nature caractérise cette guerre d'extermination durant 
laquelle la race armoricaine, dont le cerveau fléchit vite sous les 
fortes émotions, vécut dans une sorte d’enivrement fébrile. Ces dé- 
sastres s’étendirent à toute la Basse-Bretagne au point d’en dimi- 
nuer la population des deux tiers, et dans quelques paroisses de 
l’anéantir absolument. Ce fut surtout durant la dernière phase des 
troubles, de 1594 à 1598, lorsque la France tout entière obéissait à 
Henri IV, que des attentats peut-être sans exemple dans l’histoire 
furent commis dans ce malheureux pays, le gouvernement de Mer- 
cœur et le gouvernement royal se trouvant l’un et l'autre dans 
l'impuissance de les empêcher et de les punir. 

Ces crimes furent en partie la conséquence du droit public qui 
régnait en Europe à cette époque. Au moyen âge, la guerre n’était 
pas seulement l'application de la souveraineté des états exerçant 
l'un contre l’autre le droit de légitime défense, ce fut aussi une 
sorte de spéculation privée où les risques étaient compensés par 
les profits. Le principe qui attribuait au vainqueur un droit sur la 
vie et les propriétés personnelles du vaincu avait pour corollaire 
la mise à rançon des prisonniers. Cet usage avait entretenu jusque 
chez les plus nobles chevaliers une pensée que nous comprenons à 
peine aujourd'hui, celle de faire servir leur courage à leur for- 
tune. Si cela se voyait tous les jours dans les armées les mieux ré- 
glées, quel développement ne dut pas prendre une avidité autorisée 
par les lois de la guerre dans une lutte comme celle où se trou- 
vait alors engagée la Bretagne! Cette guerre se faisait de ville à 
ville, de château à château; elle consistait dans une suite d’entre- 
prises particulières beaucoup plus que dans l’accomplissement d'un 
plan concerté. Dès lors l'autorité de chaque capitaine y était d'au- 
tant plus grande que celle du général était moindre. Cet état de 
choses, aggravé par la configuration d'un pays inaccessible dans la 
plupart des localités aux troupes régulières, amena ces siéges nom- 
breux de petits châteaux fortifiés, comme l’étaient alors ceux de 
toutes les maisons nobles, ces guet-apens perfides et ces coups de 
main tramés dans un intérêt de cupidité ou de vengeance. Personne 
n'avait la pensée qu’il fût interdit de faire ses propres affaires en 
faisant celles de son parti. Attaquer un château pour mettre le 


(4) Moreau, ch. x, p. 99. 
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priétaire à rançon, envahir une belle demeure pour la piller, 
c'étaient là des procédés réputés compatibles avec l'honneur mili- 
taire, et qui dans l’un ou l’autre parti ne provoquaient aucun étonne- 
ment. Il fallait des faits d’une énormité exceptionnelle, des sacri- 
léges, des viols, des égorgemens de femmes et d’enfans, faits que 
les deux parlemens de Rennes et de Nantes se permettaient quel- 
quelois de signaler pour provoquer de timides observations, soit 
de la part du prince de Dombes, soit de la part du duc de Mer- 
cœur, contraint, comme tous les chefs de faction, de se montrer 
peu difficile. 

Le pillage, autorisé pour tous les belligérans, ne tarda pas à de- 
venir, pour quelques hommes de bonne maison unissant des in- 
stincts cruels à la brutalité générale des mœurs du temps, un moyen 
de s'enrichir aux dépens de l'ennemi en même temps que de se faire 
compter parmi les siens, De là la profession de gentilhomme voleur 
et l'étrange situation de quelques misérables ménagés par le duc de 
Mercœur. Ni les condottieri de l'Italie, ni les reîtres de l'Allemagne 
n'approchent des hideux personnages dont l'historien de la ligue 
en Bretagne est contraint d'évoquer la mémoire et de rappeler les 
crimes, afin de faire comprendre toute l'étendue des misères publi- 
ques. À l'extrémité sud de la péninsule, on voit le jeune seigneur de 
Kerhanland, de la maison du Bouëttier, qui, retranché avec une bande 
de brigandeaux comme lui dans le château fortifié de Guengat, 
viole, pille et massacre sous le drapeau de la ligue, tant qu’enfin 
M. de Mercœur est obligé de l’assiéger avec du canon durant trois 
semaines et de lui faire trancher la tête. Un peu plus loin, c’est 
Anne de Sanzay, comte de La Magnane, qui, disposant d’une force 
de six cents chevaux, prend des villes et les met à rançon, traite 
avec les autorités de la Cornouaille afin d'obtenir à l'amiable pas- 
sage pour sa troupe, et qui, une fois protégé par le cours d’une 
rivière difficile à franchir, met le pays à feu et à sang à dix lieues à 
la ronde. La Magnane ne laisse pas une maison de quelque appa- 
rence sans la dévaliser; il oblige les paysans dépouillés par ses 
bandits à se cacher comme des bêtes fauves au fond des bois; il les 
met hors d'état de relever de longtemps les cornes, et considère, 
dit Montmartin, comme un petit Pérou les cantons maritimes du 
sud, épargnés jusqu'alors par la guerre, dont ils vont éprouver les 
dernières horreurs. Après avoir saigné à blanc ces populations in- 
fortunées, le comte se retire à son heure et tout à son aise; il va 
en pleine assurance rejoindre le duc de Mercæur, et celui-ci ne pa- 
raît pas même remarquer l'énorme butin que La Magnane traine à 
Sa suite, car ce chef arrive la veille d'un combat à la tête d’une 
force bien dressée et complétement à lui. | 

Dans cette sombre galerie, une figure se dessine entre toutes les 
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autres. Du sommet des montagnes d’Arrhès jusqu’à la baie des 
Trépassés, le Finistère porte encore la marque de la bête féroce qui 
le ravagea. Fontenelle mérite une place à part dans les annales 
du crime, car on pourrait dire qu'il en a reculé les limites, Guy 
Éder, baron de Fontenelle, d'une branche cadette de la maison de 
Beaumanoir, fit ses études à Paris au collége de Navarre, d'oùil 
s'échappa à l’âge de seize ans pour rentrer en Bretagne à la fin 
du règne de Henri III. La guerre civile n’était pas encore allumée 
dans la province, qu'il avait déjà commencé à dévaliser le diocèse 
de Tréguier à la tête d’une bande recrutée parmi les vassaux de 
sa famille et renforcée par quelques compagnons de débauche. 11 
pilla plusieurs villes ouvertes telles que Lannion, Paimpol et Lan- 
derneau; mais il échoua devant Guingamp, défendu par le sire de 
Kergomard, du parti du roi. Ayant alors arboré le drapeau de la 
ligue, Fontenelle se rejeta sur Coëtfrec, qu'il fortifia et dont il fit 
son premier quartier-général. Ce château fut le témoin muet des 
orgies dont d'inénarrables cruautés formaient, dit-on, l'assaisonne- 
ment. Sous l’épais fourré qui en cache les ruines, on voit encore la 
vaste salle dont les poutres croulèrent dans le tournoïement d'un 
bal infernal en brisant la jambe de Fontenelle, demeuré boiteux 
toute sa vie. Ce fut aussi dans ce lieu qu’il conduisit la jeune héri- 
tière du Mézarnou, enlevée à l'âge de huit ans et qu’il épousa plus 
tard. La tradition veut que le monstre lui rendit un peu de l'atta- 
chement passionné que cette jeune femme conçut et conserva pour 
lui. Assiégé dans Coëtfrec par le marquis de Sourdéac et la garni- 
son de Brest, Fontenelle capitula, vies et bagues sauves. Quittant 
avec sa bande l'évêché de Tréguier pour s’abattre sur la Haute- 
Cornouaille, il prit d’abord Carhaix, dont il transforma l’église 
paroissiale en une bonne forteresse; puis il s’empara du Granec, 
excellent château appartenant au sire de Pratmaria, au moyen 
d’une infâme supercherie exercée contre un homme du parti de 
la ligue, que ce brigand prétendait servir. Un détachement de 
sa bande s'introduisit au Granec en se présentant comme envoyé 
par le gouverneur de Morlaix, informé par voie sûre qu'un fort 
parti de royaux se dirigeait sur ce château afin de s’en emparer. 
Pendant que M. de Pratmaria, dans l’effusion de sa reconnaissance, 
prodiguait à ses prétendus défenseurs le meilleur vin de ses caves, 
ceux-ci se jetèrent sur lui, le garrottèrent solidement et s'empres- 
sèrent d'abaisser la herse devant Fontenelle, qui attendait avec les 
siens. Ils eurent facilement raison de quelques vassaux formant la 
petite garnison du lieu, et jetèrent le trop crédule vieillard dans un 
cul-de-basse-fosse pour y méditer sur les moyens de se procurer 
une grosse rançon. Le lendemain, les communes d’alentour exas- 
pérées se ruèrent sur le château avec leur inexpérience ordinaire, 
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et Fontenelle, après avoir laissé leur ardeur s’épuiser contre des 
murailles inexpugnables, fit une sortie dans laquelle il coucha un 
millier de paysans sur le carreau. Afin d'imprimer aux populations 
une terreur plus profonde, il défendit sous peine de mort d'enlever 
les cadavres, ainsi protégé dans son repaire par l'odeur même du 
carnage. 

Quelque temps après, Fontenelle assiégea Corlay, petite place 
fermée occupée par un détachement de royaux; il l’enleva par un 
coup de main. Demeuré maître des évêchés de Tréguier et de Léon 
depuis le versant nord des montagnes jusqu’à la Manche, il alla de 
concert avec La Magnane attaquer la ville maritime de Roscoff, qu’ils 
mirent à sac. Ces deux brigands ne laissèrent dans ce pays ni une 
maison aisée sans la dépouiller, ni un village sans le frapper de 
réquisitions appuyées de menaces d'incendie. Quoique Fontenelle 
disposât alors d’un millier d'hommes aguerris, il dut quitter au 
plus vite le nord de la Bretagne pour se rejeter vers le sud en ap- 
prenant que le maréchal d’Aumont, ayant suspendu ses opérations 
contre Mercœur et les Espagnols, marchait sur lui en exprimant 
très haut la résolution de pendre toute sa compagnie, le capitaine 
en tête. Comprenant que l’heure était venue de chercher quelque 
position inexpugnable d’où il pourrait traiter avec le gouvernement 
royal, il jeta les yeux sur la ville de Douarnenez, située au fond 
d'une vaste baie à quelques lieues de Quimper. A côté de cette 
petite ville, enrichie par la pêche, s'élève un îlot dénudé, chaque 
jour entouré par la mer montante, qui rend impossibles les opéra- 
tions d’un siège régulier. Les forces rassemblées par le gouverneur 
de Quimper n'ayant pu l'arrêter au passage, il pénétra dans Douar- 
nenez, où beaucoup de riches propriétaires des environs étaient 
venus, sur'‘le bruit de sa marche en Cornouaille, se réfugier avec 
leurs effets les plus précieux. Fontenelle fit un butin immense, ce qui 
fut la moindre part du malheur des habitans. « Ils furent traités à 
la turque par tourmens de toute sorte, pour tirer plus grande ran- 
çon d'eux que ne montait tout leur bien, et ainsi, les mettant à l’im- 
possible, ils mouraient misérablement dans les cachots et cloaques. 
Ceux qui pour éviter les tortures avaient, au moyen de leurs amis et 
parens, pu trouver promptement leur rançon, sortaient demi-morts, 
semblant des anatomies, n’ayant que la peau et les os, chargés de 
puanteur et de vermine, lesquels, sitôt qu’ils étaient à changer 
d'air, mouraient pauvrement d’une enflure Enfin la ruine que 
Fontenelle porta en Cornouaille fut si grande qu’il serait incroyable 
de la réciter (4). » 

Vers le milieu de 1595, Fontenelle était parvenu à faire de l’île 


(1) Moreau, chap. xxxv, p. 270. 
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Tristan une place du premier ordre pour le temps, et les fortifica- 
tions de ce rocher, démolies en 1599, confondent encore d'étonne- 
ment par leur masse et leur habile ordonnance. Dans ce nid de 
vautour protégé par l'Océan, il attendit de pied ferme et défit deux 
fois le marquis de Sourdéac, venu de Brest pour l’assiéger avec du 
canon et un corps de troupes. Toutes les communes des environs, 
saccagées par sa bande, se levèrent au son du tocsin, espérant pou- 
voir pénétrer dans son repaire afin d'en chasser le tigre; mais en 
quelques heures il eut égorgé deux mille paysans aussi facilement 
qu’un boucher abat un troupeau. Maître alors de la campagne, il 
poussa ses compagnies sur toute la contrée, et s’avança vers Pen- 
march, ville maritime assez grande, dont les ruines, faites de main 
d'homme, sont aujourd'hui effrayantes à contempler. La population, 
ayant crénelé ses deux églises, tenta vainement de s’y défendre; elle 
périt dans les flammes sans obtenir quartier, et les survivans furent 
placés à bord de deux ou trois cents barques de pêcheurs conduites 
à Douarnenez. Celles-ci devinrent pour Fontenelle le noyau d'une 
sorte de marine militaire, et le brigand se fit écumeur de mer, 
Penmarch détruit, il ne restait à prendre que Pont-Croix sur cette 
côte qui avait vu tant de naufrages, mais où la fureur d’un homme 
dépassait de si loia celle de la tempête. Fontenelle s’empara de 
cette ville par les mêmes procédés qu’il avait employés à Penmarch. 
Une grande partie de la population, ayant tenté dans l'église pa- 
roissiale une résistance désespérée, y fut étouflée comme dans une 
tanière par une épaisse fumée de genêts verts. Un sort plus affreux 
que la mort fut réservé au sieur de La Ville-Ruault, qui avait présidé 
à la défense. Ce malheureux fut accroché à une potence où on le 
laissa vivre jusqu'à ce que sa femme eût été en pleine rue et sous 
ses yeux livrée aux derniers outrages. « Le reste fut amené prison- 
sonnier à l’île Tristan, où leur condition fut beaucoup pire que s'ils 
eussent été tués comme les autres, car les uns moururent miséra- 
blement en des cachots infects comme garde-robes et latrines, et 
pour les obliger à donner rançon on les faisait tantôt seoir sur un 
trépied qui les brülait jusqu'aux os, tantôt dans la plus grande 
froidure on les mettait tout nus dedans des pipes pleines d’eau ge- 
lée, et ceux qui trouvaient quelque moyen de payer ce qui leur 
était demandé ne pouvaient guère vivre par les grands tourmens 
qu'ils avaient endurés (1). » 

On dirait un conte fantastique, si Moreau, qui avait connu dans sa 
jeunesse Fontenelle au collége de Navarre, ne l'avait suivi presque 
jour par jour dans le cours de sa sanglante carrière. Cet écrivain, 
très véridique dans l'exposé des faits, quoique fort passionné dans 


(1) Moreau, chap. xxxvi, p. 282. 
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ses jugemens, n’estime pas à moins de trente mille le nombre des 
victimes égorgées sur la côte sud du Finistère. Suivant lui, dans 
certaines paroisses où le nombre des communians était de plus de 
mille avant la guerre, il fut réduit à douze après la paix. Il nous 
apprend que dans la Basse-Cornouaille la guerre et le pillage, en 
amenant la presque cessation de la culture, engendrèrent la famine 
en 1595, que celle-ci fut suivie en 1597 et 1598 d’une sorte de 
peste noire; il ajoute que des bandes de loups, parcourant la cam- 
pagne en plein jour, attaquèrent les restes de cette population in- 
fortunée, de manière à changer pour cinquante ans plusieurs can- 
tons, jadis florissans et populeux, en un véritable désert où l'empire 
des bêtes féroces remplaça celui des hommes. 

Si ces faits semblent moins appartenir à l’histoire qu’à la légende, 
ils sont attestés par tant de ruines accusatrices et par des témoi- 
gnages si concordans, qu'il n’est pas même possible d'en contester 
l'authenticité. Je puis indiquer un document irrécusable dans lequel 
tous les actes hideux imputés à Fontenelle et les souffrances infligées 
à la Basse-Bretagne par ce bandit sont fixés à leur date et rappelés 
jusque dans les plus minutieuses circonstances. C’est un long mé- 
moire présenté à Henri IV au nom de plus de quarante communes 
par le sénéchal de la Cornouaille pour réclamer l’exemption de tous 
les impôts, tailles, fouages ou autres charges, sous quelque nom que 
ce puisse être, jusqu’à ce que ces communes aient été repeuplées et 
les terres de nouveau livrées à la culture. Sous le titre d’Zn/orma- 
tions des désordres et cruautés dans l'évêché de Cornouaille depuis 
l'année 1592 jusqu'à la paix, ce mémoire expose année par année 
les massacres, incendies et pillages qui ont ruiné ce malheureux 
pays. C'est en présence de Fontenelle vivant, car ce fut deux ans 
plus tard qu’il paya sa dette à Dieu et aux hommes, que ce magis- 
trat s'exprime en ces termes : « Le sieur de La Fontenelle, faisant 
la même route que le comte de La Magnane, a usé de pareilles et 
plus grandes violences, cruautés, exactions et brülemens, tuant et 
massacrant au bourg de Saint-Germain deux à trois mille hommes, et 
par tout ledit évêché violant femmes et filles, tuant les maris pour 
ce faire, fait loger ses troupes de plus de douze cents hommes ès 
maisons des gentilshommes, icelles brûlées, démolies et ruinées, 
les champs demeurés déserts, tout ce qui pouvait être semé ayant 
été par ledit sieur pris et emporté (1). » Il n’y a pas probablement 
dans les annales de la justice un acte d'accusation plus effroyable. 

Comment la Bretagne se laissa-t-elle saigner à blanc par quel- 
ques centaines de bandits et prolongea- t-elle, malgré l’impuissance 


(1) Ce mémoire, en date du 23 janvier 1599, est signé par Jacques Lorans, sénéchal, 
et M* Loheac, procureur du roi au présidial de Quimper. J'en dois la communication 
à l'obligeance de M. Lemen, archiviste du département du Finistère. 
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de plus en plus manifeste de la ligue, sa résistance à Henri IV plus 
de deux ans après l'entière soumission du royaume au pouvoir: : 
royal? Comment comprendre que Mercœur ait continué une lutte 
déjà désertée depuis longtemps par le duc de Mayenne, le duc de 
Guise et les autres princes de sa maison? Ce problème aurait mé- 
rité l’attention des hommes qui se sont donné la tâche d'écrire 
l'histoire de cette époque. Comme il ne touche qu’indirectement à 
l'objet principal de ces études, je ne l’aborderai qu’en passant. 

Philippe-Emmanuel de Lorraine avait tous les défauts de ses 
qualités. Poussant la réserve jusqu'à la timidité et la prudence jus- 
qu’à l’hésitation, il attendit du peuple breton une acclamation qu'il 
n’osa pas provoquer, espérant se ménager par la guerre ces chances 
heureuses qu’elle ne prodigue qu'aux chefs assez habiles pour les 
préparer. Ce prince, qui trois ans plus tard se montra en Hongrie 
un homme de guerre presque téméraire, fut en Bretagne un gé- 
néral incertain et un politique irrésolu, — heureux, dans l’avorte- 
ment de toutes ses entreprises, d’avoir par d'admirables vertus pri- 
vées mérité l'honneur d’être loué par François de Sales (1). Depuis 
1595, Mercœur négociait avec la cour, et ces négociations, dont la 
reine Louise de Vaudemont, sa sœur, était l'intermédiaire, avaient 
fait prendre patience à ce malheureux pays par l’espérance d’une 
pacification toujours promise, mais toujours ajournée. Indépen- 
damment des difficultés d'intérêt personnel, qui avec Henri IV n'é- 
taient jamais fort difficiles à aplanir, Mercœur avait élevé contre 
lui-même un obstacle qui fut longtemps insurmontable. En appe- 
lant les Espagnols en Bretagne, il s'était donné des maîtres plus 
que des alliés. 

Lorsque Philippe IL se décidait à envoyer une flotte et des troupes 
dans cette province, il se proposait un double but. S'il lui fal- 
lait renoncer à faire couronner l’infante Claire-Eugénie comme 
reine de France, et si les états-généraux persistaient, à l’exempie 
du parlement de Paris, à maintenir la loi salique, le roi d’Espagne 
considérait comme possible de faire proclamer sa fille duchesse 
de Bretagne. Il espérait pouvoir faire revivre en faveur de cette 
princesse, dans un pays où la succession féminine avait été ad- 
mise dans tous les siècles, le droit que lui donnait sa descendance 
directe d'Anne de Bretagne et de Claude de France, et ce titre 
eût été incontestable en effet, si l’édit d’union ne l'avait infirmé. 
Enfin, si cette perspective devait échapper à son ambition et à 
sa tendresse, Philippe II considérait encore comme un intérêt du 
premier ordre une main-mise sur la grande province de l'ouest, 
dont les ports, s’ouvrant en face de l'Espagne, étaient en mesure 


(4) Oraison funèbre du duc de Mercœur par saint François de Sales, prononcéeen la 
cathédrale de Paris le 27 avril 1602, 
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d'en abriter toutes les flottes. Fonder en Bretagne un établissement 
militaire inexpugnable en s'y ménageant les chances que semblait 

arer l'incertitude des événemens, servir le duc de Mercœur 
contre Henri IV sans l’assister dans ses aspirations personnelles, 
telles furent les instructions données par Philippe II à ses agens (1). 
Ce fut dans ce dessein nettement défini qu’il accueillit en 1590 les 
imprudentes ouvertures de Mercœur, « le premier de ceux de son 

i, dit Moreau (ce qui doit être noté), qui ouvrit notre frontière 
et notre mer aux Espagnols (2). » 

Les vues de la cour de Madrid se portèrent d’abord sur Blavet, 
aujourd'hui Port-Louis, et Mercœur dut accepter la tâche d'arra- 
cher au prix d'un siége meurtrier cette forte position à l'armée 
royale pour la remettre aux mains des Espagnols. Ceux-ci parurent 
reconnaître l’année suivante la grandeur de ce service par le con- 
cours décisif qu’ils prêtèrent au prince lorrain lors de la bataille 
de Craon; mais cette victoire est à peine remportée, qu’au lieu d’en 
poursuivre les fruits don Juan d’Aquila se retire à Blavet, et ne 
s'inquiète plus que d'augmenter les fortifications de cette place. 
L'année suivante, le général espagnol, alarmé des progrès du maré- 
chal d’Aumont, consent à reprendre avec Mercœur la suite des opé- 
rations offensives. Ils remportent de concert des succès partiels; 
mais lorsqu'il se présente durant le siége de Morlaix une occasion 
de livrer une bataille décisive à l’armée royale, don Juan, non 
” moins alarmé des périls de la victoire que de ceux de la défaite et 
motivant son inaction par la situation de ses troupes, dirige son 
armée sur Brest, sans renoncer à l'établissement de Blavet, où il 
continue des travaux considérables. IL fonde alors à Crozon, avec 
la pensée de dominer la plus belle rade de l’Europe, un fort dont 
la construction rencontre heureusement dans la nature du sol des 
diflicultés à peu près insurmontables. Sitôt qu’il fut maître du chà- 
teau de Morlaix, d’Aumont, comprenant l'urgence d'arrêter l'érection 
de ces fortifications qu’on disait déjà formidables, se dirigea vers la 
presqu’ile de Crozon, chaleureusement secondé par les Anglais, 
que le hardi projet des Espagnols alarmait aussi pour eux-mêmes. 
Le fort fut enlevé après quatre assauts consécutifs livrés et soute- 
nus avec une vaillance égale. 

Depuis quatre ans que les Espagnols avaient pris pied en Bre- 
tagne, ils avaient suscité à Mercœur plus d’embarras qu'ils ne lui 
avaient apporté d'avantages. Lorsqu'il avait besoin d'argent, on lui 
proposait des troupes, et quand il réclamait un plus énergique 
Concours militaire, on lui faisait espérer des subsides. Ce prince 


(1) De Thou, Histoire universelle, liv. xex1x-cu. — Montmartin, ccexi. 
(2) Mémoires de Duplessis-Mornay, t. II, IV et VI. 
TOME LxXI, — 1867, 
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s'était placé dans la situation de la plupart des chefs de parti, qui 
dépendent de leurs auxiliaires beaucoup plus que ceux-ci ne dé- 
pendent d'eux. À mesure que la Bretagne échappait à Mercœur, le 
cabinet de l'Escurial lui devenait un support plus nécessaire. Mal- 
gré les mauvais procédés qui firent souvent échouer ses combi- 
naisons les mieux concertées, le prince dut resserrer, à partir de 
1595, les liens qui le rattachaient à Philippe II, car l’absolution 
de Henri IV avait enlevé au chef de la ligue la dernière arme dont 
il pût user. L'épiscopat de la province lui avait déjà échappé, et 
chaque jour quelque nouveau capitaine ceignait l’écharpe blanche, 
Tout en ouvrant une négociation avec Henri IV sous la pression de 
l'opinion publique, Mercœur s'était formellement engagé à ne rien 
conclure sans l'approbation du roi d'Espagne, qui avait promis, de 
son côté, de ne pas déposer les armes sans assurer au gouverneur 
de la Bretagne une position agréée par celui-ci. Mercœur, qui n’a- 
vait pas afliché ses prétentions dans la pleine prospérité de ses 
affaires, se décida-t-il, au déclin de sa fortune, à les confier à Phi- 
lippe II, et celui-ci, ouvrant enfin les yeux sur l'impossibilité de 
faire admettre par la France la souveraineté de l’infante, se ré- 
signa-t-il à entrer dans les vues secrètes du chef de la maison de 
Penthièvre pour l'établissement d’un gouvernement indépendant en 
Bretagne? C’est ce qu’il est impossible de savoir malgré les détails 
minutieux que nous à laissés sur la longue négociation d’Ancenis 
Duplessis-Mornay, qui y joua pour Henri IV un rôle considérable. 
Mercœur ne se montra pas d’ailleurs plus décidé pour faire la paix 
qu'il ne l’avait été pour faire la guerre, et les ajournemens mul- 
tipliés où l’on a cherché la preuve de son habileté diplomatique 
ne furent que le double résultat d’une situation sans liberté et d'un 
esprit sans résolution. 

L'un des torts les plus sérieux qu’il y ait peut-être à imputer à 
Henri IV, c'est de n’avoir pas terminé plus tôt la rébellion de la 
Bretagne. Si le roi, au lieu de se montrer exclusivement préoccupé 
de vaincre l'Espagnol en Picardie, l'avait attaqué au sein de la pro- 
vince où il s'était cantonné, ainsi que l’en suppliaient les états de 
Rennes, il aurait rencontré dans l'opinion de ce pays un concours 
dont le passé lui faisait probablement douter, mais qu’expliquaient 
fort bien des circonstances toutes différentes. Quelques régimens 
conduits par le prince héroïque auquel la surprise d'Amiens n'avait 
encore rien enlevé de son prestige auraient certainement sufli en 
1595 pour avoir raison du duc de Mercœur, qui n’était désormais, 
même pour les plus aveugles, qu'un lieutenant du roi d'Espagne, 
Nantes, admirablement fortifiée et dominée par l’ascendant person- 
nel de la Nantaise, constituait alors la principale, pour ne pas dire 
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l'anique force du parti lorrain, qui avait cessé d’être le parti catho- 
lique; mais jusque dans cette grande ville des symptômes de lassi- 
tude et de mécontement commençaient à se révéler. Désirant la paix 
etn’ayant plus à faire à sa conscience le sacrifice de ses intérêts, 
la bourgeoisie se séparait du menu peuple, demeuré ardemment 
dévoué au duc et à la duchesse de Mercœur. En 1596, M. Dubat de 
Launay, maire de Nantes, devenait le chef du parti pacifique, et 
aux élections municipales de l’année suivante le duc ne parvenait 

à force d’efforts à faire choisir le nouveau maire parmi ses affidés, 

C'étaient là des signes du temps, et personne ne pouvait plus les 
méconnaître. Ce fut alors que le duc de Mercœur, bien plus au fait 
qu'on ne l'était à Paris de ses périls véritables, conçut la pensée de 
se ménager un accommodement en proposant le mariage de César 
Monsieur avec sa fille, qui était le plus grand parti du royaume. 
Faible comme père et comme amant, Henri s’empressa d'admettre 
un projet qu'avait très chaleureusement accueilli la duchesse de 
Beaufort, parce qu’il assurait à son fils, âgé de quatre ans, la main 
de l'héritière des maisons de Lorraine, de Luxembourg et de Pen- 
thièvre. Aussi souple au déclin de sa fortune qu’elle s'était montrée 
d'abord résolue, M"° de Mercœur s’empressa de faire remonter jus- 
qu'à Gabrielle d’Estrées tout l'honneur d’une victoire qu’il aurait 
été facile de payer d’un moindre prix. Philippe-Emmanuel de Lor- 
râine obtint une capitulation plus favorable que s’il avait été en- 
core à redouter, et Sully en fut pour ses observations, assuré 
d'avance, nous dit-il, de perdre son procès auprès du roi devant 
la femme qui lui en avait déjà fait perdre tant d’autres. Le 20 mars 
1598 fut signé le traité que Mercœur passa avec son roi comme de 
puissance à puissance. La résistance obstinée du gouverneur de 
Bretagne est expliquée dans le préambule de cet acte par sa piété 
et son patriotisme, et les effets de toutes les mesures prises par 
son gouvernement sont consacrés et ratifiés. Vingt-trois- articles 
secrets, ayant même force et valeur que l'instrument public, con- 
tiennent les engagemens pris par Mercœur pour le mariage de sa 
fille avec le fils naturel du roi et l’énonciation des sommes énormes 
qu'au désespoir du surintendant Henri IV s'engage à payer à Phi- 
lippe-Emmanuel de Lorraine en échange du gouvernement de la 
Bretagne, auquel celui-ci veut bien renoncer au profit de son fu- 
tur gendre. Parmi les stipulations particulières annexées à cette 
convention, aucune n’est plus étrange que celle qui concerne Fonte- 
nelle, placé, pour le mode de traitement qui lui est fait et les avan- 
tages qui lui sont promis, sur la même ligne que le duc de Mercœur 
lui-même. Il est entendu en effet que les conditions générales du traité 
lui seront rendues communes, s’il consent à y adhérer sous quinze 
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jours pour les places qu’il détient encore. Le brigand, ayant fait cette 
faveur au roi, en est remercié avec une sorte d’effusion. Il est nommé 
capitaine de cinquante hommes d’armes, et reçoit des lettres géné- 
rales d’abolition pour tout crime et méfait, Henri IV « l’acceptant 
d’autant plus libéralement dans ses bonnes grâces qu'il le sait vrai 
et naturel Français, incapable de vouloir attenter à l’usurpation et 
démembrement de l’état. Par ces considérations et pour être agréable 
au sieur de Fontenelle, qui lui en a exprimé le désir, le roi s'engage 
à ne jamais permettre dans les places pour lesquelles il a traité 
que l'exercice de la religion catholique, apostolique et romaine, en- 
tendant d’ailleurs lui faire toutes les concessions stipulées par son 
édit en faveur du duc de Mercœur, tout ainsi que s’il y était lui- 
même compris et reconnu. » Enfin le roi le tient quitte « lui, tous ses 
officiers et soldats, de tous crimes, maléfices, meurtres, brusle- 
mens, notamment de la prise de Penmarch, de Coëtfrec, de Granec, 
Guerrand, etc., entendant aussi spécialement l'excuser pour l’en- 
lèvement de sa femme, abolissant la mémoire de tous ces faits. » 

Les guerres civiles sont le grand écueil de la morale publique; 
ces lettres d’abolition en portent un triste témoignage. Le parle- 
ment de Bretagne dut les enregistrer d'ordre royal; mais ses vives 
remontrances firent comprendre à Henri IV que la conscience des 
peuples ne ratifie pas toutes les conventions imposées par les cal- 
culs politiques. Aussi trois années ne s'étaient pas écoulées que la 
justice royale faisait saisir Fontenelle en arguant de sa participation : 
à la conspiration du maréchal de Biron, et, quoique ce crime-là 
soit demeuré aussi problématique que ses crimes antérieurs étaient 
avérés, il fut roué vif en place de Grève en 1602, le roi préférant 
une condamnation peu motivée à une impunité scandaleuse. 

La clémence fut pour Henri IV un système dont ce prince s’exa- 
géra plus d’une fois les nécessités; mais il reprenait vite sur les 
institutrons tout le terrain qu'il avait perdu pour se concilier les 
personnes. Gardant un souvenir amer des assemblées délibérantes 
depuis les états de Blois, sur lesquels avaient soufflé les passions de 
la ligue, jusqu'aux conseils de ville, qui avaient été les principaux 
instrumens de la résistance à son autorité, il substitua des notables 
choisis par la couronne aux états-généraux choisis par le pays, et 
commença contre les libertés municipales une lutte qui souleva en 
Bretagne des résistances opiniâtres. Quelle influence exercèrent les 
guerres civiles sur la constitution particulière de ce pays, et quel 
contre-coup le triomphe de la royauté eut-il sur cette constitution 
elle-même? C’est à l’étude de cette question que je me trouve con- 
duit par le cours des événemens. 

Louis DE CARNÉ. 
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CHEZ LES PAIENS 


PLUTARQUE, SA VIE ET SA MORALE, 


De la Morale de Plutarque, par M. Octave Gréard; 1 vol, in-8*, 1867. 


Un an après son arrivée à Athènes, notre petit groupe de pro- 
fesseurs français, qui avait déjà visité le Péloponèse et l’Attique, 
entreprit le voyage de Delphes. Les deux premiers jours de marche 


furent consacrés à revoir les ruines d’Éleusis et d’Éleuthères, à 
étudier les vestiges considérables de Platée, et à constater autant 
que possible les points où furent autrefois Coronée et Haliarte. Le 
troisième jour, à midi, par un éclatant soleil de mars, la troupe 
joyeuse faisait son entrée à Livadie, précédée de son courrier et 
suivie de six chevaux de transport chargés de nos mobiles pénates. 
Au bruit de cette cavalcade, les marchands de la rue principale 
s'avancèrent sur le seuil de leurs boutiques, les femmes se mirent 
aux fenêtres, trois cigognes perchées sur un vieux minaret s’envo- 
lèrent en criant, puis tout rentra dans le calme. Un gendarme grec, 
en veste bleue et coiffé d’une casquette aux armes du roi, vint ami- 
calement à nous, ne nous demanda point nos passeports et s’offrit 
à nous montrer les antiquités du lieu, pendant que le courrier et 
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le cuisinier réunissaient leurs efforts pour créer un déjeuner aux 
effendis, comme ils nous appelaient. On se dirigea donc versa 
rivière de l’Hercyne, qui descend en murmurant le long du flane 
septentrional de l’Hélicon et recueille au passage les eaux de deux 
sources, jadis sacrées, qui portaient les noms de Léthé et de Mné- 
mosyne. En ces lieux remplis de mystérieux souvenirs, la curiosité 
d’un voyageur un peu instruit cherche avant tout le fameux antre 
de Trophonius. L’honnête gendarme nous conduisit devant une ou- 
verture carrée, creusée de main d'homme dans le roc, et par où, 
d’après lui, on pénétrait jusqu’à la caverne fatidique. Il était im- 
possible d'entrer dans ce trou autrement qu'en rampant. Personne 
ne s’y risqua. Était-ce bien d’ailleurs l’antre de l’ancien oracle? 
J'en doutais, et je quittai bientôt ce rocher, qui n’avait eu pour moi 
qu’un mérite, celui de me rappeler deux antiques traités, l’un sur 
le Démon de Socrate, Y'autre sur la Cessation des oracles, écrits 
par ce Plutarque dans la patrie duquel je devais passer la soirée 
et la nuit. 

Vers deux heures en effet, après le repas et la sieste, on se re- 
mit en marche dans la direction du lac Copaïs. Les chevaux che- 
minaient dans le lit même de l’Hercyne, parmi les jardins fertiles 
de Livadie et à l’ombre des bois d’oliviers. Un peu plus loin, il fal- 
lut quitter ce sentier frais et odorant pour gravir une route turque, 
espèce de chaussée escarpée et raboteuse où les rayons obliques du 
soleil nous dévoraient et où nos montures trébuchaient à chaque 
pas. Parvenus enfin au sommet de la colline, une vue admirable se 
déploya devant nous : à nos pieds s’étendait la plaine de Chéronée; 
au nord miroitaient les eaux dormantes du lac Copaïs ; à l’ouest, le 
Parnasse dressait son front couvert d'un manteau de neige éblouis- 
sante; au sud, l’Hélicon, couronné de pins et de chênes, allongeait 
sa masse d’un noir bleuâtre. Je restai un instant en contemplation 
devant ce spectacle grandiose, puis d'un temps de galop je m'é- 
lançai vers le centre même de la plaine, à l'endroit où se voient 
épars et brisés les membres de ce colosse de pierre que l’on nomme 
encore aujourd’hui le lion de Chéronée. Je mis pied à terre, et, lais- 
sant mon cheval paître en liberté, je dessinai cette ruine imposante, 
monument d’une lutte terrible et suprême où succomba l’indépen- 
dance de la Grèce, 

Dans ce désert, tout me parlait de l’auteur qui a écrit les Vies 
des hommes illustres, et chez lequel l'instinct français aime à ren- 
contrer l'historien des mâles vertus patriotiques et militaires. C'est 
le biographe de Pélopidas, de Démosthène et d'Alexandre qui nous 
a conservé le souvenir des épisodes les plus émouvans de cette ba- 
taille que les Grecs auraient gagnée, si l'intelligence des généraux 
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avait égalé l’héroïsme des soldats. Pendant que Philippe, à la tête 
de son aile droite, engageait avec les Athéniens un combat long- 
s indécis, Alexandre, à l'aile gauche, chargeait le bataillon sa- 
cré des Thébains. En ce lieu où j'étais assis, cette troupe d'élite, 
composée de trois cents amis, périt tout entière en s’acharnant à 
briser la phalange macédonienne. « Après la bataille, dit Plutarque, 
Philippe, parcourant le champ du carnage, s’arrêta à l'endroit où 
jsaient les trois cents; tous avaient la poitrine percée de coups de 
pique, et c'était un monceau confus d'armes et de corps réunis et 
serrés. Il contempla cette scène avec stupeur, et, apprenant que 
t'était là le bataillon sacré des amis, il leur donna une larme et dit 
ce mot : « Périssent misérablement ceux qui soupçonneraient de tels 
hommes d’avoir fait ou enduré rien de contraire à l'honneur ! » Le 
colosse de pierre dont je dessinais les débris marque la place de 
leur tombeau. On en a la preuve dans un texte où l’impassible Pau- 
sanias semble s'être presque attendri. « En approchant de Chéronée, 
dit-il, on trouve la tombe commune des Thébains morts en combat- 
tant contre Philippe. On n’y à pas inscrit d’épitaphe, mais on y à 
placé un lion afin de rappeler la valeur de ces héros, et si l’épitaphe 
manque, C'est, je crois, parce que la divinité ne récompensa pas 
leur audace. » Pendant que j'essayais d'évoquer l’image des soldats 
ensevelis à mes pieds et que j'y réussissais presque, tant est puis- 
sante la magie des souvenirs excités à l'aspect des lieux mémo- 
rables, la nuit avançait à grands pas. Je me levai et je gagnai Ché- 
ronée, où m’attendaient mes compagnons. En ce moment, et sous 
l'impression qui me dominait, pour moi comme pour la plupart des 
personnes lettrées plutôt que savantes, il n’y avait qu’un Plutarque : 
l'historien des grands hommes de l’antiquité. 

Il y en avait pourtant un autre, duquel, à vrai dire, procède le 
premier. Ce Plutarque moins connu, moins populaire, quoique 
Amyot l'ait aussi traduit, cet auteur des Œuvres morales, si cu- 
rieux à lire, si intéressant à étudier, ne tarda pas à m'être rappelé, 
dès que j’entrai dans la paisible et patriarcale Chéronée d’aujour- 
d'hui, par son successeur dans les fonctions de premier magistrat 
municipal. Le démarque en effet, c'est-à-dire le maire, nous aborda 
au détour d’une rue, et, après nous avoir demandé cordialement 
des nouvelles de la France, il nous invita, pour le soir même, au 
bal de noces de deux jeunes époux auxquels il avait le matin con- 
féré le mariage civil. 11 n’en fallut pas davantage pour faire défi- 
ler devant ma pensée les titres de tous ces excellens écrits de mo- 
rale domestique que Plutarque a composés sur les préceptes du 
mariage, l'amour des parens pour leurs enfans, l'amour fraternel 
et aussi sur l'amour sans épithète. Pendant notre diner, qui fut 
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servi dans une étable, à côté des vaches paisibles et des chèvres in- 
discrètes, on se souvint qu'avant La Fontaine Plutarque avait dit 
beaucoup de bien des animaux, vanté à juste titre leur intelli- 
gence, parlé comme il convient de leurs honnêtes ménages et de 
leur tendresse pour leurs petits. Peu à peu, chacun y mettant du 
sien, on finit par recomposer à peu près le catalogue des œuvres 
morales du sage de Chéronée. Et moi, en m'endormant une heure 
après au son lointain du tambour et du hautbois qui faisaient danser 
les gens de la noce, je me disais qu'il y aurait un livre nouveau et 
charmant à écrire, non sur le Plutarque des grands hommes, qui 
est suffisamment signalé et dont tout le monde lit quelque chose, 
mais sur le Plutarque des vertus domestiques, civiles et sociales, 
qui n’est lu que des érudits et des historiens de la philosophie. 

Ce livre, on a récemment essayé de le faire. Un esprit aimable et 
juste s’est enfin épris de cet attrayant sujet. L'ouvrage de M. Gréard 
est agréable, élégant, exact. Il présente, chose rare, un double in- 
térêt de nouveauté. Non-seulement la morale de Plutarque y est 
pour la première fois exposée et appréciée, mais sa biographie, 
qu'aucun ancien n’a écrite, y est rétablie avec beaucoup de saga- 
cité critique d’après les détails personnels épars çà et là dans 
l'œuvre si vaste du moraliste. C’est donc là un travail de sérieuse 
valeur; mais, dans son désir excessif de ne rien dire que de vrai et 
de garder la stricte mesure, M. Gréard envisage l’auteur qu’il exa- 
mine sous un angle trop étroit. Il craint tellement de le surfaire 
qu'il en arrive à l’amoindrir. Le donneur de conseils dont il esquisse 
timidement la physionomie débonnaire aurait-il donc été de taille 
à dominer tant d’esprits éminens? Le sage qu'Henri IV appelait 
« sa conscience, » l'écrivain dont les ouvrages ont été « le bré- 
viaire » de Montaigne et de son siècle, le maître de Jean-Jacques 
Rousseau, l'historien qui, selon le mot de M"° Roland, a préparé 
dans ses biographies « une pâture aux grandes âmes, » celui-là est 
plus qu’un écho, plus qu’un disciple, Plutarque est une intelligence 
de premier rang. Parmi les philosophes qui, depuis Socrate, ont en- 
seigné la morale pratique, il n’a point d’égal. Avant lui, il y avait 
eu des médecins de l’âme, il y en avait encore de son temps; mais 
nul n’a exercé ce noble ministère avec la même largeur, avec la 
même sûreté. Aucun autre n’a poursuivi comme lui pendant une 
longue existence le beau dessein de guérir une nation du mal de 
la décadence en allant réveiller au fond de l'âme humaine ses éner- 
gies morales engourdies. Plutarque a donc eu, selon nous, son 
originalité propre; sur le terrain qu’il a choisi, c’est presqu'un 
homme de génie. Voilà ce qu’il fallait oser dire et ce que je tâche- 
rai de prouver en me fondant précisément sur la biographie et sur 
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ja doctrine de Plutarque. Je ferai voir d’abord que, considéré en 
ui-même, Plutarque a eu à la fois l'instinct inné et la science 
consommée du moraliste pratique et du médecin de l'âme; — 
j'établirai en second lieu que, dans l’application, il a déployé des 
facultés supérieures par la façon dont il a tenté de régénérer le 
sentiment domestique, le sentiment patriotique et le sentiment re- 
ligieux, ces trois appuis nécessaires des sociétés humaines. Ce sera 
dans tous les temps un spectacle à se donner que celui d’un tel 
esprit et d’un tel caractère appliqué sans relâche à stimuler la vi- 
talité défaillante de sa patrie : à notre époque, c’est peut-être un 
enseignement à recueillir et un exemple à imiter. 


L. 


« Plutarque, dit La Harpe, est peut-être l'esprit le plus naturelle- 
ment moral qui ait existé. » Ce jugement est vrai. Le sens exquis, 
délicat, infaillible des choses morales est le fond même de la nature 
de Plutarque et le trait saillant de son intelligence. Il était né mo- 
raliste comme Raphaël naquit peintre, et Mozart musicien. Ce tact 
invisible au moyen duquel il constatait les travers de l’âme, les 
degrés mille fois divers des vices et des vertus, ni le ciel sous lequel 


il vit le jour, ni la race, ni le sang, n’auraient pu le lui donner; 
mais ce que nous savons de son pays, de sa famille et de sa vie 
prouve qu'autour de lui tout conspira à susciter et à développer 
ses aptitudes spéciales. 

La Grèce avait des provinces heureuses que baignaient des mers 
souriantes. Les brises tièdes, les ardeurs des longs étés y excitaient 
au plaisir; les flots y apportaient, sur les vaisseaux de l’Asie, les 
richesses, les étoffes brillantes, les parfums, les germes en un mot 
de toutes les corruptions. Là les esprits étaient fins, mais les âmes 
mobiles et les caractères légers : hommes et choses y changeaïent 
sans cesse. La Grèce avait aussi ses contrées âpres et rudes, entou- 
rées de montagnes, fermées ou peu accessibles aux influences exté- 
rieures. Dans ces pays moins favorisés, la vie plus dificile créait 
de mâles habitudes; la rareté des relations laissait aux mœurs leur 
primitive empreinte; les lois morales, plus tôt connues, régnaient 
plus longtemps. La Béotie était un de ces pays à l’aspect austère. 
Battue en hiver par une bise glacée, desséchée en été par un soleil 
brülant, enveloppée en automne de vapeurs malsaines, loin d’a- 
mollir ses habitans, elle leur imposait ces luttes contre la nature 
qui exercent l’homme à défendre son existence, ses croyances et sa 
liberté. Aussi, moins spirituels et moins souples, mais plus constans 
et plus sensés que les Athéniens, les ancêtres de Plutarque s'étaient 
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posé de bonne heure le problème de la vie, et l’avaient résolu, non 
pas en métaphysiciens, mais en hommes d'action capables de tous 
les efforts. Chose remarquable, malgré des différences essentielles, 
c'est le même esprit qui anime les prescriptions d’Hésiode et celles 
de Plutarque. C’est par la morale pratique qu'a commencé et fini 
la littérature de ce petit pays. 

Tout à l’ouest de cette province demeurée relativement fidèle à 
l'antique sagesse, près des gorges rocailleuses qui conduisent à 
Delphes, entre deux modestes rivières, le Morios et le Céphise, 
s'élève le petit mont Pétrachos. Là, cachée et comme tapie dans 
un repli de terrain, Chéronée avait vu de terribles événemens 
ébranler la Grèce et n’en avait que peu souffert. Ses voisines, Pla- 
tée, Thèbes, Orchomène, Élatée, avaient été saccagées ou détruites, 
Quant à elle, courbée un instant par l’orage, humiliée par les Ro- 
mains, qui, la veille d’Actium, avaient contraint ses citoyens à 
faire sous le fouet l'office de bêtes de somme, elle s’était pourtant 
maintenue dans son intégrité. Ce tranquille recoin du monde grec, 
à peu près épargné par les désastres politiques, ne s'était pas 
complétement préservé de la corruption du temps. Quelques fa- 
milles cependant y conservaient encore, avec le culte des souve- 
nirs, une physionomie patriarcale. Telle était celle de Plutarque, 
Les passages où il parle de lui-même et des siens permettent, à 
défaut d’autres renseignemens, de reconstituer le groupe domes- 
tique au milieu duquel il naquit vers l’an 48 ou A9 après Jésus- 
Christ. C'était une tribu de sages. On s’y transmettait de père en 
fils l'amour de la philosophie et le goût des discussions morales, 
Plutarque avait entendu et nous fait connaître son aïeul Lamprias. 
Cet aimable vieillard, dont l’esprit, la mémoire et la langue se 
trouvaient toujours bien de quelques libations, posait nettement les 
questions et les résolvait avec l'autorité de l’âge et de l'expérience. 
Le père de Plutarque, moins disert et plus réfléchi, se complaisait 
à exciter l'intelligence de la jeunesse. Assis auprès de l’âtre où 
flambait le pin odorant, parens et enfans aimaient à prolonger les 
veillées d'hiver; Plutarque et ses deux frères, Timon et Lamprias, 
prenaient part ensemble à ces paisibles conférences du foyer pater- 
nel. Timon s'y montrait réservé, mais judicieux. Lamprias, le plus 
jeune, y apportait une humeur enjouée, une vivacité un peu étour- 
die, une verve spirituelle et parfois caustique. Quant à Plutarque, 
il y jouait le rôle principal. Déjà instruit, il excellait à tirer des faits 
historiques d’utiles conséquences morales. Ses discours d'’adoles- 
cent révélaient avec évidence sa vocation de moraliste, ses frères la 
proclamaient en le nommant le philosophe, et son père souscrivait 
à cette appellation en demandant à son fils aîné comme à un égal, 
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vis comme à un supérieur, la solution des difficultés qu’il n’osait 
dénouer lui-même. Plutarque eut donc ce premier bonheur de ren- 
contrer dans son père l’instituteur qu'il fallait à son talent; mais, 
où le voit, même avant de quitter l’école paternelle, il manifestait 
déjà cette force native qui ne s'appuie sur les maîtres que pour les 


er. 
Aux approches de sa vingtième année, on l’envoya terminer ses 


études à Athènes. L’antique cité de Périclès, de Platon et de Dé- 
mosthènes n’était plus que l'ombre d'elle-même. Au lieu des pa- 
triotiques harangues du Pnyx et des belles conversations philoso- 
phiques, on n’y entendait guère alors que les phrases creuses d'une 
sphistique tombée au dernier degré de la platitude. Plutarque sut 
néanmoins y découvrir un professeur digne de lui. Ammonius lui 
donna de solides leçons, l’envoya ou le conduisit à Alexandrie, et 
acheva de former en lui l’érudit et le moraliste. C’est à Rome tou- 
tefois qu’il prit définitivement possession de lui-même. 

Il est allé deux fois à Rome. On conjecture qu’il y arriva d’abord 
à l’âge de vingt ans, au début du règne de Vespasien. Il s’en éloi- 
gna quelque temps, y revint, et rentra pour toujours en Grèce à 
l'époque où Domitien finissait de régner. Non-seulement son ca- 
ractère honnête et sain le préserva de la contagion des mœurs ro- 
maines, mais il semble que ce milieu corrompu n’ait eu d'autre 
effet sur lui que de l’avertir de son génie et de lui montrer le vrai 
but de sa vie. Envoyé par ses compatriotes pour défendre leurs in- 
térêts municipaux, ses fonctions de chargé d’affaires lui laissaient 
de dangereux loisirs. Libre d’ailleurs et assez riche, le plaisir lui 
était facile. Au lieu de s’y livrer, il s’attacha à grossir son trésor de 
connaissances. Le goût public et la littérature de ce temps l’expo- 
saient à un danger d’une autre sorte. A juger d’après certaines 
apparences, on croirait qu'il y eut sous les Flaviens comme une re- 
naissance littéraire. Ces empereurs affectaient des dehors libéraux, 
fondaient des bibliothèques, payaient des professeurs, excitaient 
l'émulation des écrivains par des concours de poésie où les Grecs 
étaient appelés à se mesurer avec les Romains. Ce mouvement des 
esprits demeura factice et stérile. Les libertés publiques étaient 
mortes, les philosophes avaient été chassés de Rome, l’éloquence 
et la poésie, n’ayant plus où s’alimenter de généreuses inspirations 
et de fortes idées, parlaient à vide. Cependant telles étaient l'igno- 
rance et l’ineptie du public lettré que ces vers sans flamme et ces 
discours sans pensées enlevaient d’unanimes applaudissemens. 
C'est alors que la profession d'homme de lettres commença de de- 
venir un métier lucratif et de s’avilir en visant exclusivement à la 
richesse et aux succès faciles. Il est permis de croire d’après quel- 
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ques-uns de ses traités que Plutarque à ses débuts céda, lui aussi, 
au torrent et ne dédaigna pas les triomphes de la sophistique; mais 
ce ne fut qu’une erreur passagère. Sous le nom de sophistes, qu'ils 
gardaient par prudence, quelques fermes esprits continuaient à 
enseigner les vérités de la morale. Plutarque les imita; il ouvrit un 
cours public de morale pratique, et s’appliqua à réaliser ce type 
du médecin de l’âme dont il a lui-même tracé plus tard la parfaite 
image. 

On a dit non sans raison que les maux extrêmes apportent avec 
eux leur remède. L'homme tient à sa vie physique et morale par 
de si profondes attaches que, dès qu'il sent les menaces de la mort, 
il invente des armes pour la repousser. Sous les premiers succes- 
seurs d’Auguste, à la dissolution croissante des mœurs quelques 
sages avaient opposé l’art, alors nouveau, du médecin de l’âme. 
Le succès couronna leur entreprise. Chaque grande maison eut son 
philosophe attitré, toujours, présent, toujours attentif à relever les 
caractères et à soutenir les'courages chancelans. Sénèque, — nos 
lecteurs le savent (1), — avait poussé fort loin cette science déli- 
cate des souffrances intimes, des secrètes langueurs et du traite- 
ment qu’elles réclament. On ne trouverait rien dans nos institutions 
universitaires ou religieuses qui réponde exactement à ce ministère 
de l'antique sagesse. Le professeur, le prédicateur, le confesseur 
et le médecin y sont réunis en un seul et même personnage. Le 
professeur enseignait la vérité morale et développait la théorie des 
devoirs; mais il donnait à cette exposition le ton, l'accent, la pres- 
sante insistance du prédicateur. Aussi était-il à la fois plus res- 
pecté et plus persuasif, plus influent et plus paternellement affec- 
tueux que le professeur d'aujourd'hui. Ses leçons avaient un 
caracière presque sacré. « On s’y préparait, dit M. Gréard, comme 
aux initiations; on s’y présentait comme à une cérémonie sainte. » 
Et cependant il y régnait une certaine liberté, mêlée, il est vrai, de 
déférence et toujours contenue dans de justes limites. Ainsi les au- 
diteurs pouvaient parfois indiquer au maître le sujet à traiter; ils 
étaient même autorisés à l’interrompre et à lui poser des objections 
quand Ja question était obscure et controversable. La séance ter- 
minée, les disciples intimes, les auditeurs préférés restaient avec 
le moraliste et lui ouvraient leur âme. Alors commençait la tâche 
du confesseur. C'était l'heure des confidences, le moment des com- 
plets et sincères aveux. A ce père spirituel, car c’en était un, on ne 
devait rien céler. Terreurs superstitieuses et folles, dispositions à la 


(1) Voyez daus la Revue des 1°" mars, 15-septembre 1863 et 15 avril 1864, les études 
de M. Martha sur Lucrèce, Perse et Marc-Aurèle. 
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colère ou à la vengeance, passions violentes, vices honteux, on dé- 
voilait toutes ses infirmités, on étalait à nu toutes ses plaies. Quand 
le confesseur était suffisamment instruit, il abordait enfin le rôle 
difiicile de médecin de l’âme. Quel médecin accompli que celui qu’a 
dépeint Plutarque! Non content de prescrire le remède imploré là, 
au pied de sa chaire, il laissait sa maison ouverte à qui le voulait 
consulter. Bien plus, il entrait à l’improviste chez ses cliens, sur- 
prenait son malade ou, si l’on veut, son pénitent au milieu de ses 
occupations journalières, apprenait à le mieux connaître et n'avait 
de repos qu'après l'avoir mis en pleine voie de guérison. Trop ex- 
périmenté pour se payer de promesses, il demandait des actes, des 
sacrifices, d’héroïques renoncemens. Parfois il recueillait le fruit 
de tant de peines. Le passage subit d’une vie licencieuse à une 
conduite austère, la réconciliation de deux frères, la pacification de 
deux époux, que sais-je? l'abandon immédiat d’une maîtresse, tels 
étaient ses triomphes, ses joies et ses récompenses. 

Voilà le portrait du médecin de l'âme que Plutarque nous a 
laissé. Pour le dessiner d’une main si ferme et pour reproduire ce 
modèle pendant une vie entière sans se démentir jamais, il fallait 
plus que du bon sens, et un peu de génie n'était pas de trop. On 
objectera que Plutarque n’a pas inventé la médecine de l'âme : j’en 
conviens, et je l'ai déjà dit; mais il y a deux sortes de génie, 
le génie inventif qui par la puissance de l'intuition découvre les 
idées fécondes, et le génie de l’enseignement et de la pratique qui 
tire les conséquences des idées, en organise les résultats et en im- 
pose au monde la bienfaisante influence. Or c’est là le signalé ser- 
vice que Plutarque a rendu à la médecine morale. 11 y pensait sans 
cesse ; il ne perdait aucune occasion d’en accroître l'autorité et les 
effets. 11 essaya de lui faire une place jusque dans certaines réu- 
nions romaines fort en vogue de son temps, je veux parler des 
entretiens de table dont il est peut-être l’historien le plus véridique 
et le plus complet. 

Les Grecs, passionnés pour les banquets, en avaient introduit la 
mode à Rome. Au premier siècle de notre ère, les esprits cultivés 
que la politique n’occupait plus trouvaient dans ces réunions élé- 
gantes une distraction qu'ils goûtaient vivement. On y était, pa- 
raît-il, aussi curieux de conversations raflinées et de propos subtils 
que friand de mets rares et de vins exquis. Cent ans auparavant, 
Cicéron vantait déjà les banquets comme la plus agréable récréa- 
tion pour les intelligences fatiguées. « L'esprit, écrivait-il, ne se 
délasse jamais mieux que dans les entretiens familiers entre con- 
vives. Chez nous, le nom des banquets est plus exact que chez les 
Grecs. Le mot cuwrôc4 signifie une réunion où l’on boit en com- 
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mun, tandis que le mot convivium veut dire celle où l’on vit en. 
semble, parce que nulle part on ne jouit mieux du charme de Ja 
société. » Les repas avaient gardé ce caractère sous les empereurs, 
qui y cherchaient eux-mêmes le plaisir de briller dans de savantes 
discussions et de remporter de faciles victoires littéraires sur des 
adversaires prudemment résignés à la défaite. Insensiblement ces 
entretiens avaient acquis tant d'importance qu’on en avait dressé le 
code, posé les règles et prévu jusqu'aux moindres incidens. Ony 
célébrait avec solennité certains anniversaires religieux et polis 
tiques. Parfois en été les convives se donnaient rendez-vous au bord 
de la mer ou sur une montagne, et là, quand les forces étaient 
réparées et l’esprit légèrement excité par un vin généreux, on com- 
mençait quelque lecture intéressante, ou bien la conversation s’en- 
gageait. Il y avait enfin des séances intimes dont l'accès était per- 
mis aux femmes et aux jeunes gens. Le programme en était moins 
sévère : aux entretiens, qui en demeuraient la partie principale, se 
joignaient des concerts, des représentations mimées et des scènes 
d'art plastique pareilles sans doute à ces tableaux vivans, objet de- 
puis quelques années des admirations, des médisances ou des rail- 
leries parisiennes. Les Romains ont été nos maîtres dans la compo- 
sition de ces soirées où le dilettantisme moderne appelle tous les 
arts à varier ses plaisirs. Plutarque fréquentait volontiers ces assem- 
blées; il y saisissait les occasions de déployer ses talens, Toutefois 
il était trop sérieux pour n’y poursuivre que des satisfactions d’a- 
mour-propre. Autant qu'il était en lui, il écartait les épisodes sca- 
breux, et s'y prenait assez adroitement pour conserver à la philoso- 
phie la présidence de tous les entretiens. 

D'après ce premier coup d’œil jeté sur la jeunesse et sur la per- 
sonne de Plutarque, et sans rentrer encore avec lui à Chéronée, où 
nous le retrouverons bientôt, il est aisé de voir qu’il a eu, comme 
tous les hommes d’un vrai talent, une vocation précoce, énergique 
et persévérante; comme eux aussi, aux suggestions de l'instinct il 
a ajouté les lumières de la science acquise. Autant son dessein de 
guérir les âmes est noble et hardi, autant sont justes les connais- 
sances psychologiques d’après lesquelles il en conduit l'exécution, 
Dans la poursuite d’un tel but, on peut commettre bien des fautes. 
La plus ordinaire consiste à vouloir fonder la morale sur un seul 
de ses nombreux appuis et à établir la thérapeutique spirituelle 
sur une physiologie incomplète. Voyez plutôt ce qu'ont rêvé na- 
guère et ce que rêvent encore de sincères amis de l'humanité. Les 
uns s’imaginent qu'une maladie unique, l'ignorance, dévore la s0- 
ciété actuelle; ils en concluent qu’un seul remède lui est nécessaire, 
l'instruction, et s’attachant uniquement à cette pensée, d’ailleurs 
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vraie en partie, ils se persuadent que, répandue à grands flots, la 
gcience fera éclore et fleurir toutes les vertus. Ils oublient que l’in- 
gtruction ne s’adresse qu’à l'esprit, et que, lorsque celui-ci est 
éclairé, il reste encore à fortifier les volontés et à discipliner les ap- 
pétits. D'autres sont convaincus que la société vieillissante ne sau- 
rait rajeunir qu’au souflle pur et vivifiant de la liberté, et leur 
opinion est exacte; mais ils disent que la liberté n’est eflicace qu’à 
la condition d’être sans limites, et en cela ils méconnaissent les 
droits de l’ordre, qui sont ceux mêmes de la raison et de la justice. 
Dupes d’une illusion plus dangereuse encore, les fondateurs d’une 
secte célèbre se flattèrent, il y a trente ans, d’inoculer au monde 
affaibli et usé une vigueur nouvelle en érigeant les passions en lois 
eten prêchant l’évangile de la chair réhabilitée. Enfin à l'extrémité 
opposée un mysticisme ombrageux et jaloux, dur envers la raison, 
hostile à la liberté, ennemi du progrès qui lui répugne et le me- 
nace, déclare de temps en temps que la civilisation moderne ago- 
nise, mais qu’il suffirait, pour l’arracher à la mort, de la ramener 
à la soumission naïve et à l’humble docilité de sa première enfance. 
Eh bien! Plutarque, venu il y a dix-huit cents ans, à une heure 
bien autrement critique que celle où nous vivons, n’est tombé dans 
aucun de ces excès. Il trouvait cependant des erreurs presque sem- 
blables dans l’histoire de son pays. Pour le traitement des maladies 
de l’âme, ses prédécesseurs recouraient invariablement à la saignée 
ou à l'amputation. Tantôt ils retranchaient au malade l’un de ses 
organes essentiels, par exemple la liberté ou la raison; tantôt ils 
lui ôtaient l’ardeur des belles passions, qui est à l’âme ce que la 
chaleur du sang est au corps. Plutarque réprouve ces amoindris- 
semens, ces mutilations de la nature morale. Il ne tolère pas que 
l'on détruise l’harmonieuse unité de nos énergies spirituelles. A 
ceux qui n’aflirment pas assez résolûment le libre arbitre, il rap- 
pelle que « c’est l’âme qui se déprave elle-même. » Aux partisans 
du fatalisme, il oppose, dans un excellent morceau sur la fortune, 
ce langage resté sans réplique : « si nous attribuons à la fortune 
les actions de justice et de tempérance, il faut lui imputer aussi le 
vol, le brigandage et la débauche. » À l'erreur stoïcienne qui ré- 
prouvait toutes les passions ardentes, sans comprendre que c'était 
fermer la source de l'enthousiasme et de l’héroïsme, il lance 
‘ Comme dernier argument ce trait d’une brièveté incisive : «l’homme 
qui craint de s’enivrer ne jette pas son vin; il le tempère. » Quant 
aux épicuriens, dont la doctrine, malgré certains dehors, menait 
droit à une sensualité grossière, il les a trop malmenés peut-être; 
mais il a eu raison de leur ôter leur masque. (était son droit de 
montrer, derrière Épicure, son enfant terrible, Métrodore, qui en- 
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seignait crûment la belle morale que voici : « toutes les grandes, 
subtiles et ingénieuses inventions de l'âme ont été imaginées pour 
le plaisir du ventre, ou pour l’espérance d'y pouvoir parvenir et 
d’en jouir. » Adversaire impitoyable de ce matérialisme, Plutarque 
ne tombe pas pour cela dans le mysticisme religieux où les alexan- 
drins allèrent sombrer après lui. Sans enfoncer dans les profondeurs 
métaphysiques, il a une psychologie solide sur laquelle il tient sa 
médecine morale en parfait équilibre. Au fond, il n’a qu’un prin- 
cipe, c’est qu’il faut sauver l’âme par l'âme elle-même, et pour 
cela ne sacrifier aucune de ses forces vitales, mais les stimuler 
toutes par l’action maîtresse de la volonté. Cette conception morale 
est la plus large et la plus complète que l'antiquité ait produite, 
Quoique Plutarque ne l'ait pas présentée dans un cadre systéma- 
tique, elle apparaît à chaque page de ses œuvres. Elle est bien à 
lui, et l'avoir formée, même avec des élémens antérieurement dé- 
couverts, c’est le fait d’un esprit supérieur. Le principe qu'il avait 
deviné d’instinct dans sa jeunesse, voyons comment plus tard il 
l’appliqua philosophiquement à la triple régénération de la famille, 
de la cité, de la croyance religieuse. 


II. 


Plutarque, nous l’avons dit, passa plusieurs années de sa jeu- 
nesse à Rome. Le double séjour qu’il y avait fait ne lui laissa guère 
que d’agréables souvenirs, consignés çà et là dans ses ouvrages. Il 
avait eu l'honneur, très grand à ses yeux, de représenter et de 
défendre au siége même du gouvernement impérial les intérêts 
municipaux de Chéronée. Les bibliothèques lui avaient offert les 
moyens de compléter son instruction et d’abondans matériaux pour 
la préparation de ses Vies parallèles. Dans les sociétés où il était 
admis, il avait renoué d'anciennes liaisons et formé de nouvelles 
amitiés. Il s'était concilié l'estime de personnages considérables, 

tels que Métrius Florus, savant homme qui faisait la leçon même à 
” Vespasien, Paccius, brillant avocat, ami de Pline et de Tacite, Fun- 
danus, l’illustre conseiller de Nerva et de Trajan. Auprès d'eux et 
parmi les membres de la colonie grecque, il rencontrait d’anciens 
condisciples, des camarades, des parens même, qui lui rendaient 
quelques-unes des joies de la patrie absente. Sans obtenir les écla- 
tans succès oratoires que lui attribue gratuitement Ruauld, l’un de 
ses historiens, il avait réussi dans ses cours de morale et exercé 
une sérieuse influence sur des âmes choisies. Il était donc heureux 
à Rome, et cependant il ne s’y fixa point. Quels furent les motifs 
qui le ramenèrent à Chéronée? Les uns sont connus, et on devine 
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Jes autres. Plutarque était resté Grec dans l’âme. Il n’apprit le latin 

e fort tard. On a remarqué dans ses Vies parallèles un penchant 
à faire la part plus belle aux héros de son pays. Il avait conservé 
une jeunesse de cœur, une fraîcheur de sentimens, un besoin d’ai- 
mer et d'améliorer les hommes, qui devaient malgré tout le pous- 
ser à chercher une atmosphère morale moins lourde et moins im- 
pure que celle de Rome. Il jugeait d’ailleurs sévèrement les hommes 
qui ne savent pas rester chez eux, et les comparait à ces libertins 
« qui laissent là leur femme légitime pour courir après les courti- 
sanes. » Enfin le médecin de l’âme espérait sans doute obtenir de 
plus nombreuses guérisons en opérant sur ses compatriotes et au 
milieu des bienfaisantes influences de l’air natal. Il revint donc à 
Chéronée et s’y maria. 

Il épousa une personne d’une famille honorable nommée Ti- 
moxène, dont il eut quatre fils : Autobule, Chéron, Lamprias, qui a 
donné le catalogue des ouvrages de son père, et Plutarque, qui fut 
un homme de mérite et de savoir. Il en eut aussi une fille nommée 
Timoxène, comme sa mère. Cette enfant étant morte à l’âge de 
deux ans, Plutarque, alors absent, écrivit à sa femme une lettre 
de consolation que l’on a conservée, et qui nous introduit jusque 
dans la vie intime du philosophe. On sent, en la lisant, que les 
deux époux étaient dignes l’un de l’autre, et qu’ils gagneraient 
encore à être plus connus. Une femme d’un esprit original et qui 
avait vu de très près la cour du premier empire disait un jour 
en parlant de Napoléon °° : « Certes c'était un grand homme, mais 
ce n’était pas un grand mari. » Chez Plutarque, le père et le mari 
étaient à la hauteur du moraliste. Sa tendresse pour sa femme est 
à la fois vive et contenue, profonde et éclairée. A la façon dont il 
dui écrit, on comprend qu’il l’avait choisie parmi les plus intelli- 
gentes, qu’ensuite il l’avait instruite et élevée lui-même d’après 
un idéal que la Grèce antique n'avait pas connu. Il lui parle un 
langage que l'instinct n’entendrait pas, mais qui touche et fortifie 
les natures d’élite. « Gardons-nous, dit-il, de calomnier la vie, 
parce que dans une suite d’événemens heureux il s’en trouve un 
de néfaste, pareil à une rature dans un livre bien écrit. » Gette cu- 
rieuse lettre, pour dévoiler le cœur affectueux de Plutarque, révèle 
plus encore peut-être l'effort continu du penseur qui, dans les trai- 
tés sur l'amour et sur les préceptes du mariage, cherche à fonder 
l'association domestique sur ses bases véritables, et à la guérir du 
mal dont depuis des siècles elle était dévorée. 

Ce mal, c'était la situation inférieure, presque subalterne de la 
femme au sein de la famille grecque. La connaissance de ce fait 

important est d’ancienne date; toutefois les causes n’en ont été bien 

TOME LxxL, — 1867. 417 
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déterminées que grâce à de récens travaux. On le sait maintenant, 
la constitution primitive de la famille grecque était exclusivement 
religieuse. Très solidement appuyée sur certaines croyances, ellé 
manquait en revanche de fondemens psychologiques et moraux, et 
c'est par ce défaut d'équilibre que s'explique l'étrange effacement 
du rôle de l’épouse dans la société antique. Chaque famille se re- 
gardait comme le sanctuaire d’une divinité particulière dont le 
foyer était le symbole visible et dont le mari était le prêtre. Le 
foyer ne devait jamais s’éteindre; la succession sacerdotale, trans- 
mise de mâle en mâle, ne pouvait souffrir d'interruption. L’extinction 
d’une famille n’eût été rien moins que l’anéantissement d’un culte, 
Il fallait donc à tout prix que la famille fût continuée, que le père 
eût un fils héritier de son ministère sacré, et que ce fils füt légitime, 
Dès lors le mariage perdait en partie le caractère moral qui lui est 
propre : cette union intime de deux êtres associés afin d’être heu- 
reux l’un par l’autre et par leurs enfans n’était plus qu’un moyen 
d’avoir une postérité, surtout d'obtenir le rejeton mâle qui seul 
était capable de remplir après la mort du père les fonctions sacer- 
dotales du foyer. La formule sacramentelle prononcée dans l'acte 
du mariage le disait du reste expressément (1). Dans une institu- 
tion ainsi conçue, la femme physique ou, qu’on nous passe le mot, 
la mère corporelle suflisait. Une seule qualité morale lui était né- 
cessaire : la chasteté. Les autres mérites comptaient peu, si même 
ils n'étaient regardés comme redoutables. Vainement la femme était 
affectueuse, charmante, tendrement aimée; si elle n’était pas fé- 
conde, on la répudiait. Quand l'union était stérile par le fait du 
mari, un frère, un parent prenait sa place, et, quelle que fût sa 
répulsion, la femme était obligée de se livrer à cet homme afin 
que la lignée ne pérît pas et que le culte fût maintenu, Puis l'en- 
fant né de là était considéré comme issu du mari. En vertu d’une 
autre application du même principe, la femme adultère était punie 
de mort par l’homme qu’elle avait trompé, pour avoir introduit un 
profane et un étranger dans le sacerdoce domestique. Aussi dispen- 
sait-on l'épouse de tout attachement passionné pour son mari et de 
tout désir trop vif de lui plaire, de peur que l’idée ne lui vint d’être 
un jour agréable à quelque autre que lui. Un des personnages du 
dialogue de Plutarque sur l'amour soutient avec véhémence qu’une 
femme ardemment éprise de son époux n’est qu’une effrontée. Pour- 
tant le mariage était obligatoire et le célibat puni. L'union conju- 
gale, dépouillée au nom de sa sainteté même de ses joies les plus 


(1) Cette formule était en grec : rudwv ër’ &pétw ynoiwy, et en latin : liberdm quæ- 
rendorum causé, pour avoir des enfans légitimes. — Tous ces points ont été parfai- 
tement établis par M. Fustel de Coulanges dans son savant livre sur la Cité antique.+ 
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permises et de son attrait le plus exquis, n'aurait eu d’autre aspect 

celui d’un devoir sévère, si les mœurs n’avaient un peu atténué 
les inévitables conséquences d’une institution qui satisfaisait si peu 
le plus impérieux penchant de notre nature. 

Par malheur, la plus triste de ces conséquences fut aussi celle 
qui se produisit le plus complétement. La mère de famille fut peu 
aimée et, à ce qu’il paraît, peu aimable. On demandait un jour à 
un Lacédémonien pourquoi il avait épousé une femme très petite : 
— C'est, répondit-il, que des maux il faut toujours choisir le moin- 
dre. — Ces paroles, rapportées par Plutarque, sont plus qu’une 
malice, elles résument une situation sociale. Ne trouvant dans le. 
gynécée rien de ce qui l'éveille, l’enflamme et le nourrit, l'amour 
émigra. Les transports de la passion, les fêtes de l'affection qu’on 
lui refusait au foyer domestique, il alla les chercher au dehors. 
Ainsi triomphèrent ces hétaires auxquelles Plutarque semble livrer 
un combat décisif pour leur enlever l’amour et le ramener dans la 
chambre nuptiale. L'ennemi était depuis longtemps aguerri et bien 
armé, Tous les prestiges ravis par la religion à l'honnête femme, 
tous les moyens de séduction par elle dédaignés, la courtisane en 
était revêtue, ou s’en était hardiment emparée. Jamais en aucun 
autre pays elle ne s’éleva si haut par le patriotisme, le génie, la 
beauté, la passion. Nulle part ailleurs elle n’a eu une aussi bril- 
knte histoire. Elle aussi, elle appartenait à une institution reli- 
gieuse. Sous un ciel embrasé, dans cette atmosphère redoutable 
qui tour à tour excite et amollit selon que le vent souflle des mers 
ou de la terre, la volupté exerçait un empire si puissant qu’on 
l'avait divinisée. Si la mère de famille était prêtresse d’Hestia, la 
courtisane était prêtresse d’Aphrodite, avec cet avantage qu’elle 
célébrait les enivrans mystères du plaisir, tandis que l’épouse ne 
sacrifiait qu'aux devoirs rigoureux et qu'aux vertus austères. Ge 
n’est pas tout. Continuellement obligée de séduire, toujours appli- 
quée à charmer les hommes les plus distingués, politiques, ora- 
teurs, philosophes, artistes, qui recherchaient sa société, la cour- 
tisane développait ses dons naturels, tandis que la ménagère restait 
au niveau de ses servantes ou s’y abaissait insensiblement. Ce fut 
une héroïne à son heure, cette Léæna, qui se coupa la langue avec 
les dents et la cracha au visage de ses bourreaux de peur de laisser 
échapper, vaincue par la torture, le secret d’une conjuration. 
C'était une personne éminente que cette Aspasie, qui enseignait 
l'éloquence aux maîtres de la parole. Par son intelligence, elle fut 
vraiment la reine de cette brillante république d’Athènes dont Pé- 
riclès était le roi, quoiqu'il n’eût ni sceptre ni couronne. Phryné 
ne se contentait pas d’être la plus belle des femmes et comme la 
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visible incarnation de la déesse qu’elle servait; aux jours de ruine 
et de malheur public, elle montrait une âme patriotique en offrant 
de reconstruire à ses frais les murs démantelés de Thèbes, La se- 
conde Laïs, aussi vénale pourtant que la première, s’éleva une fois 
jusqu’à l'amour pur, exclusif et désintéressé. Éprise du Macédo- 
nien Hippothalus, elle quitta, pour le suivre jusque dans son camp, 
les ombrages de l’Acrocorinthe et les fraîches fontaines qu'elle ai- 
mait. Les femmes du pays, jalouses de sa beauté, la firent mourir 
sous une grêle de pierres dans le temple même de Vénus, sans 
songer que par ce martyre elles lui rendaient son honneur perdu. 
Comment les Grecs auraient-ils résisté à ces créatures extraordi- 
naires qui de temps en temps mêlaient à l'attrait des plus vifs plai- 
sirs quelques-unes des fascinations de la grandeur? Ce monde des 
courtisanes n’était-il pas alors la seule société de femmes où l’on 
pût vivre par l'esprit? Ils y allaient donc et s’en faisaient gloire. 
Cette domination des hétaires était un fait accepté, sinon approuvé. 
« Nous avons, disait Démosthènes, des courtisanes pour nos plaisirs, 
des concubines pour partager notre couche, des épouses pour tenir 
nos maisons et nous donner des enfans légitimes. » 

On le voit, les élémens essentiels de l’amour étaient dispersés, 
et, des forces qui le constituent, la famille n’avait retenu que les 
moins attrayantes. Jusqu'à quel point, les progrès de la raison 
avaient-ils atténué ce grave désordre? Il est difficile de le dire. 
Sans doute, à en juger par certains dialogues de Lucien, qui suivit 
Plutarque de près, la courtisane au n° siècle était tombée fort au- 
dessous de Phryné et de Laïs. C’est l'effet de la décadence de tout 
abaisser, même le vice. 11 ne semble pas cependant que la femme 
légitime, au moins en Grèce, eût beaucoup profité de la déchéance 
des hétaires. On continuait à ne rechercher dans le mariage qu’une 
dot et l’espoir d’une lignée. On ne demandait à la femme ni d’em- 
bellir la maison, ni de charmer la vie. Plutarque constate ce mal, 
il le déplore et tâche de le guérir en reconstituant au sein de l'as- 
sociation domestique l'amour qui en est l’âme. 

Pour y réussir, il fallait relever la femme légitime. Or n’est-il 
pas remarquable que Plutarque, en poursuivant ce but, ait évité 
l'excès, la chimère, l'utopie, et qu’en même temps il ait indi- 
qué les moyens les plus capables encore aujourd'hui de donner à 
l'union des époux toute sa dignité morale? Il n’y a pas de faute 
que n'aient commise ceux qui ont précédé ou suivi Plutarque sur 
ce diflicile terrain. Plein du désir de placer la femme à son rang, 
l’auteur de la République n’avait rien trouvé de mieux que d'en 
faire un homme et un soldat. Ne pouvant toutefois démentir abso- 
lument la nature, il lui avait laissé la maternité, mais moins à 
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titre d’épouse que de femelle, — le mot lui appartient. Les uto- 
pistes modernes ne vont pas jusque-là; mais n’approcheraient-ils 

de cette erreur quand ils réclament pour la femme les droits 
du citoyen et un rôle politique? L'esprit ferme et sain de Plutarque 
n'assignerait-il pas mieux à la femme sa vraie place en la mainte- 
nant au foyer? Il lui rappelle que sous le pied de la Vénus Uranie, 
déesse de l'amour pur, Phidias avait placé une tortue, symbole 
expressif de la vie silencieuse et retirée; mais là, dans le demi-jour 
et près de ses autels, il veut qu’il ne lui manque aucun des purs 
rayonnemens de la femme accomplie. Et voyez l’infaillible bon sens 
du moraliste : un autre confierait peut-être ce perfectionnement 
de la jeune mariée au gouvernement, à la loi, à l'influence sacer- 
dotale, que sais-je? Lui, il n’en charge que deux personnes, la 
femme elle-même et son mari. 

Or enseigner à une femme qui l’est d’hier à peine comment elle 
régnera sans partage sur le cœur de son mari et comment elle 
rendra vains les efforts audacieux de ses terribles rivales, c’est 
une tâche malaisée. En l’abordant, Plutarque mettait le pied sur 
des charbons ardens. Il s’est tiré de ce pas avec autant d’honnête 
hardiesse que de réserve délicate. Un point entre tous était sca- 
breux alors comme aujourd’hui. Est-il décent que les femmes hon- 
nêtes combattent les femmes galantes avec leurs propres armes? 
De nos jours, on semble le penser; de part et d'autre, mêmes 
couleurs, mêmes enseignes. Telle est souvent la ressemblance qu’il 
devient impossible de distinguer. Les hommes prudens se récusent; 
mais la foule juge sur l’habit, et alors quel beau succès que d’être 
confondue avec des créatures méprisées ! Cette concurrence agres- 
sive expose l'honneur à trop de hasards. La conduite recommandée 
par Plutarque est purement défensive, et consiste à prendre à l’en- 
nemi ses qualités, mais rien de plus. Médecin de l’âme et directeur 
de conscience, il a le droit de tout dire, et il dit tout. Ne craignez 
pas néanmoins qu’il dépasse la mesure; il s’exprime en confesseur 
marié qui connaît et ménage les sentimens auxquels il touche. S'il 
va plus loin qu'aucun moraliste moderne, nul ne sait aussi bien 
que lui nuancer, sous-entendre et s'arrêter à temps. Qu’on en juge 
par les conseils que voici, choisis çà et là. — « Laissez, dit-il à la 
jeune femme, laissez aux courtisanes les souliers brodés d’or, les 
bijoux, les robes de pourpre, les parfums excitans et tout leur 
arsenal de séduction corruptrice. Empruntez-leur toutefois, en le 
purifiant, l’art suprême de vous faire aimer. Ayez la grâce sou- 
riante, l’exquise décence et cette beauté ingénue et irrésistible qui 
n'est que la floraison de la vertu. Le piquant agrément de la per- 
sonne et des mœurs donne à l'honnêteté une saveur délicieuse. Que 
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les paroles de la jeune épouse soient comme le parfum des fruits 
embaumés. À l'heure mystérieuse où sa tunique tombe, que sa 
beauté se voile de pudeur. Qu’elle ravisse, qu’elle enchante son 
mari, non, il est vrai, comme Circé enchanta les compagnons 
d'Ulysse, mais comme la magicienne charma le héros lui-même en 
respectant sa raison, au lieu de l’éteindre dans l'ivresse des sens, 
Qu'elle ait la noble ambition de régner sur un homme, non sur un 
esclave ou sur une brute. Plaisirs, amis, pensées, croyances reli- 
gieuses, que tout soit commun à tous deux. Point de querelles, 
point de guerre, et si par malheur, — car il faut tout prévoir, — si 
par malheur un différend s'élève, invoquez sans retard la médiation 
de Vénus. » Voilà le frais idéal que Plutarque oppose à l’image de 
la courtisane; voilà l’amie, la compagne, la confidente qu'il essaie 
de substituer à l'antique ménagère, afin d'attirer l’homme au foyer 
domestique et de l'y retenir. 

A cette création nouvelle, le mari doit aussi travailler. Ici encore 
Plutarque était novateur à son époque et reste neuf même aujour- 
d'hui. Sans insister sur certains préceptes aussi connus que peu 
suivis, je choisirai, parmi ses vues originales, un point où il a de- 
vancé et surpassé deux grands moralistes modernes. A l'égard de 
l'instruction des femmes, Molière et Jean-Jacques Rousseau ont été 
plus mordans que justes. D’après Molière, Agnès est trop peu sa- 
vante, et les précieuses le sont trop. Fort bien : ainsi nous fuirons 
les précieuses, et nous instruirons Agnès. — Oui, reprend Molière, 
instruisez-la, mais très peu. 


Il faut que le savoir d'une femme se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. 


En conscience, quel homme éclairé sera satisfait à ce prix? 
Rousseau, plus libéral en apparence, retire d’une main ce qu'il a 
donné de l’autre. Destinée à un mari intelligent, Sophie n’a pour 
dot intellectuelle que la connaissance de Barême et de Télémaque. 
« 0 l’aimable ignorante ! s’écrie Rousseau; heureux celui qui l'in- 
struira! » Sans doute, pourvu qu'entre eux il n’y ait pas trop de 
distance. Achever l'éducation de sa jeune femme, c’est une fête; 
mais la faire, serait-ce longtemps un plaisir ? Le rôle ingrat de 
pédagogue, Plutarque n’a garde de l’imposer à l'amour. Pollianus 
peut, dès le premier jour, parler à Eurydice de littérature, de phi- 
losophie, de sciences même; avec de l'attention, elle le comprendra. 
L'ignorante, füt-elle sensée, ne comprend pas toujours; la pédante 
croit toujours n’être pas assez comprise. Entre elles, on peut trou- 
ver la femme sensée et instruite à la fois que Rousseau n’a pas su 
apercevoir. Celle-ci est précisément l'Eurydice de Plutarque, qui 
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a déjà du savoir et qui aime à l’accroître « pour faire les délices 
de son mari. » C’est aussi l'épouse telle que l’a parfaitement dé- 
peinte l'auteur de l'Essai sur l'éducation des femmes. Sans y vi- 
ser, M"° de Rémusat complète et confirme l'idéal de Plutarque avec 
la plus rare justesse et la plus fine pénétration. Pourquoi en effet 
la femme, dans le livre de M"* de Rémusat, est-elle capable non- 
seulement de charmer son mari, mais de guider son talent, s’il en 
a, et d'éclairer sa conscience, si elle se trouble ? C’est que, comme 
l'Eurydice de Plutarque, elle a été élevée de façon à devenir l'égale 
du chef de la famille, non en force physique et en autorité, mais” 
en dignité morale et par des aptitudes sinon pareilles, au moins 
équivalentes. 

Passe encore pour l'égalité, dira-t-on. Toutefois la supériorité 
évidente, incontestable de la femme n’est-elle pas un danger? Notre 
médecin de l’âme a prévu la difficulté; il s’est demandé si ce dé- 
placement de forces n’entraînerait pas quelque grave maladie de la 
société domestique. Le cas est débattu dans le dialogue sur l'amour 
par un conseil de philosophes venus à Thespies pour célébrer la 
fête d'Éros. Bacchon, adolescent encore imberbe, est épris d’une 
veuve belle, riche, spirituelle, mais plus âgée que lui, quoique 
jeune encore. De son côté, Isménodora désire ardemment épouser 
Bacchon malgré la différence d’âge. Cette union inégale est-elle 
possible ? Non, disent les uns, c’est le monde renversé! — Qu’im- 
porte? répondent d’autres; l'amour est un faiseur de miracles, fiez- 
vous à lui. — Au plus chaud de la discussion arrive un courrier 
tout essoufllé et couvert de poussière. Qu’y a-t-il donc? Il y a que 
Isménodora a fait enlever Bacchon par ses amis, que chez elle on a 
mis au jeune homme la robe nuptiale et qu’à l'instant on les marie. 
À cette nouvelle, grande émotion parmi les docteurs; ils s’agitent, 
ils crient au scandale. Peu à peu cependant ils se calment, se ravi- 
sent; bref ils se lèvent et vont assister à la cérémonie et à la noce : 
dénoûment imprévu et piquant dont la signification morale est fa- 
cile à comprendre. Lorsque entre deux âmes saines la passion est 
grande et profonde, la supériorité de la femme n’a rien de dange- 
reux et peut devenir une cause puissante de bonheur, pourvu que 
cette supériorité, loin de s'imposer avec orgueil, ne s'emploie qu’à 
effacer les distances et à rétablir l'équilibre. C’est la donnée de Mau- 
prat. Le beau roman de George Sand est la démonstration, involon- 
taire sans doute et d'autant plus concluante, d’une des plus délicates 
pensées de Plutarque. Ainsi, sur l’amour dans le mariage et sur 
l'influence de la femme dans la famille, Plutarque atteint et quel- 
quefois dépasse, sans s'égarer, les modernes les plus hardis. Au sur- 
plus, la médecine morale de Plutarque, appliquée à la régénération 
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de la famille, a gardé, paraît-il, son efficacité. Contre les nouveaux 
adversaires que les révolutions ont créés à l'honnèête femme, et qui 
dépeuplent également le salon et la mansarde au profit du club, du 
cercle, du cabaret, quel secours invoque-t-on à l'heure présente? 
Les moralistes actuels ne disent-ils pas à l’envi que, pour fortifier 
le lien domestique, il faut se hâter d’instruire les femmes et de les 
amener à valoir tout leur prix? Plutarque, il y a dix-huit cents ans, 
ne disait pas autre chose; mais il a aussi cherché un spécifique 
propre à ranimer les vertus publiques, en réveillant l’âme endormie 
du citoyen. L’a-t-il découvert? 


III. 


Depuis son retour définitif à Chéronée, Plutarque s'était créé une 
existence conforme à ses maximes et à ses vœux. Plus favorisé que 
Socrate, son modèle, il trouvait sous son toit la paix, les affections 
de famille et les satisfactions de l'esprit. Intelligente et sérieuse, 
Timoxène l’aidait à élever ses enfans et à réaliser l'idéal esquissé 
dans Les préceptes du mariage. Tandis que les dames de Chéronée, 
affolées de luxe, ne savaient qu’ajouter de ruineuses dépenses aux 
prodigalités effrénées de leurs maris, Timoxène paraissait au temple, 
aux” processions, au théâtre, dans une tenue simple et grave que 
louaient les philosophes. Toutefois la maison de Plutarque s’ouvrait 
à propos. L’hospitalité qu’il avait jadis reçue à Rome ou qu’on lui 
offrait à Athènes, à Élis, à Corinthe, il aimait à la rendre. Seule- 
ment il conviait à sa table frugale des gens d’esprit et des causeurs, 
et non ces mangeurs fameux que, dès le temps de Pindare, on qua- 
lifiait de « pourceaux de Béotie, » et que le poète Ménandre avait 
caractérisés en disant : « Ils ont des mâchoires. » Dans ces réu- 
nions aimables, le moraliste renouait avec joie les entretiens de 
table autrefois commencés à Rome, et le médecin de l’âme donnait 
des ordonnances à ses convives, qui étaient aussi ses cliens. Ceux 
qui ne pouvaient le visiter le consultaient par lettres et l’excitaient 
ainsi à rédiger, pour leur répondre, ces traités que sa paresse eût 
laissés, — il l'avoue lui-même, — à l’état d’ébauches. Cette vie 
agréable, pure, noblement occupée, aurait dû contenter Plutarque. 
11 la trouva incomplète. Le philosophe demanda et obtint des fonc- 
tions publiques : il fut d’abord simple officier de police, puis ar- 
chonte, c’est-à-dire premier magistrat municipal de Chéronée, Am- 
bitieux à sa manière, il voulut appliquer sa médecine de l’âme au 
salut de la cité grecque et la guérir de l’état de langueur croissante 
où l'avait jetée un mal alors sans nom, mais que les modernes, qui 
le connaissent, eux aussi, ont appelé la centralisation. 
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- Pour comprendre la tentative patriotique de Plutarque, il faut se 
rappeler comment la vie publique avait diminué et presque disparu 
dans les villes de l'Orient et surtout dans celles de la Grèce. Cet 
engourdissement ne fut point l’œuvre systématique de la politique 
impériale: La république avait été si cruelle envers les provinces, 
elle y avait laissé des souvenirs si amers et de si sanglantes traces, 
que l'établissement de l'empire, — Tacite l’atteste, — y fut ac- 
cueilli avec+joie. Les empereurs leur avaient apporté une paix et 
ue sécurité matérielles dont elles sentaient le prix. Les gouver- 
peurs étaient surveillés, les fermiers de l'impôt sévèrement contrô- 
lés. Les tribunaux observaient les formes d’une justice désormais 
plus scrupuleuse, et on pouvait en appeler de leurs jugemens au 
sénat et au prince lui-même. Aussi disait-on sous Domitien que ja- 
mais les gouverneurs n'avaient été plus modérés et plus équitables. 
Ce qui est plus remarquable encore, c’est que les villes municipales 
restaient en pleine possession de leurs libertés particulières. Le 
municipe s’appartenait ; il dirigeait lui-même ses aflaires, et de- 
meurait l’arbitre de ses coutumes, de son droit, de ses lois. Les ci- 
toyens y nommaient par voie d’élection le pouvoir délibératif et 
exécutif, les magistrats de tous les degrés, les décemvirs, les dé- 
curions, les tribuns. L’attache qui reliait le municipe à Rome était 
purement honorifique. Voilà ce que démontrent solidement les plus 
récens travaux. Ainsi le municipe possédait plus de liberté effective 
que certains états modernes de l'Europe; mais, au lieu de produire 
leurs effets, ces forces vives s’amortirent peu à peu et finirent par 
disparaître. 

C'est que par la fatalité de son essence le pouvoir absolu attire;à 
lui, même malgré lui, tout ce qui est d’abord resté en dehors de sa 
sphère. Émanés du centre, les gouverneurs travaillaient avec un 
zèle funeste à y ramener le sang et la vie dont les extrémités avaient 
si grand besoin. Ils n’osaient administrer eux-mêmes de leur auto- 
rité privée, sous leur responsabilité propre, de peur d’encourir la 
disgrâce du maître; ils le mettaient en scène, il le faisaient interve- 
nir, parler, et parfois plus qu’il n’aurait voulu. Au lieu de consulter 
la justice, l'intérêt des provinces, le bon sens, ils écrivaient à Rome 
lettre sur lettre. Les plus éclairés imitaient en cela les plus igno- 
rans et les plus serviles. Par exemple, Pline est proconsul en Bithy- 
nie : ce serait à lui de gouverner; mais non, il a juré que Trajan 
gouvernera. 11 le tracasse, il le harcèle; il refuse de dépenser un 
sesterce sans en avoir référé à l’empereur, qui sourit d'abord, puis 
s'impatiente et finit par répondre avec humeur : « Après tout, c'est 
votre affaire; vous êtes sur le terrain, avisez! » Et les villes .subis- 
saient la contagion de l'exemple. Les regards exclusivement fixés 
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sur la puissance impériale, elles oubliaient leurs libertés. Au lieu 
de maintenir avec force leur individualité politique, elles faisaient 
fi de leurs droits et de leurs priviléges, et se centralisaient elles- 
mêmes comme à plaisir. On dédaignait les fonctions municipales, 
On eût rougi, dit Plutarque, de prendre à ferme la levée de l'impôt; 
mais on mettait son honneur à mendier dans les antichambres soit 
quelque vaine marque de distinction, soit un office grassement ré- 
munéré. Chose plus triste, afin de brusquer la fortune en donnant 
au pouvoir des gages éclatans, on effaçait les traces de son origine 
provinciale, on reniait le nom grec de ses pères et l’on prenait un 
nom latin. Ainsi s’évanouissait peu à peu tout ce qui aurait pu pro- 
longer et fortifer l’existence distincte et personnelle des cités; tout 
affluait à la tête, tandis que les membres atrophiés se mouraient, 

Où donc était passée l’énergie du peuple grec, féconde en belles 
actions et en œuvres merveilleuses? Elle était devenue ce que de- 
viennent les facultés humaines quand elles se détournent des grands 
devoirs. Une agitation stérile et misérable avait remplacé la vie 
puissante d'autrefois. À Chéronée en particulier, la cité avait dis- 
paru, et la petite ville survivait seule. Pour repousser les vices mé- 
diocres et les passions ridicules qui s’y livraient bataille, Plutarque 
les a décrits, et ces descriptions, qui ne sont point des peintures 
arrangées, comme les portraits de Théophraste et de La Bruyère, 
mais bien d’exactes images de la réalité, ont une précieuse valeur 
historique. On y trouve reproduits d’après le vif quelques frappans 
aspects de la petite ville gréco-romaine à la fin du premier siècle. 
Le moraliste y fait passer sous nos yeux la fureur des procès, la 
fièvre du luxe, la passion du jeu, les haines violentes allumées à 
propos d’un combat de chiens, de cailles ou de coqs, ou à l’occasion 
d'un logement qu’on se dispute aux bains de mer. Il y étale toutes 
les infirmités morales qu’il déplorait et qu’il voulait guérir. Quel- 
ques-unes de ces peintures ont un relief plein de vigueur. Par 
exemple, la plaie de l’usure qui rongeait les faux riches de Ché- 
ronée est dévoilée sans pitié. Dans son indignation, Plutarque fla- 
gelle d’abord les avides banquiers de Patras, de Corinthe et 
d'Athènes, qu'il accuse d’entretenir et de propager « cette gan- 
grène. » Il prend ensuite à partie l’emprunteur lui-même, obligé 
d’abdiquer, de se dépouiller, de se vendre, et s’enfonçant toujours 
de plus en plus dans son bourbier. On attente à sa liberté, dit Plu- 
tarque; on le couvre de honte; il est l’esclave des esclaves qui, plus 
insolens encore que les maîtres, s’assoient à sa table malgré lui, le 
pillent et l’abreuvent d'outrages. — Ces couleurs sont vives, moins 
vives cependant que celles dont le philosophe se sert pour peindre 
une sorte de bavard indiscret que de nos jours on nommerait le 


o 
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pouvelliste. Il fallait que ce fût là un véritable fléau, puisqu’en si- 
gnalant cette engeance au mépris de ses concitoyens notre doux mé- 
decin des âmes devient amer et mordant à l’égal d’un satirique. 
A Chéronée, comme chez nous, la vaine curiosité des oisifs réclamait 
une pâture quotidienne et sans cesse renouvelée. Au lieu de jour- 
naux à petites chroniques plus ou moins discrètes, on avait des 

rteurs de nouvelles courant de rue en rue, de place en place, re- 
cueillant, répétant, exagérant, envenimant les commérages, col- 
portant les anecdotes scandaleuses. Plutarque suit pas à pas ce 
personnage. « Voyez-le, dit-il, écouter aux portes, décacheter les 
lettres, chuchoter avec les servantes, regarder dans les litières des 
femmes et se hisser jusqu’à leurs fenêtres. Les vents les plus insup- 
portables sont ceux qui retroussent les robes; le nouvelliste, lui, ne 
se borne pas à soulever manteaux et tuniques, il perce les murailles, 
force les serrures, surprend la maîtresse ou la fille de la maison, 
et, pareil à une ventouse qui s’emplit de sang impur, il suce et 
attire, pour le répandre ensuite, le venin des propos empoisonnés,. » 
Le morceau est enlevé de verve, le personnage est vivant. Moraliste 
de premier ordre, Plutarque est aussi, quand il lui plaît de l'être, 
un excellent peintre de mœurs. 

À vrai dire, les vices qu’il poursuivait n’étaient pas nouveaux, 
toujours la nation grecque en avait été affectée; mais à cette époque 
ils passaient toute mesure, et nulle vertu ne les compensait. Pour 
une âme éprise des grandeurs antiques, c'était un spectacle intolé- 
rable. Épicure n’en eût point été troublé et l’eùt contemplé avec 
indifférence, tranquillement enveloppé dans son égoïsme. Plu- 
tarque ne put envisager d’un œil impassible la décomposition mo- 
rale de son pays. Tout en appliquant aux cas particuliers les res- 
sources ordinaires de sa médecine des âmes, il comprit que la 
paralysie politique qui envahissait la cité appelait un radical et 
prompt remède. Ce remède, il ne le chercha point dans la région 
des illusions chimériques. Un esprit moins sûr que le sien eût songé 
à la révolte; c’eût été insensé. Lorsqu'une nation heureusement 
douée, mais matériellement faible, est asservie par un vaste em- 
pire, l’héroïsme ne suffit pas à lui rendre sa liberté. Sans des al- 
lances puissantes, la Grèce moderne serait encore sous le joug des 
Turcs, Candie en ce moment en est la preuve. Si l'Italie a revécu, 
on sait bien grâce à quel secours, et faute d'appui la Pologne ex- 
pire. Quelle assistance le patriotisme grec eût-il invoquée contre 
Rome? Toute force organisée n'’était-elle pas englobée dans l’im- 
mensité du monde romain? Plutarque repoussa en gémissant l’idée 
trompeuse d’une délivrance. Éclairé par son génie pratique, il dis- 
tingua d’un coup d'œil ce qui était possible, et s’y arrêta. 
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Or ce qui était possible, c'était une tentative de décentralisation; 
ce qui était praticable, c'était de refaire des citoyens avec les restes 
de liberté que les municipes avaient imprudemment dédaignés. LA 
est la conception personnelle et vraiment originale de Plutarque en 
politique. Par ce côté de ses doctrines, très peu connu jusqu'à ce 
jour, le vieux moraliste entre profondément dans nos préoccupa- 
tions de l’heure présente; il remue nos idées actuelles, il parle 
presque notre langage. Cependant il ne pouvait avoir toutes nos 
espérances. Quoi qu’il advint d’heureux, la cité grecque devait res- 
ter sujette. « Dites-vous bien, écrit Plutarque à un jeune homme 
désireux de servir son pays, dites-vous bien, quand vous serez 
magistrat : Tu commandes, mais tu es commandé, et regardez au- 
dessus de votre couronne les sandales du procoïsul. » Plutarque 
s'efforce du moins de rallumer le foyer presque éteint de la vie mu- 
nicipale. Pour reconstituer l’action individuelle des provinces, il 
s'applique à en stimuler les causes, c’est-à-dire l'instinct national, 
qui palpitait encore, et la conscience morale, qu’il ne croyait pas 
impossible de ranimer. 

De ces deux forces, la première est évidemment la plus énergi- 
que. Quand elle s'éteint, c’en est fait, l’âme d’un peuple est partie 

‘à jamais; tant qu’elle dure, rien n’est perdu, un jour l’étincelle de- 
viendra flamme. Je ne veux point discuter ici la question théorique 
des nationalités; mais consultez les faits et dites si jamais on a ré- 
généré un peuple sans faire un puissant appel à l'instinct national! 
Qu'on blâme les excès tantôt agressifs, tantôt vains et ridicules du 
patriotisme, on a raison; mais que deviendrait une nation qui n’au- 
rait plus que des sentimens cosmopolites et des devoirs vagues? 
Soyons citoyens de l’univers, comme le demandait le stoïcisme; 
mais qu’en nous le citoyen de notre patrie ne meure pas. Ainsi 
l’entendait Plutarque. Admirateur enthousiaste des grands citoyens, 
il raconte leur vie et l'offre en exemple. Grec jusqu’à la passion, 
parfois jusqu’à la violence, il souffle à ceux qui l’entourent l'ardeur 
puissante de son patriotisme. En même temps qu’il surexcite ce 
noble instinct, il le plie au joug de la raison. Ses Préceptes politi- 
ques présentent le type du parfait magistrat. Là sa parole s’em- 
preint d’une éloquence tour à tour ironique, austère, sereine. « Vous 
voulez, dit-il, être magistrat? Soyez juste alors, et sachez dire non! 
Un homme puissant vous prie de commettre une injustice pour 
l'amour de lui; priez-le, pour l'amour de vous, d'aller dans les 
carrefours faire des cabrioles et des grimaces. Servez la patrie pour 
elle, non pour vous. Celui qui s'enrichit dans les magistratures est 
pareil au larron qui dépouille les temples et pille les tombeaux. 
Servez votre pays jusqu'à la dernière heure : les fonctions civiques 
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sont le plus glorieux linceul. » De tous ces conseils, il n’en est pas 
un seul que le moraliste de Chéronée n’ait lui-même religieusement 
* guivi dans sa mission à Rome comme dans ses charges successives 
et fort diverses d'agent voyer et de maire de sa petite ville. 

Ainsi étudié dans son attitude de citoyen et dans son enseigne- 
ment politique, Plutarque n’apparaît-il pas comme une personna- 
lité originale et comme un esprit pratique d’une rare sagacité? Il 
n’a pas réussi, dira-t-on. D'accord; mais cela prouve uniquement 
que les Gréco-romains n'étaient pas dignes d’un tel maître. D’ail- 
leurs qui sait s’il n’a converti personne?-Mais n’eût-il fait de son 
temps aucune heureuse cure, la gloire lui resterait d’avoir compris 
que la vie municipale, ce contre-poids de la centralisation, est le 
seul moyen d'empêcher dans un vaste empire la prompte paralysie 
des extrémités. De nos jours, la question est vivement débattue, 
et ceux qui la traitent ignorent peut-être que, dès la fin du pre- 
mier siècle, il y avait un philosophe décentralisateur, avant la lettre 
il est vrai, mais plein cependant de clairvoyance et d’autorité. Sur 
l'application plus ou moins étendue du principe, on dispute encore; 
grâce à Dieu, le principe n’est plus contesté. Pour ceux qui ont à 
recommencer la vie politique comme pour ceux qui vont la com- 
mencer, l'exercice des fonctions municipales est le point de départ. 
Les premiers y trouvent l’eau de Jouvence; les seconds y sucent le 
lait de la liberté. Quittons maintenant le municipe avec Plutarque 
lui-même et suivons le médecin de l’âme jusqu’à Delphes, où il 
consacra les dernières années de sa vie à la guérison du sentiment 
religieux, alors aussi gravement malade. 


IV. 


La route qui mène de Chéronée à Delphes, avant de s’enfoncer 
dans les défilés sauvages de Daulis, longe au midi le lac Copaiïs, et 
rencontre bientôt le ruisseau qui dans l'antiquité se nommait le 
Céphise. Sur les bords de ce modeste cours d’eau, comme sur les 
rives plates du lac, s’épanouissent des narcisses et des roses d’une 
beauté singulière. Autrefois ces fleurs superbes, mêlées de lis écla- 
tans et d’iris bleus à l'odeur pénétrante, naissaient en abondance 
au printemps sur cette terre limoneuse et féconde. Les Chéronéens 
en écrasaient les pétales, d’où ils savaient tirer une essence pré- 
cieuse, laquelle, disaient-ils, guérissait toutes les maladies corpo- 
relles et conservait le bois dont étaient faites les images des dieux. 
Pareille, dans l’ordre moral, à ce baume admirable, la médecine de 
l'âme devait, selon Plutarque, non-seulement ranimer les senti- 





750 REVUE DES DEUX MONDES. 


mens de la famille et les vertus du citoyen, mais encore rajeunir 
cet instinct profond et mystérieux où s’alimente la vie religieuse, 
Notre philosophe alla donc exercer son ministère jusque dans le 
temple d’Apollon. Aux approches de sa mort, l’activité de Plutar- 
que se renferme de plus en. plus dans les limites du sanctuaire de 
Delphes. C’est là, sous les portiques de marbre, à l'ombre des 
grands rochers ou sous les bosquets de myrte, qu’il place la scène 
de ses dialogues théologiques. Il s’y représente lui-même guidant 
les pèlerins dans les nombreux détours de l’enceinte sacrée, leur 
montrant les lampes, les trophées, les vases, les statues accumulées 
dans les chapelles par la piété des dévots, et expliquant aux kommes 
de son temps le sens obscur des inscriptions hiératiques. Enfin il 
nous apprend quelque part qu’il remplissait les fonctions de prêtre 
d’Apollon, que, le front ceint d’une couronne, il offrait les sacri- 
fices, menait les processions et les chœurs de danse et dirigeait 
l'oracle. Que penser de ce philosophe mourant enveloppé dans les 
plis d’une robe de grand-prêtre? Était-ce un politique habile, où 
un sceptique jouant la comédie, ou bien un pauvre vieillard dont la 
raison pliait sous le double poids de son grand âge et de la décré- 
pitude de son pays? 

Rien de tout cela. Plutarque est par les dates le premier de cette 
série de philosophes qui dans les commencemens de notre ère ont 
successivement remué les cendres du paganisme presque éteint 
pour en faire jaillir quelques flammes ou du moins quelques étin- 
celles, Il en est aussi le premier, non par la vigueur métaphysique, 
mais par la justesse de l'esprit pratique et par le sentiment exact 
et vrai des possibilités du moment. Quoi qu’en disent certains cri- 
tiques, il n’a point rêvé la restauration du polythéisme, et c’est là 
une des marques les plus frappantes de la supériorité de son in- 
telligence. En effet la restauration des religions est la plus folle des 
chimères; l'inspiration qui les créa pourrait seule leur rendre la 
vie, et cette inspiration merveilleuse, personne n’en dispose à son 
gré. On est d’ailleurs dupe des apparences quand on confond deux 
choses aussi différentes que le rétablissement matériel d’un culte 
et la régénération d’une foi. Celui qui avec des millions a couvert 
une grande ville de temples est-il assuré d'avoir suscité un seul 
croyant? Plutarque comprenait de reste que le paganisme agoni- 
sait. Trop Grec, trop bon patriote pour le renier, mais trop clair- 
voyant pour se flatter de le rétablir dans l'intégrité primitive de 
ses dogmes, il se borne à en recueillir les élémens vrais et à les 
coordonner dans le cadre d’une religion scientifique. C'est ainsi 
qu'il a pu sans hypocrisie et avec la sérénité de la conviction la 
plus honnête terminer une carrière de philosophe au pied des au- 
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tels d’Apollon. Ses vues théologiques n’en sont pas moins élevées, 
hardies, quelquefois même nouvelles. C’est ce que démontrent et 
sa polémique contre la superstition et la méthode d’après laquelle 
il expliquait par les lois ordinaires du monde physique et moral 
les merveilles et les révélations surnaturelles du paganisme. 

Le traité sur la superstition éclaire d’un jour très vif l’état dé- 

rable où la corruption du paganisme avait précipité les âmes 
faibles et timides. Ce livre présente des tableaux d’une réalité sai- 
sissante, L'auteur y peint, avec des couleurs comparables à celles 
de l'Espagnolet, ce qu’il nomme l’ulcère purulent de la supersti- 
tion. Le médecin de l’âme se donne carrière : il découvre, il sonde, 
il presse, il fait saigner la plaie qu’il veut guérir. A l’en croire, le 
riant et poétique polythéisme d’'Homère s'était évanoui comme un 
beau rêve. Un fanatisme fiévreux et égaré ne voyait plus dans les 
dieux paternels et bienfaisans des ancêtres que des puissances vio- 
lentes et cruelles. Adieu les joies, les allégresses, les espérances 
qu'apportaient les fêtes gracieuses et les pompes des brillantes cé- 
rémonies ! Toutes les douces émotions religieuses avaient fait place 
à un sentiment unique, la terreur. Le dévot païen était sans cesse en 
proie aux angoisses de l’épouvante. — 11 craint tout, dit Plutarque, 
la terre et le ciel, les ténèbres et la lumière, le bruit et le silence. 
Pour lui, point de repos; le sommeil ne lui apporte que des songes 
horribles. À son réveil, il court demander le sens de ces visions à 
des fourbes qui le rançonnent et le renvoient chez les sorcières 
apprendre le secret des incantations purifiantes. Instruit par ces 
vieilles, il se plonge dans la mer, il se meurtrit le front contre la 
terre, il se tient des journées entières sur le seuil de son logis, im- 
mobile comme un poteau, tantôt enveloppé d’un sac, tantôt couvert 
de guenilles infectes, ou bien il se roule tout nu dans la boue et 
dans l’ordure, tout cela pour expier des forfaits souvent imaginaires. 
Entre-t-il dans un temple; à le voir livide et frémissant, vous croi- 
riez qu’il pénètre dans l’antre d’un dragon. Trouvera-t-il du moins 
la paix dans la tombe? Non; il n’entrevoit au-delà de la mort que 
juges, bourreaux, fleuves enflammés, éternels supplices. Quand le 
malheur l’écrase, il n’accuse ni les choses, ni les hommes, ni lui- 
même : il ne s’en prend qu'à Dieu. C’est Dieu qui pour se venger 
détruit ses biens, ruine ses entreprises, l’accable de maladies et tue 
ses enfans. Au lieu d’opposer au destin une âme courageuse et vi- 
rile, il s’abandonne lui-même et ne sait que gémir. Il redoute les 
dieux et les implore; il les prie et les accuse; il les flatte et les ca- 
lomnie. C'est un infortuné; bien plus, c’est un blasphémateur et un 
impie. — Voilà certes une description pleine de vie; on juge qu’elle 
à dû être réssemblante, ou plutôt qu’elle l’est encore, car, bien que, 
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changé avec les siècles, le modèle existe toujours. Ce pauvre fou 
qui achetait au charlatan l'explication de son rêve, vous l'avez ren- 
contré; c'est lui qui, aux conse:ls prudens et aux doutes raisonnés 
de la science médicale, préfère les ordonnances d’une somnambule 
ignare. Ce païen qui calomniait les dieux, je le retrouve dans le 
campagnard qui montre le poing à son saint quand il a grêlé sur 

ses vignes. Ces Gréco-romains superstitieux et fatalistes, dévots et 
impies, les voici encore : ce sont les hommes mous et légers, moins 
croyans que crédules, qui, n’admettant la Providence que par ha- 
bitude, sans y réfléchir sérieusement et en quelque sorte pour leur 
commodité personnelle, renvoient à Dieu le soin de leurs affaires et 
les devoirs de l’âme libre, quitte à le maudire lorsqu’au lieu de 
faire nos tâches humaines, il se borne à maintenir les lois générales 
de l'univers. 

Le remède à la superstition, c’est une religion sensée; mais où 
commence celle-ci, où finit celle-là? La réponse de Plutarque à cette 
question est d’un esprit ferme et peut se ramener aux termes sui- 
vans : la superstition disparaît dès qu'il n’y a plus ni dupes ni 
fourbes et lorsque les théologiens n’aflirment que ce que la science 
est en mesure d'expliquer. On vient de voir comment Plutarque ca- 
ractérisait les dupes. Quant aux fourbes, il les connaissait et leur a 
porté de rudes coups. C’est surtout dans les sanctuaires prophéti- 
ques que se pratiquaient les jongleries sacerdotales. S'il y avait eu 
autrefois des oracles sincères et loyalement transmis, ce temps de 
bonne foi avait peu duré, et les prêtres n'avaient pas tardé à se 
mettre à la place du dieu. Ces hommes avisés avaient interdit aux 
consultans d'interroger directement l’oracle. On devait remettre sa 
question sous pli cacheté au prêtre appelé prophète. Celui-ci en- 
trait seul dans le sanctuaire où la pythie, fille choisie parmi les plus 
ignorantes et les plus nerveuses, était soumise à l'influence exci- 
tante de certains gaz qu’exhalait le sol du temple. Dès que son dé- 
lire commençait, le prêtre lui dictait une réponse que, dans le 
trouble de la crise, elle croyait recevoir de la bouche du dieu. Cette 
réponse était écrite en termes ambigus au bas de la tablette où était 
posée la question; puis le pli, refermé et cacheté de nouveau, était 
remis au consultant. — ]] y avait eu aussi pendant longtemps des 
scribes exercés dont l'office était de versifier à la minute les paroles 
de l’oracle, afin qu’Apollon, dieu des vers, parût être réellement 
l'auteur de la réponse fatidique. On devine quel parti les politiques 
avaient dû tirer d’une institution religieuse si facile à diriger dans 
le sens de leurs passions. Plutarque flétrit les fauteurs de ces im- 
postures. « Ce sont, dit-il, des bateleurs, des faiseurs de tours de 
passe-passe. » Il n’ignore pas que « la superstition est une excel- 
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lente bride pour mener la populace; » mais il ajoute que « ce masque 
est non-seulement indécent et laid pour la philosophie, mais con- 
traire à ses principes qui nous promettent de nous enseigner avec 
la seule raison tout ce qui est bon et utile. » Voilà de fortes paroles 
exprimant une pensée hardie. Enseigner la vérité religieuse par la 
raison, tel a été le dessein de Descartes, de Kant et de toute une 
école moderne qui ne veut ni imposer à la pensée de funestes abdi- 
cations, ni sacrifier les instincts religieux de l’homme. Après cela, 
que Plutarque ait défendu l'institution des oracles par de faibles ar- 
gumens, peu importe. Il à cru que les dieux parlent aux hommes au 
moyen de démons qui sont « leurs truchemens; » il a cru que la di- 
vination est une faculté de l'âme; il a cru enfin que les gaz souter- 
rains dégagés par le sol des sanctuaires sont à la faculté divinatrice 
ce que la lumière est à l'œil. La science d'aujourd'hui sourit avec 
raison de ces interprétations singulières; mais ces interprétations 
voulaient être rationnelles : là est le point essentiel, là est le pro- 
grès, et l'histoire doit le constater. 

Cette religion était si bien une philosophie, qu'’au-dessus des 
dieux du polythéisme, maintenus, mais relégués au second rang, 
Plutarque proclamait au nom de la seule raison un Dieu unique. 
C'est dans le traité sur les délais de la justice divine, en démon- 
trant l'existence de Dieu, qu’il prend son plus grand essor. Tout 
l'ouvrage est écrit d’une main puissante, et le chapitre où est dé- 
veloppée la preuve d’une justice divine par le remords n’est rien 
moins qu'un chef-d'œuvre. Il est à propos en ce moment de mettre 
en lumière cette argumentation fondée sur des faits éclatans que 
constatent la psychologie morale et la science aliéniste. L'observa- 
tion établit que le remords se produit et déroule ses conséquences 
sous l'empire d’une loi fatale, implacable, et qu’on croirait intelli- 
gente. Elle ajoute que toute volonté humaine est inférieure à cette 
loi et impuissante à l’éluder. Il y a là une chaine dont chacun est 
libre de ne pas forger le premier anneau; mais, celui-là formé, les 
autres en sortent, quoi qu’on fasse. On a beau nier cette loi, il faut 
la subir, et lorsqu'elle est habilement décrite dans les œuvres litté- 
raires, le lecteur se sent en présence d’une vérité certaine et ter- 
rible. Sous une forme plus austère sans doute que celle de nos ro- 
manciers inspirés par ce sujet, mais attachante encore, Plutarque 
avait tracé déjà la marche ascendante et ininterrompue du châti- 
ment, — manifestée par les troubles moraux, intellectuels et même 
physiologiques qui bouleversent l'âme et le corps des grands cou- 
pables, Une exaltation fiévreuse, avait-il dit, décuple d’abord les 
forces du méchant jusqu’au moment où le crime est consommé; 
alors l’âme se détend et s’abat « comme un vent qui tombe, » et . 

TOME LxxI. — 1867. 48 
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aussitôt elle sent de brûlans aiguillons. Dans les rêves, dans la 
veille, la victime obsède le meurtrier : elle lui parle, elle le mau- 
dit, elle prête sa voix irritée aux vents, aux animaux, à toute la na- 
ture. « Le parricide Bessus entend chanter des hirondelles, il les 
tue, pourquoi? C’est, répond-il, qu’elles l’accusent d’avoir égorgé 
son père. » Dès que le méchant a accompli son forfait, « la vie lui 
est un cachot. » — « Ne dites pas qu'il est châtié dans sa vieil- 
lesse ; dites qu’il vieillit dans le châtiment. » 

C'est sans doute en méditant encore sur ces graves problèmes 
qu’il termina sa carrière. On ignore à quel âge il mourut. Tout 
indique du moins que sa vie fut très longue et sa fin calme comme 
sa vie. On aime à se le représenter expirant doucement à Delphes, 
la couronne de pontife sur la tête, le front serein, les lèvres sou- 
riantes, le regard plein d'espérance, entouré de ses fils, de ses 
élèves, des jeunes femmes et des prêtresses qui avaient reçu ses 
leçons. La suprême parole du médecin de l’âme dut être celle-ci : 
« c'est à l’âme libre de se guérir elle-même. » Ce mot résumerait 
parfaitement sa doctrine et exprimerait le trait caractéristique de 
son génie. En effet, sans recourir comme d’autres, et notamment 
comme Platon, à la perpétuelle intervention de l’état, de la loi et 
des magistrats, c’est à l'individu lui-même, c’est à la famille, à la 
cité, à la société religieuse qu’il confie le soin de leur propre santé 
morale. Il possède à un degré extraordinaire le sentiment de cette 
vitalité de l’âme que développent l'effort personnel et la direction 
de soi par soi-même. C’est par là qu’il a résisté à tous les entrai- 
nemens de la décadence. C'est par là qu’il se trouve naturellement 
en société d'idées avec les esprits hardis, généreux, libéraux. « Nous 
ne pouvons lire Plutarque sans sentir notre sang couler plus vite, » 
dit Emerson, et j'ajoute, sans chercher autour de nous quelque ac- 
tion virile et noble à accomplir. Cette électricité particulière qui 
va de l’âme de Plutarque à la nôtre à travers les siècles est salutaire 
aux sociétés vieillissantes : on en sent fréquemment la secousse en 
lisant les biographies; mais ce n’est qu’en étudiant les principaux 
traités qu’on en reconnaît la véritable source. Aussi jugera-t-0n 
peut-être qu’il y avait autant d'opportunité morale que d'utilité 
historique à mettre en pleine lumière cet aspect plus personnel, 
plus philosophique et moins connu du moraliste de Chéronée. 


CHARLES LÉVÈQUE. 








COMTESSE DE BOIGNE 


Il y a neuf ans, en parlant dans mes Mémoires (1) de quelques- 
uns des salons les plus distingués de Paris de 1814 à 1859 et des 
trois personnes, M"° de Rumford, M"° de Boigne et M"° Récamier, 
qui en étaient le centre et l'ornement, je disais de M"° de Boigne : 
« Avec moins d'appareil mondain que M"° de Rumford et par l’agré- 
ment de son esprit à la fois sensé et fin, réservé et libre, la com- 
tesse de Boigne attirait un petit cercle d’habitués choisis et fidèles. 
Élevée au milieu de la meilleure compagnie de la France et de 
l'Europe, elle avait tenu pendant plusieurs années la maison de son 
père, le marquis d'Osmond, successivement ambassadeur à Turin 
et à Londres. Sans être le moins du monde ce qu’on appelle une 
femme politique, elle prenait aux conversations politiques un inté- 
rêt aussi intelligent que discret; on venait causer de toutes choses 
avec elle et autour d'elle sans gène et sans bruit. » 

J'allais souvent alors chez M"° de Boigne; il me revint que, tout 
en se montrant satisfaite de mon langage, elle disait : « J'ai été un 
peu plus mêlée à la politique de mon temps, et quelquefois avec 
un peu plus d'influence que ne le croit M. Guizot. » M"° de Boigne 
avait raison. Je n'étais jamais entré avec elle dans ces relations in- 
times qui amènent les confidences mutuelles, et mettent les per- 
sonnes au courant les unes des autres; je ne connaissais d’elle que 
les agrémens de son esprit et de sa société. La politique avait en 
effet tenu dans sa vie et pris dans son âme plus de place qu’elle n’en 


(1) Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. II, p. 242. 
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laissait paraître. Née à Paris en 1780, sous l’ancien régime à la fois 
chancelant et très animé, elle avait été élevée non-seulement dans 
la région de la cour, mais sous le patronage et presque dans l’inté- 
rieur de la famille royale; sa mère, la marquise d'Osmond, était 
dame de Madame Adélaïde, tante de Louis XVI; le roi lui-même et 
la reine Marie-Antoinette la voyaient souvent, et la trâitaient avec 
cette bonté caressante qui attire d'autant plus les enfans qu’en 
même temps ils sont frappés du spectacle de la grandeur. Éléonore- 
Adèle d'Osmond jouait souvent à Versailles, à Bellevue et à Meudon, 
avec le jeune dauphin Louis, frère aîné de Louis XVII, enfant déli- 
cat et malade qui mourut au commencement de 1789, peu avant 
l'aurore de la tempête où devaient s’abimer son trône et sa famille. 
Quand cette tempête éclata, la famille de M'e d’Osmond y fut en- 
traînée comme et presque avec la famille royale: ses parens émi- 
grèrent en Italie, d'abord à Rome, puis à Naples. Là M! d'Osmond, 
encore enfant et déjà aussi intelligente que jolie, devint l’objet de 
la faveur particulière de la reine Caroline, sœur de Marie-Antoi- 
nette, qui se chargea avec une bienveillance efficace des soins et 
des frais de son éducation. Elle continua ainsi à voir de près les 
splendeurs royales, en même temps que dans l’intérieur de sa fa- 
mille elle assistait aux tristesses et aux détresses de la vie domes- 
tique. Ce double spectacle simultané fit sur elle une impression 
profonde; elle apprit de bonne heure à connaître les bouleverse- 
mens des destinées humaines, hautes ou modestes, et à en entre- 
voir les causes en en ressentant les effets; sa jeune intelligence prit 
ses premiers élans et reçut ses premières lumières sous le coup des 
révolutions sans sortir de la société des rois. Elle contracta dès lors 
avec la princesse de Naples, Marie-Amélie, ces liens de vraie et in- 
time amitié qui devaient tant influer un jour sur leur mutuelle 
destinée. 

Naples fut bientôt pour les émigrés français un séjour aussi im- 
possible que Paris. Les parens de M": d'Osmond passèrent en An- 
gleterre, presque le seul asile où n’atteignît pas la révolution et le 
seul pays qui s'en défendit avec une intelligente vigueur. Adèle 
d'Osmond fut jetée alors dans la société à la fois la plus aristocra- 
tique et la plus libre de l'Europe, au milieu des plus puissans ad- 
versaires de la révolution française et de ses plus éloquens défen- 
seurs. Là Pitt gouvernait, Burke écrivait, Fox parlait. Malgré la 
diversité des opinions et des partis, les émigrés français étaient ac- 
cueillis de tous, par les uns avec une sérieuse sympathie, par les 
autres avec un généreux intérêt, et ce grand spectacle de la lutte 
soutenue par la monarchie contre la révolution, avec les forces et 
sous les conditions du gouvernement libre, frappait vivement les 
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esprits que l’âge et les habitudes n'avaient pas fermés à la lumière 
des faits. 

A seize ans, et par sa situation comme par sa jeunesse, Mi!e d'Os- 
mond était étrangère aux questions et aux partis politiques de 
l'Angleterre; mais quoique sans fortune, loin de sa patrie et sans 
autre avenir que les orages et les ténèbres de la France, elle vivait 
à Londres dans le monde riche, élégant et puissant; elle était jolie, 
spirituelle, vive avec grâce et douceur; elle dansait, elle chantait, 
elle causait, elle écoutait, elle observait; elle acquérait de très bonne 
heure, non pas l'expérience réfléchie que le temps seul donne aux 
plus rares esprits, mais cet instinct juste et rapide des intérêts de 
la vie et des convenances sociales qui apprend à voir clair et à se 
conduire habilement au milieu des difficultés et des épreuves. À 
peine sortie de l'enfance, elle était déjà sensée, mesurée, pénétrante 
et prudente avec une fermeté tranquille et presque froide qui était 
l'une des plus originales dispositions de sa nature. 

L'occasion lui vint bientôt de mettre à profit ses qualités pré- 
coces, je dirais volontiers prématurées. Par sa figure, ses agrémens 
et ses succès dans le grand monde anglais, elle attira les regards 
d'un hardi soldat de fortune déjà vieux, le général comte de Boigne, 
né à Chambéry en 1741, et qui, après une vie errante et pleine 
d'aventures en Europe, en Afrique et en Asie, était revenu très 
riche de l'Inde, où il avait vaillamment servi d'abord plusieurs 
rajahs indigènes dans leurs luttes soit entre eux soit contre l’An- 
gleterre, puis les intérêts de l'Angleterre elle-même. Accoutumé à 
suivre son désir et à compter sur son succès, il demanda la main 
de M'° d’Osmond, à qui ses parens, très perplexes, s’en remirent 
absolument de la décision et de la réponse. Elle s'en chargea sans 
hésitation, s’entretint seule avec M. de Boigne, lui fit connaître 
sans embarras la situation de sa famille, proscrite et ruinée, ses 
dispositions personnelles et son parti-pris de n’accepter l'offre qu’il 
lui adressait que s’il assurait pour l'avenir le sort de ses parens 
comme le sien propre. Le vieux général indien se prêta de bonne 
grâce aux exigences de la jeune Française émigrée, et le mariage 
se fit en 1798 d’une part avec un empressement aveugle, de l’autre 
avec autant de franchise que de froideur. 

Pour une personne qui devait, plus de soixante ans après, finir 
sa vie en écrivant deux romans, l’un intitulé Une Passion dans le 
grand monde, c'était là un début fort peu romanesque. Non-seule- 
ment parmi les indiflérens, mais parmi les connaissances et même 
les amis de M"° de Boigne, plusieurs sont restés surpris, je dirais 
presque choqués du caractère primitif de cette union. Je serais vo- 
lontiers aussi sévère, plus sévère qu'eux, car je tiens les conve- 
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nances morales et l’inclination mutuelle pour la première loi du 
mariage. Si c'était là en eflet sa loi commune, la société en géné- 
ral, comme la dignité et l’état intérieur des familles, s’en trouve- 
raient infiniment mieux; mais, par les idées et les pratiques du 
monde où elle avait vécu, M': d'Osmond n'avait pas été accoutu- 
mée à considérer le mariage sous cet aspect; elle l'avait vu déter- 
miné le plus souvent par des motifs et des arrangemens extérieurs 
et mondains. En épousant M. de Boigne, elle ne fit que suivre la 
routine de sa société et de son temps; la plupart des parens au- 
raient décidé pour elle comme elle décida elle-même. Qu'elle en 
décidât elle-même, et qu’elle le fit avec la franchise qu’elle y 
apporta, en ceci fut la nouveauté, une nouveauté honorable, quoi- 
qu'un peu étrange. Elle y fut déterminée par un sentiment qui a 
dominé toute sa vie, le désir de retirer sa famille de la ruine où 
elle était tombée et de rendre aux d’Osmond de l'avenir la situa- 
tion sociale que la révolution française avait enlevée à ceux du 
présent. Pour son propre compte, M'e d'Osmond, dans cette cir- 
constance et par sa nature comme par sa libre volonté, fut très peu 
romanesque et trop peu diflicile; mais elle ne fut pas gouvernée 
par des motifs égoïstes et vulgaires : elle obéit à un instinct plus 
élevé, l'intérêt de sa race et de son nom. 

Ce mariage eut les suites qu’il était aisé de prévoir; le vieux gé- 
néral et la jeune émigrée tardèrent peu à s’apercevoir qu'ils ne se 
convenaient pas l’un à l’autre. Après six ans d'épreuve, ils le re- 
connurent mutuellement, et d’un commun accord ils séparèrent 
leurs vies. En 1804, M. de Boigne avait ramené sa femme en France, 
où leurs parens, le marquis et la marquise d'Osmond, rayés de la 
liste des émigrés, étaient venus les rejoindre; il la quitta en lui as- 
surant dignement une belle et indépendante situation, et pendant 
qu'elle restait à Paris il retourna à Chambéry, sa patrie, où il em- 
ploya sa fortune et occupa sa solitude à fonder des établissemens 
d'utilité et de charité publiques, un collége de jésuites, des écoles 
de filles, un théâtre, des hospices de vieillards et d’aliénés. Quel- 
que complète qu’elle fût, sa séparation d’avec sa femme ne fut pas 
une rupture; elle allait le voir à peu près tous les ans en Savoie, 
dans son château de Buisson-Rond, à la porte de Chambéry, et elle 
passait avec lui quelques semaines, faisant les honneurs de sa mai- 
son, où M. de Boigne se plaisait à recevoir alors du monde et à 
attirer les visiteurs. 

Pour une jeune femme libre, riche, jolie et spirituelle, Paris était 
à cette époque un séjour plein d'animation et d’attrait : tout y était 
jeune aussi, nouveau, brillant, les personnes, les actions, les for- 
tunes, les destinées; toutes les jouissances de la vie au sein de 
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l'ordre s’y déployaient, en même temps que toutes les aventures, 
toutes les chances de la guerre et de la gloire. Cet état de la société 
et des événemens sous le premier empire convenait à l’état d'esprit 
et aux goûts de M"* de Boïigne; elle voyait renaître pour la vie pri- 
vée la sécurité, dans le gouvernement la force et l’éclat: elle ne 
pensait guère à la liberté politique; elle ne l'avait vue apparaître. 
que sous les traits et les coups de la révolution; non-seulement elle 
ne la regrettait et ne la désirait pas, elle prenait plaisir à retrouver 
dans le monde nouveau et autour de son puissant maître les tradi- 
tions, les formes de l’ancien monde où elle était née, et quelques 
essais plus fastueux qu’efficaces d’en relever les apparences et les 
usages de cour. M"° de Boigne ne se donna point au régime nou- 
veau, elle ne se détacha point de son origine, de ses souvenirs, de 
ses premières et naturelles relations; mais elle n’avait nul éloigne- 
ment pour des relations nouvelles, nulle prévention exclusive et 
dédaigneuse envers les personnes de grandeur récente et inaccou- 
tumée; quoiqu'elle ne manquât point de fierté ni même de hauteur 
et de malice aristocratique, son esprit ouvert et impartial compre- 
nait sans peine les changemens accomplis dans la société et dans 
les mœurs, et son caractère indépendant sans passion ni raideur 
accueillait de bonne grâce ce que son bon sens jugeait inévitable. 
Elle contracta de nombreux rapports, elle acquit de vrais amis dans 
le monde impérial, militaire ou civil; elle savait se prêter à des 
amitiés fort diverses, s’y plaire elle-même sans mensonge, et elle 
recueillait ainsi, dans une vie qui eût été sans cela isolée et vide, 
les avantages et les agrémens attachés à la réputation d’amie sûre 
et de très aimable maîtresse de maison. 

En même temps qu’elle jouissait, comme on jouit à vingt-cinq 
ans, de la situation qu’elle se faisait ainsi elle-même au sortir de 
l'émigration et dans un régime issu de la révolution, la jeune com- 
tesse de Boigne avait les yeux ouverts sur les périls que courait 
ce régime, et que de jour en jour l’empereur Napoléon aggravait et 
créait lui-même par l'étendue et la fougue illimitées de ses pas- 
sions, de ses vues et de ses entreprises. M" de Boigne avait l'esprit 
essentiellement mesuré, contenu, attentif à voir les choses dans 
leurs proportions véritables et leurs chances probables; l’observa- 
tion tenait en elle plus de place que l'imagination, et quoiqu'’elle 
eût du goût pour ce qui était grand et brillant, elle se méfiait ex- 
trèmement, dans la pensée comme dans la vie, des perspectives 
infinies et hasardeuses. La chute de l'empire ne la surprit point, et 
l'inquiéta un moment sans l’aflliger; la restauration ne pouvait que 
lui plaire : c'était à la fois un retour vers le passé qui lui était cher 
et l'apaisement des orages qui troublaient et menaçaient sans cesse 
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le présent, dont elle jouissait. Elle ne tarda pas à goûter pour son 
propre compte les fruits du régime rétabli; sa famille y retrouva 
les faveurs de la cour; son père, le marquis d'Osmond, fut nommé 
ambassadeur d’abord à Turin, puis à Londres; il occupa ces grands 
postes de 1814 à 1819. Médiocre et insignifiante sans être exigeante 
ni incommode, ce qui est rare, la marquise d’'Osmond, sa femme, 
tenait peu de place dans la maison; à côté de son père, qu’elle ai- 
mait tendrement, la comtesse de Boigne fut la véritable ambassa- 
drice, et elle rentra avec les biens du rang et de la fortune dans 
cette société anglaise où naguère elle avait vécu exilée, isolée, 
presque pauvre, obligée de puiser dans ses mérites personnels toute 
la sûreté et tout l'agrément de sa vie. 

Elle eut autant de succès dans la grande que dans la mauvaise 
fortune, — un succès plus difficile peut-être, car les tentations de 
l'ambition et de l’amour-propre y étaient bien plus vives; mais 
M": de Boigne savait contenir les tentations qui auraient pu deve- 
nir des périls; elle n'avait pas ces instincts supérieurs et lumineux, 
ces élans de l'esprit et de la conduite, qui portent quelquefois une 
femme au-delà de sa sphère naturelle, et lui donnent cet ascendant 
de société dont la princesse de Lieven, ambassadrice de Russie à 
Londres à cette même époque, était alors un brillant exemple. 
Exempte de toute rivalité imprudente, la comtesse de Boigne ne 
rechercha rien de semblable; elle suffit habilement, dans l'intérêt de 
son père et de sa cour, aux devoirs et aux convenances de sa situa- 
tion; elle se contenta d’y suflire. Réussir sans se compromettre, 
c'était en toute occasion son dessein, son art et le gage comme la 
limite de ses succès. 

Mais sa fortune diplomatique fut courte. En 1819, son père, vieux 
et malade, donna sa démission de l’ambassade de Londres, et se re- 
tira dans la chambre des pairs, où le roi Louis XVIII l'avait appelé 
dès 1815. Me de Boigne tenta, mais en vain, d'obtenir pour lui le 
cordon bleu, et sans ambition mécontente, sinon peut-être avec un 
peu d'humeur, elle reprit à Paris sa vie de spirituelle et attrayante 
maîtresse de maison. Elle en retrouva sans peine les agrémens : des 
femmes du monde élégant, des hommes d'esprit et de rang, diplo- 
mates, militaires, administrateurs, lettrés, se réunissaient dans son 
salon, divers d'opinion comme de situation, mais acceptant mu- 
tuellement leur libre langage sur les événemens, les questions, les 
discours, les écrits qui occupaient vivement alors la société fran- 
çaise, délivrée des fardeaux du pouvoir absolu et de la guerre, et 
empressée à jouir de sa propre activité et de ses féconds loisirs. 
M"° de Boigne était ainsi, et on était chez elle au courant de toutes 
choses, des petits incidens du monde comme des bruits confiden- 
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tiels, du mouvement intellectuel comme des affaires publiques, et 
on s'entretenait de toutes choses avec cette liberté intelligente et 
polie qui fait le charme de la vie sociale. 

Me de Boigne portait dans cette vie à la fois l'indépendance et 
la prudence de son esprit et de son caractère. Son salon n’était 
nullement un salon d'opposition, ce n’était pas non plus un salon 
de cour ni de ministère; elle aimait la restauration, mais elle l’ob- 
servait et elle la jugeait, comme elle avait observé et jugé l’em- 
pire, avec une impartialité clairvoyante. Elle avait acquis, dans les 
épreuves de l’émigration et dans les soins de la diplomatie, un tact 
politique qui lui faisait reconnaître les fautes et pressentir les périls 
des gouvernemens comme des partis. Dès 1814, elle avait été frap- 
pée du contraste profond entre les deux Frances appelées à vivre 
ensemble, la France de l’ancien régime et la France de la révolu- 
tion. Ce n’était pas seulement à l’occasion des grandes questions 
politiques et dans les conflits publics entre le gouvernement roya- 
liste et l'opposition libérale ou révolutionnaire que M"° de Boigne 
puisait ses pressentimens; elle remarquait surtout avec inquiétude 
les dificiles relations sociales des personnes qui appartenaient à des 
temps et à des régimes divers, le désaccord permanent de leurs ten- 
dances, de leurs goûts, de leurs prétentions, leurs petits et conti- 
nuels chocs ou déplaisirs mutuels. Elle voyait là deux sociétés aussi 
méfiantes que différentes, et elle ne voyait au-dessus d’elles point 
de pouvoir assez fort pour imposer ou assez habile pour amener le 
support réciproque, en attendant que le temps amenât la paix. Na- 
poléon et Henri IV manquaient également à cette diflicile et péril- 
leuse situation. 

Précisément à cette époque, au milieu de ces troubles du pré- 
sent et de ces obscurités de l’avenir, M"° de Boigne retrouva et 
renoua les liens d’amitié intime et confiante qui, plus de trente ans 
auparavant, s'étaient formés à Naples entre elle et la princesse 
Marie-Amélie, devenue duchesse d'Orléans. Aucun calcul, aucune 
vue ne se mêlaient à cette relation, résultat naturel du passé et 
des sentimens spontanés et fidèles que se portaient les deux per- 
sonnes. 

La révolution de 1830 ne surprit donc guère M"° de Boigne; elle 
s'attendait aux fautes du pouvoir et aux conséquences des fautes. 
Elle s’afigea et s'inquiéta de l'événement; mais la consolation ne 
Jai manqua point. En même temps qu’elle voyait tomber un passé 
Qui convenait à ses habitudes et à ses goûts, elle vit apparaître un 
avenir qui lui offrait des satisfactions et des espérances, non pour 
des désirs d’ambition ou de faveur qu’elle n’avait point, mais pour 
une sécurité publique et personnelle à laquelle elle tenait beau- 
Coup. Ses relations avec la reine Marie-Amélie étaient aussi désin- 
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téressées qu’intimes; par amitié comme par bon sens, elle embrassa 
sans hésiter la cause de la monarchie nouvelle, Dès le premier 
moment, elle eut l’occasion de lui rendre un signalé service, La 
prompte adhésion du corps diplomatique importait beaucoup au 
régime naissant, et dans le corps diplomatique l'ambassadeur de 
Russie, le comte Pozzo di Borgo, était l'un des plus considérables, 
M": de Boigne était fort liée avec lui, et il avait en elle grande con- 
fiance; elle aperçut en lui un peu d'humeur, et avec une finesse de 
femme et d’amie elle en démêla la cause. Pozzo di Borgo craignait 
que le général Sébastiani, son ennemi de race et de parti en Corse, 
ne fût ministre des affaires étrangères. Mv° de Boigne en avertit la 
reine, et avant la formation du cabinet du 11 août 1830 elle put 
dire à Pozzo di Borgo que le général Sébastiani serait ministre de 
la marine. L’amour-propre du Corse fut rassuré, et l'ambassadeur 
de Russie prêta de bonne grâce au régime nouveau son habile ap- 
pui. Trois mois plus tard, le général Sébastiani devint ministre des 
affaires étrangères; mais la crise était passée et le gouvernement 
du roi Louis-Philippe établi : le comte Pozzo di Borgo se résigna 
alors à un déplaisir qui ne pouvait plus avoir pour le régime 
de 1830 aucun grave résultat. 

Tant que dura ce régime, de 1830 à 1848, M° de Boigne fut 
fidèle à ses liens d'amitié et à ses habitudes d'esprit politique. Elle 
assistait avec plus d'inquiétude que de goût au spectacle de nos 
luttes parlementaires, ne prenant fait et cause, ni tout haut, ni 
même dans son âme, pour aucun des partis et des acteurs, toujours 
favorable aux intérêts de l’ordre, du pouvoir, de la politique con- 
servatrice, mais jugeant ses défenseurs aussi sévèrement que ses 
adversaires, et préoccupée surtout de la crainte que les uns ne 
réussissent pas et que la victoire des autres ne devint une périlleuse 
nécessité à subir. Au fond, elle doutait du succès du gouvernement 
libre, tout en comprenant et en admettant qu'on ne pouvait s'en 
passer. Elle était confirmée dans ses dispositions personnelles par 
son ancienne et profonde intimité avec M. le chancelier Pasquier, 
le représentant le plus éclairé comme le plus éprouvé de la poli- 
tique prudente, et spectateur, je dirais volontiers censeur éminem- 
ment judicieux des situations et des hommes engagés dans l'arène 
parlementaire, où, comme président de la chambre des pairs, il 
n’était plus intéressé ni compromis à titre d'acteur. Il soutenait 
aussi loyalement que sensément, et très honorablement pour lui- 
même, le gouvernement du roi Louis-Philippe, sans prédilection 
intérieure ni ferme confiance. Je ne lui étais pas non plus particu- 
lièrement agréable; il m'était arrivé, sous la restauration et dans 
quelques-uns de mes écrits, de parler de M. Pasquier, de son rôle 
et de son influence dans la politique du temps, toujours avec con- 
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venance, je crois, mais avec dissidence et liberté. Il était trop hon- 
nête homme pour que ce souvenir influt sérieusement sur ses re- 
lations avec moi depuis que je portais le poids de ce gouvernement 
qu'il secondait sans en répondre; mais il en résultait entre lui et 
moi une nuance de froideur, même dans l'approbation et l'appui. 
Mwe de Boigne conservait envers moi la même impression, plus vive 
peut-être que M. Pasquier lui-même. Elle me témoignait plus d'es- 
time que de faveur, et les difficultés ou les périls de ma situation 
politique l’inquiétaient plus qu’ils ne l'afligeaient; mais son pen- 
chant personnel n’altérait point l'équité et la clairvoyance de .son 
jugement. Nous causions un jour avec un peu plus d’abandon que 
de coutume ; je lui parlais des obstacles graves et des embarras fac- 
tices que je rencontrais ou que je prévoyais. « Au fond, me dit-elle 
avec une brusquerie presque bienveillante, vous avez surtout un 
malheur et un tort : vous durez trop. Je vous souhaite de n’en avoir 
jamais d’autres; mais vous avez celui-là, et il s'aggrave tous les 
jours. » 

La révolution de février 4848.fut pour elle un vif chagrin et une 
alarme immense. L'alarme devint promptement sa préoccupation 
dominante. Les amis sérieux de la liberté et du progrès social ne 
savent pas assez quel mal font à leur cause et quels obtacles, quels 
retards lui suscitent les emportemens révolutionnaires. L'ordre, la 
sécurité des personnes, des familles, des honnêtes intérêts privés, 
sont, dans tous les temps et sous toutes les formes de gouverne- 
ment, une première et essentielle condition de la société : quand 
cette condition manque, quand les esprits sensés craignent qu’elle 
ne manque, la société est dévoyée, et son gouvernement, quel qu’il 
soit, quelle que soit sa force apparente, est lui-même en désordre 
et en péril. La révolution de 1848 n’a pas eu tous les résultats 
qu'elle pouvait entraîner, ni fait tous les maux qu’elle pouvait 
faire; mais elle les a tous fait entrevoir et redouter, et malgré la 
prompte réaction qui l’a arrêtée, elle a laissé dans les esprits sains 
une épouvante et dans les esprits téméraires une fermentation qui 
sont et seront longtemps, je le crains, un grave obstacle au pro- 
grès réel des libertés publiques et à l’activité féconde de la vie so- 
ciale. La peur aussi peut devenir une passion, et elle n’est pas la 
moins puissante. Comme un très grand nombre d’honnêtes gens et 
de gens d'esprit, Me de Boigne en fut vivement atteinte en 1848, 
etelle accueillit avec empressement tout ce qui pouvait la rassurer, 
n'importe à quel prix. Quand elle fut en effet un peu rassurée, 
quand elle eut retrouvé les habitudes de sa vie, quand la société de 
Paris et son salon dans la société de Paris furent redevenus à peu 
près ce qu'ils étaient auparavant, il fut aisé de voir qu'elle n’en 
jouissait qu'avec une timidité agitée et comme toujours à la veille 
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de les perdre. Sa situation était douce; elle avait des amis fidèles, 
des visiteurs spirituels qui se plaisaient à se rencontrer chez elle; 
elle s'était arrangé à Trouville, au bord de la mer, une jolie petite 
maison, une vraie corbeille de fleurs en face de l'Océan, et un peu 
plus loin, sur le flanc de la falaise, elle avait une autre petite mai- 
son où un jardinier habile cultivait pour elle les fleurs dont sa 
maison de la plage était parée et les fruits excellens et précoces 
dont sa table était couverte pour ses amis. Elle les recevait là en 
été et dans sa maison de Paris en hiver avec une bonne grâce point 
banale et une élégance d'esprit et de mœurs à la fois naturelle et 
traditionnelle, qui donnait à sa conversation un attrait original, 
bien qu’un peu froid; mais une inquiétude permanente troublait 
évidemment sa pensée et l'agrément de sa vie : on raconte que 
Louis XV, dans son égoïsme royal et en prévoyant des révolutions 
prochaines, disait souvent : « Ceci durera bien autant que moi; » 
Me de Boigne avait toujours l’air de dire avec un doute triste : 
« Pourvu que ceci dure autant que moi! » 

Elle a eu cette modeste satisfaction ; ses dernières années n’ont 
pas été troublées par des révolutions nouvelles; elle y a joui du re- 
pos, de là fortune, de la considération, de la société d'hommes dis- 
tingués souvent réunis autour d'elle à la ville et à la campagne; 
toute la surface de la vie était pour elle calme, douce, commode, 
agréable. Au fond pourtant et sans le témoigner ouvertement, elle 
était triste, non-seulement parce que la sécurité de l’avenir man- 
quait à sa pensée, mais parce que sa vie présente, et même sa vie 
passée, telle que le sort la lui avait faite ou qu’elle se l'était faite 
elle-même, lui apparaissait froide et dénuée. Quoiqu’elle les eût 
supportées avec la morne résignation du bon sens en présence de 
l'irréparable, les tristesses du cœur ne lui avaient pas manqué; elle 
avait vu mourir dans sa société, dans sa famille, dans sa maison, 
des personnes qui lui étaient très chères; arrivée à la vieillesse, elle 
fut séparée d’abord par la maladie, puis enfin par la mort, de son 
plus ancien et plus intime ami, M. le duc Pasquier; quand elle le 
perdit en 1862, lui à quatre-vingt-quinze ans, elle à quatre-vingt- 
deux, ils ne s'étaient pas vus depuis un assez long temps, leurs 
infirmités ne leur permettant plus ni à l’un ni à l’autre de se dé- 
placer. En 1866, la mort de la reine Marie-Amélie afligea profon- 
dément M»° de Boigne; dans l'isolement et le refroidissement de la 
vieillesse, les amitiés de la jeunesse conservent et même acquiè- 
rent beaucoup de prix, surtout lorsqu'elles ont persisté à travers les 
vicissitudes et les épreuves de longues vies : de seize ans à quatre- 
vingts, à Naples, à Paris ou à Londres, du haut du trône ou du sein 
de l’exil, la reine Marie-Amélie et Me de Boigne n'avaient pas 
cessé de se porter et de se témoigner affection et confiance. Quand 
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elle apprit la mort de la reine : « C’est l’adieu de ma plus noble 
amie, dit M"° de Boigne, et le coup de cloche de mon départ. » Elle 
vécut encore près de deux mois, tantôt tout à fait malade, tantôt à 
peine et un moment convalescente; depuis quelque temps déjà elle 
ne sortait plus de son lit, recevant ses amis dans sa chambre et pre- 
nant encore à leur conversation un languissant plaisir. Je ne sais 
pas quel était alors, à l'approche de l'éternel avenir, l'état intime 
de son âme; je ne me fie pas en un pareil moment aux assertions ou 
aux dénégations des spectateurs intéressés ou indifférens; Dieu et 
le mourant sont seuls en présence, et nul n’assiste à leur rencontre. 
Quelles que fussent ses croyances, M"° de Boigne était animée en 
religion de sentimens sérieux et modestes; elle demanda et reçut 
avec recueillement les secours de son église, et le 10 mai 1866 
elle s'éteignit sans douleur du corps et sans trouble de l'âme. 

De son vivant, elle n’a rien publié : elle n’avait pas cette im- 
pulsion passionnée, cette ardeur surabondante qui pousse une 
femme d’un esprit et d’un cœur très actifs à se répandre au de- 
hors, à chercher la publicité et la renommée. Elle n'avait pas be- 
soin de ce travail pour mener une vie commode, animée, brillante, 
Elle n'avait nul goût à en courir les risques. Elle aimait par-dessus 
tout sa sécurité, le succès sans effort et sans bruit. Elle écrivait 

* pourtant; elle prenait plaisir à mettre en relief ses observations, 
ses impressions, ses souvenirs, et à penser qu'il en resterait quelque 
trace. Elle a laissé des mémoires personnels et deux romans. Je ne 
sais à quelle époque elle s’est donné ce qu’elle appelle elle-même 
« cet amusement, » et je ne connais rien de ses mémoires; mais à 
la fin de sa vie elle a fait commencer elle-même l'impression de 
“es romans, elle a voulu qu'ils fussent publiés après sa mort, et 
elle a consigné dans son testament cette volonté en en confiant 
l'exécution à une amie qui avait donné à sa vieillesse les marques 
les plus assidues de la plus aimable affection, à Me Lenormant, 
nièce de Me Récamier, avec qui M"° de Boigne avait été intime- 
ment liée, « et qui l’attirait et la charmait, disait-elle, comme 
tant d’autres, par sa bonté autant que par sa beauté. » Je doute 
que Me de Boigne eût été satisfaite de la publicité qu’elle avait 
voulue; ses deux romans n'ont pas frappé le public, pas autant, 
selon moi, qu'ils le méritent comme portraits de la société qu’ils 
retracent et de la personne qui les a écrits. 

Le plus court de ces deux romans, la Maréchale d Aubemer, est 
une nouvelle du dix-huitième siècle, Le plus étendu, une Pas- 
sion dans le grand monde, se passe de nos jours, de 1813 à 1820. 
M"e de Boigne n’a pas seulement voulu peindre des époques et des 
mœurs auxquelles elle avait assisté et appartenu; elle a pris soin 
de bien déterminer elle-même le but qu’elle s'était proposé. Je lis, 
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dans un très court avant-propos placé en tête d’une Passion dans 
le grand monde : « Je n'ai rien à exiger du lecteur de ces pages; 
elles ne me donnent, je le reconnais, aucun droit à sa bienveillance, 
n'ayant pas été tracées pour son amusement, mais uniquement 
pour le mien. Si néanmoins il s'en trouvait un que l’oisiveté enga- 
geât à les parcourir, je lui demanderais bien bumblement, et dans 
son intérêt personnel, d'accorder une attention toute spéciale aux 
dates de lieu et de quantième. Cette petite sujétion l’avertira de 
placer en leur temps les événemens historiques auxquels les lettres 
font allusion. Qu'il ne s’alarme pas toutefois : malgré l'expression 
dont je me sers en cet instant, je n’ai pas eu l'ambition d'écrire 
un roman historique, mais seulement une histoire de salon; il m'a 
fallu montrer l'influence exercée par la politique sur la société et 
jusque dans les familles; je l'ai considérée comme peinture de 
mœurs pour les temps dont je parle; en cherchant à conserver aux 
différentes nuances du parti royaliste leurs physionomies particu- 
lières, telles que je les ai connues, je n’ai point essayé de peindre 
les autres partis, dont les habitudes intérieures m’auraient été 
étrangères. Quoique la plupart des scènes de cet ouvrage soient des 
réminiscences, aucune n’a de prétention à la vérité historique. » 
Me de Boïgne a dit vrai : c’est la politique et l'influence de la 
politique sur la société et jusque dans les familles qui est le trait . 
saillant d’une Passion dans le grand monde, de 1813 à 1820. Plus 
que bon gentilhomme, presque grand seigneur de l’ancien régime, 
Romuald de Bauréal, jeune encore et déjà colonel, sert avec ar- 
deur et éclat dans les armées de l'empire; après s’être brillamment 
conduit à la bataille de Lutzen, il revient un moment à Paris. « Je 
craignais, écrit-il à son ami Henri de Bliane, de trouver dans les. 
salons de nos familles une grande joie des revers de la fatale cam- 
pagne de Russie; elle a développé au contraire une expression de 
tristesse et de sympathie si sincère qu’on est tout prêt à s’y réjouir 
de nos succès de Lutzen; on me les fait raconter, on les écoute avec 
intérêt. Je suis heureux de retrouver ce sentiment de la patrie 
parmi ceux auxquels j'appartiens par tant de liens indissolubles. 
J'espère les divisions de parti prêtes à s’effacer pour se fondre dans 
le seul intérêt de la gloire du pays; puisque déjà les jeunes gens 
veulent le servir, il faudra bien que les parens se résignent à l’ai- 
mer. Il n’est pas jusqu’à ta tante, la duchesse de Gerves, qui ne se 
soit un peu adoucie pour nous; à mon dernier voyage à Paris, elle 
m'avait tourné le dos sans vouloir même apercevoir ma révérence; 
il y a un grand progrès cette fois-ci : elle a daigné me complimen- 
ter sur mon nouveau grade, car je suis nommé général; tu t’en ré- 
jouiras autant que moi. J'avais fait annoncer à l’impératrice le co- 
lonel de Bauréal arrivant de l’armée; elle m'a reçu, a lu ses lettres 
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et m'a qualifié de général. Je n'avais nulle envie de renouveler la 
plaisanterie d'où date ma fortune militaire; mais je souriais inté- 
tieurement de l’occasion qui s’en représentait, lorsque avant de 
me congèdier elle m'a complimenté sur le nouveau grade obtenu 

ce qu’elle a bien voulu appeler ma belle conduite à Lutzen. Je 
lui ai dit l'apprendre de sa bouche. Elle m'a lu alors une phrase de 
la lettre de l’empereur, trop flatteuse pour que j'ose la répéter, 
mème à toi; mais elle est gravée dans mon cœur, et je la mérite- 
rai par la suite, si je ne la mérite pas encore. Je ne ferai pas du 
stoïcisme avec toi, mon cher Henri; ce succès me comble de joie. 
J'aime mon métier avec passion; je pourrai m'y livrer sur une plus 
grande échelle, et puis nous autres, amans de la gloire, nous nous 
complaisons, il le faut bien avouer, dans tous les hochets qu’elle a 
inventés pour nous séduire. En sortant du ministère, où l’on m'a 
confirmé la nouvelle donnée par l’impératrice, j'ai été acheter mes 
épaulettes, et je regarde complaisamment leurs étoiles en attendant 
l'habit brodé, déjà commandé. » 

C’est dans cette situation ainsi marquée dès le début, dans les 
contrastes et les conflits qu’elle soulève entre le jeune gentilhomme, 
devenu l’un des héros de l'empire, et sa famille, sa société, imper- 
turbables dans leurs sentimens, leurs préjugés, leurs antipathies 
et leurs propos d’ancien régime, que résident le mérite et l'intérêt 
de l'ouvrage. Comme œuvre romanesque, l'originalité, la verve, le 
mouvement clair et animé, l'invention et la passion y manquent; 
la scène est chargée d’une foule de personnages et d’incidens qui 
s'embarrassent, s'obscurcissent et se refroidissent les uns les autres; 
le héros lui-même, quand c’est non plus le guerrier, mais l'amou- 
reux qui paraît, devient un peu puérilement sentimental, irrésolu, 
sans ardeur et sans harmonie morale. Le roman est compliqué et 
froid; la physionomie historique du temps et dans l’histoire la dis- 
position politique des âmes y apparaissent seules sous de vraies et 
vives couleurs. 

D'habiles critiques ont fait ressortir,d’une façon piquante les dé- 
fauts et les insuffisances du roman. Je les reconnais comme eux; 
mais je suis très touché de l'indépendance et de la fermeté d'esprit 
avec lesquelles M"° de Boigne a peint les fautes, je ne veux pas 
dire du parti, mais de la société à laquelle elle était naturellement 
et elle est toujours restée attachée. Il y a des temps où il faut du 
courage pour dire la vérité à ses adversaires; il y en a d'autres où 
il est surtout pénible de la dire à ses amis. De 1814 à 1848, l’atti- 
tude, les actes, le langage d’un grand nombre de personnes et de 
familles, héritières naturelles de l’ancien régime français, ont beau- 
coup nui, d'abord à leur propre cause, ensuite à la cause générale 
de la monarchie et du gouvernement libre. Ce sont là les erreurs, 
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c'est là le mal que M"* de Boigne, dans son roman de Romuald de 
Bauréal, a mis en lumière. On a supposé que son attachement à la 
reine Marie-Amélie et à la monarchie de 1830 lui avait attiré, de la 
part de ce qu'on appelle le faubourg Saint-Germain, des déplaisirs 
qui lui avaient donné de l'humeur. Je n’ai guère aperçu, ni dans 
son salon la cause, ni dans son langage la trace d’une telle dispo- 
sition; j'ai vu venir souvent chez elle les personnes les plus dis- 
tinguées et les plus prononcées de la société dont elle aurait eu, 
dit-on, à se plaindre. Je ne sais si elles en avaient voulu à M"° de 
Boigne de son attitude et de ses amitiés politiques; mais il n'y pa- 
raissait pas, et elles se plaisaient à prendre leur place dans les en- 
tretiens et leur part dans les agrémens de son petit salon. Quant à 
M": de Boigne elle-même, je l’ai toujours entendue s'exprimer sur 
l'ancien régime, sur ses idées, ses sentimens, ses souvenirs, avec 
respect et sympathie; mais, quand il serait vrai qu’elle aurait été 
quelquefois blessée de certains procédés et de certaines paroles de 
salon, l'humeur qu’elle en aurait ressentie n'ôterait rien à la vérité 
de ses jugemens et de ses tableaux du temps qu'elle décrit. C'est 
de leur valeur historique que je parle, non de la disposition intime 
de l’auteur. Sans nul doute les opinions et les impressions poli- 
tiques de M"* de Boigne sont empreintes dans son roman comme 
elles l’ont été dans sa vie : c’est précisément son mérite d’avoir vu 
clair dans son temps et dans son monde et d’avoir parlé comme 
elle pensait. 

Comme moraliste, elle avait en elle-même et elle a mis dans son 
roman contemporain un autre mérite, celui de comprendre et 
d'apprécier avec équité des idées, des dispositions, des conduites 
très diverses, souvent même contraires. Notre temps est plein de 
fluctuations, de perplexités et d’incohérences; tous les systèmes, 
tous les instincts, tous les désirs, tous les partis, s’y sont déployés 
les uns en face des autres et les uns contre les autres; nous avons 
assisté aux emportemens de la licence et aux excès du pouvoir ab- 
solu, non-seulement en fait, mais en principe, et dans les esprits 
comme dans les événemens. Nous avons connu toutes les gloires et 
toutes les tristesses de la guerre, tous les bienfaits et toutes les 
langueurs de la paix. Nous avons eu à considérer ainsi les choses 
sous leurs aspects les plus différens, et ces différences se sont em- 
preintes dans l’état intérieur des âmes comme dans les destinées 
du pays : des esprits très distingués et très sincères ont soutenu les 
théories de l’absolutisme, tandis que d’autres professaient celles de 
la liberté démocratique; des cœurs très généreux se sont adonnés 
à la passion de la grandeur nationale par la guerre, tandis que 
d'autres invoquaient la paix par l’accord mutuel des nations et la 
justice cosmopolite. La nature humaine est merveilleusement riche 
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et flexible; elle se prête aux ambitions, aux activités les plus dis- 
semblables, et il suffit souvent d’une bien petite dose de vérité ou 
de vertu pour satisfaire des esprits rares ou des consciences hon- 
nètes.et pour leur faire oublier tout ce qui leur manque. C’est une 
grande preuve de pénétration et de bon sens que de bien com- 
prendre un tel état de la société et des âmes, et, au milieu de ce 
chaos, de rendre à chacun, parti ou individu, ce qui lui revient lé- 
gitimement en fait d'estime et de sympathie. M": de Boigne avait 
acquis, dans son observation du monde et de la vie politique, cette 
intelligence impartiale, et elle l'a portée dans son roman comme 
elle la pratiquait dans son salon. 

La Maréchale d'Aubemer n'est point un roman contemporain; 
l'auteur a eu raison de l'appeler nouvelle du dix-huitième siècle; 
c'est bien en effet au xvin° siècle qu’elle appartient, M”° de Boigne 
n'était pas précisément de ce temps-là; née en 1780, c’est dans 
l'époque révolutionnaire et ses diverses phases que s’est passée sa 
vie, et qu’elle a pu penser et écrire d’après ses observations et ses 
impressions propres; elle n’a connu le xviri° siècle que par conver- 
sation et tradition, traditions récentes, conversations vivantes, mais 
qui n'avaient pour elle rien d’immédiat et de personnel. Aussi n’y 
a-t-il dans {a Maréchale d'Aubemer rien d'historique ni de poli- 
tique; c’est un roman de mœurs qui peint la société mondaine et 
domestique du xvin° siècle, sans aucun lien avec les événemens et 
les passions publiques du temps. Comme peinture de mœurs et dans 
cette sphère plus limitée, la Maréchale d'Aubemer est une œuvre 
Plus harmonieuse et plus intéressante qu’une Passion dans le 
grand monde; les personnages sont peu nombreux, les incidens na- 
turels et pris dans le cours ordinaire de la vie. C’est la légèreté, la 
frivolité, l'absence de principes, les intrigues de salon et de boudoir, 
larouerie masculine et féminine de la société élégante du xvuu* siè- 
cle, mises en contact et en contraste avec les principes sains, les 
sentimens sérieux, les mœurs simples, les habitudes vertueuses 
d'une charmante jeune femme, élevée loin de Paris par une mère 
honnête et pieuse, et qui, venue à Paris avec un mari médiocre et 
sot, s’y amuse sans perdre ses modestes vertus, exerce peu à peu 
autour d’elle sans la chercher, sans presque y penser, une influence 
qui surmonte les vices de ceux qui l’approchent, les périls de sa 
propre situation, et après la mort accidentelle de son mari finit 
par un second mariage dont un amour mutuel et éprouvé fera cer- 
tainement sortir un heureux et exemplaire ménage. Gudule de Sa- 
veuse et sa tante, la maréchale d’Aubemer, grande dame blasée et 
ennuyée, qui reçoit sa nièce à Paris d’abord par pure convenance, 
pour l’introduire dans le monde, et qui bientôt la prend, non sans 
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surprise, dans une amitié presque respectueuse, sans que la dignité 
de l’âge et du rang en souffre, ce sont là les deux figurés autour 
desquelles tourne ce petit roman. Elles sont très diverses au début: 
accoutumée au défaut de principes, à l'empire des passions et des 
fantaisies, aux mœurs si peu morales de son temps, la maréchalé 
d’Aubemer les voit sans en être choquée, presque sans les remarquer 
et comme la condition naturelle de la société élégante. Elle y porte 
pourtant plus de laisser-aller que de goût; elle a un esprit juste, 
des instincts droits et délicats qui lui font sentir que ce n’est pas là 
le bon état de la nature humaine, de la vie humaine, de la société 
humaine. La vertu sereine, harmonieuse, doucement ferme et con- 
fiante de sa jeune nièce la frappe, lui plaît, lui ouvre, pour ainsi 
dire, un horizon plus pur et plus sûr dans lequel elle entre avec 
satisfaction, et ces deux personnes parties de points si éloignés 
finissent par se comprendre et s’unir intimement pour leur bonheur 
et leur honneur moral mutuels. 

Pour ceux qui ont connu M”* de Boigne, il est impossible de ne 
pas voir qu'elle s’est placée elle-même dans l’un et l’autre de ses 
romans, sans doute avec le ferme dessein d'y être reconnue, car 
indépendamment des ressemblances d'esprit et de caractère entre 
la personne réelle et les personnes romanesques la similitude des 
situations y est affichée. Dès les premières pages d’une Passion 
dans le grand monde, on rencontre une tante du héros, Romuald de 
Bauréal. On est un peu tenté de s'étonner de son nom, elle s’appelle 
Me Romignère; mais l'explication ne se fait pas attendre, l’un des 
amis de Romuald écrit à un autre : « M"° Romignère était chanoi- 
nesse de Remiremont: elle s’appelait la comtesse Gertrude de Bau- 
réal et avait pour son nom une passion qui n’est plus de ce siècle. 
Son seul chagrin était que la fortune de sa maison ne fût plus à la 
hauteur de son illustration; les deux derniers ducs de Bauréal ayant 
dilapidé leur patrimoine, le moment pouvait arriver où il serait 
peut-être indispensable de vendre l'antique château de Bauréal, et 
la comtesse Gertrude n’y pensait pas sans frémir, Elle était parfai- 
tement belle, très spirituelle, fort aimable, et avait isspiré de 
grandes passions; elle passait même pour avoir partagé celle d'un 
homme très agréable, mais dont le nom ne lui avait pas paru digne 
de s’allier au sien. Ce chagrin de cœur, ou, si vous voulez, de va- 
nité, l'avait décidée à prendre la prébende de Remiremont. M. Ro- 
mignère, financier immensément riche, homme de capacité et d'un 
esprit assez délicat pour apprécier les agrémens de la comtesse 
Gertrude, vivait dans sa société intime, et l’adorait fort à distance 
depuis nombre d'années. Je ne sais quelles conventions se firent 
eutre eux; mais au grand étonnement du monde et de sa famille la 
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comtesse Gertrude, alors âgée de trente-cinq ans, annonça avec sa 
hauteur accoutumée qu’elle épousait M. Romignère, qui avait près 
de soixante ans et était très valétudinaire. I] avait offert de prendre 
le nom d’une terre titrée dont il était propriétaire; mais elle avait 
refusé avec dédain. En revanche le contrat de mariage révéla qu’il 
Jui assurait tout son bien. M"*° Romignère a toujours comblé son 
mari d'égards et lui a témoigné grande affection; elle a continué à 
recevoir la société la plus élevée, et l’a forcée à entourer M. Romi- 

ère de respect par la déférence qu’elle lui montrait. Il fut arrêté 
pendant la terreur, il dut la vie et la conservation de sa fortune au 
courage et à l'intelligence déployés par sa femme; mais sa santé, 
déjà si frêle, fut tout à fait perdue; il traîna encore quelques an- 
nées, et la laissa veuve et très afiligée de sa perte. Des parens éloi- 
gnés de M. Romignère voulurent réclamer sa succession, ils inten- 
tèrent un procès; lorsqu'on annonça à M"° Romignère qu’elle l'avait 
gagné, elle se borna à dire : « 1] aurait été par trop dur de s’ap- 
peler Romignère pendant quarante ans pour ne rien laisser à la 
maison de Bauréal. » 

D'après le titre de {4 Maréchale d'Aubemer, le lecteur ne s’at- 
tend pas à retrouver là M"° Romignère : ce n’est pas la même aven- 
ture, ni par la même cause; mais la situation est analogue, et si 
elle n’aboutit à la même fin, elle révèle la même personne. « Le 
baron d'Élancourt, veuf et retiré du service, habitait une terre 
éloignée de la capitale. Il crut faire un acte de sagesse en nom- 
mant un homme d’affaires, dont l'intégrité ne lui était pas dou- 
teuse, tuteur de ses deux filles. En chargeant M. Duparc de gouver- 
aer leur fortune et de disposer de leur sort, il avait stipulé qu’elles 
demeureraient au couvent jusqu’au jour de leur mariage; l’aînée 
atteignait sa dix-neuvième année lorsque M. Duparc lui présenta 
M. Dermonville comme aspirant à sa main. L’ennui du couvent ne 
lui permit pas d'hésiter; elle épousa M. Dermonville, au grand mé- 
contentement de sa famille, qui n’avait pas été consultée. Le public 
en général blâma ce mariage; on trouvait que M"! d’Élancourt, fille 
de qualité, alliée aux premières maisons de France, possédant 
30,000 livres de rente et une beauté fort remarquable, ne devait 
pas épouser un homme de quarante-cinq ans, dont la seule distinc- 
tion se bornait à une très grande fortune : on aurait pu ajouter beau- 
coup de bon sens et un heureux caractère; mais ce sont de ces 
avantages dont on tient peu état dans le monde, et le bruit courut 
que M. Duparc avait vendu la jeune et charmante Émilie d'Élan- 
court à beaux deniers comptans. M. Dermonville entoura sa femme 
d'un grand luxe, établit sa maison sur un pied très élégant, et 
elle devint l'arbitre de la mode, sorte d'importance qui absorbe au 
début de la vie et ne laisse pas aux regrets le temps de se former. 
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Émilie paraissait donc très satisfaite dans les liens d’une union dis- 
proportionnée pour l’âge et la naissance. » 

Que M"* Dermonville, si elle avait été une personne réelle, eft 
été ou non satisfaite de son lot dans la vie, M"* de Boigne ne l'était 
pas pour elle. Dans le roman, M. Dermonville meurt, laissant sa 
femme maitresse de son sort et d’une immense fortune qu’il lui 
lègue tout entière. Pour le coup, ce n’est pas à un bourgeois et 
un financier que M"° de Boigne remarie son héroïne; elle se donne 
la satisfaction de faire enfin, sur la tête de M"* Dermonville veuve, 
un grand mariage. « Aussitôt que les convenances le permirent, elle 
épousa le duc d’Aubemer. Cette union, fondée sur l'affection, la 
confiance et l'estime réciproques, aurait été parfaitement heureuse, 
si la privation d’enfans n’y avait apporté quelque regret; elle duraït 
depuis dix ans lorsqu'une fluxion de poitrine, gagnée en comman- 
dant une manœuvre, emporta le duc, devenu maréchal d’Aubemer. 
Longtemps la maréchale fut abimée dans ses regrets; le temps 
ayant émoussé sa douleur, elle reprit dans la société du grand 
monde la place brillante qu'elle y occupait avec un si profond 
ennui. » 

Je laisse là la similitude extérieure des destinées; je regarde plus 
avant, et dans les deux personnes dont M"° de Boigne a fait les 
personnages originaux de ses deux romans, je retrouve les traits 
caractéristiques de ce qu’elle était elle-même par sa nature ou par 
sa volonté et de ce qu’elle avait envie d’être. Dans Gertrude de 
Bauréal, devenue M”° Romignère, elle s’est complu à peindre Adèle 
d’Osmond épousant sans hésiter, pour refaire la fortune de sa fa- 
mille, un vieux soldat, naguère bourgeois, devenu riche dans l'Inde 
et comte à Turin; ce fut elle-même, dit-on, qui désira ce titre pour 
lui et pour elle. « Quand on m'annonçait quelque part, disait-elle, 
c'était si court, #74dame de Boigne. » Et dans cette situation si 
froidement choisie, au milieu des préjugés et des passions de l’an- 
cienne société française qui était la sienne, Me Romignère, de 1813 
à 1820, déploie, pour les idées, les sentimens, les œuvres de la so- 
ciété nouvelle où elle est entrée, la même liberté, la même équité 
d'esprit, le même bon sens philosophique et la même sagesse pra- 
tique dont M"° de Boigne avait fait et faisait preuve depuis 1804 
dans une situation semblable, Dans la Maréchale d’Aubemer, c'est 
à une autre époque, au milieu de l’ancien régime seul, et de l'an- 
cien régime aristocratique, que M"° de Boigne place sa principale 
figure; mais là aussi c'est elle-même qui apparaît sous un autre 
aspect. Elle était bien en elfet du temps et de la société qu’elle 
met en scène; elle en avait toutes les élégances, tous les dédains, 
toutes les complaisances pour ses propres désirs et ses propres fan- 
taisies, tout le laisser-aller moral au sein de toutes les facilités et 
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de tous les agrémens de la vie. En même temps elle sentait l’in- 
suffisance et le vide de cet état de ses entours et d’elle-même; il y 
avait du doute et de l'ennui dans son âme; elle était plus sérieuse 
et plus sensée que le monde où elle plaçait la personne dont elle 
faisait son image. Et pourtant, si la maréchale d’Aubemer sort de ce 
monde superficiel, factice et brillant, elle le regrettera : grâce à 
son bon sens, à sa liberté et à sa fermeté d'esprit, elle s’adaptera 
très convenablement au monde nouveau, plus naturel et plus fort, 
où la jetteront les événemens. Elle en tirera habilement parti pour 
la sûreté et l'agrément de sa vie; mais elle ne s’y assimilera point, 
elle n'adoptera pas effectivement les idées, les sentimens, les in- 
süincts, les goûts, les espérances et les confiances de la société nou- 
velle qui se développe et s'étend partout autour d’elle. Dans le 
secret de son âme, elle restera de cet ancien régime dont elle a 
compris la fragilité, dont elle n’espère pas le retour, mais avec le- 
quel elle a vu disparaître les avantages et les plaisirs des belles 
situations natives et toutes faites, et dont la chute a voué toutes 
les personnes à la nécessité du mérite comme toutes les classes à 
celle du travail. 

Dans les temps de révolution sociale, c’est un spectacle curieux 
et instructif, quand on y regarde de près, que celui du retentis- 
sement et des eflets correspondans que produisent dans une seule 
âme et une seule vie les mouvemens et les transformations de la 
société elle-même. C’est là qu’on voit à quel point l’homme est une 
cire flexible et molle qui se prête à tous les états divers, à tous les 
coups du monde extérieur, et en reçoit toutes les empreintes. C'est 
ce qu'on appelle aujourd'hui l'empire des milieux. J'ai reconnu et 
suivi pas à pas cet empire dans la vie et le caractère de M"* de 
Boigne. Pourtant, sous cette surface ondoyante, comme dit Mon- 
taigne, j'ai reconnu aussi en elle quelque chose de permanent, 
d'identique et de fixe, qui a résisté et survécu à toutes les in- 
fluences du dehors et à toutes les vicissitudes de la destinée. C’est 
que la personne humaine ne se transplante et ne se transforme ja- 
mais tout entière; c'est qu’elle est un être réel, intelligent et libre, 
qui tient de sa nature individuelle, de son origine, de sa propre 
pensée et de sa propre volonté une grande part de ce qu’il devient 
à travers les événemens qu'il subit, et qui le modifient sans ja- 
mais disposer tout à fait de lui ni le changer complétement, et sans 
l'affranchir de la responsabilité qui s'attache à l'intelligence et à 
la liberté. 


Gu1Z0T. 


Val-Richer, septembre 1867. 








30 septembre 1867, 


On pourrait appeler le mal politique dont la France souffre réellement 
aujourd’hui l'angoisse de l'ignorance. Politiquement nous sommes un 
peuple qui ne sait point ce qu’il a à faire. Partout autour de nous, nous 
voyons des nations qui ont de grands buts clairs et à qui le sentiment 
d’une tâche à remplir, le labeur des œuvres commencées, l'ambition 
d’un succès probable, communiquent l’activité, la sûreté d’impulsion, 
la vie. L'Allemagne actuelle connaît certes, à l’heure qu'il est, sa voca- 
tion positive, et s’y attache avec une énergie résolue. La Russie a ses as- 
pirations panslavistes, excitées par les fermentations du monde oriental, 
L’Autriche est occupée à se refaire une puissance par des combinaisons 
nouvelles de gouvernement intérieur. L’Angleterre vient de donner à sa 
constitution un développement considérable; elle a réalisé une réforme 
électorale qui élargit son système représentatif, et elle prévoit déjà les 
autres améliorations politiques dont la nouvelle loi électorale sera l’in- 
strument. L'Italie elle-même a beau trouver prématurée l’impatience de 
ses hommes d’action et se mettre en travers de Garibaldi faisant mine de 
vouloir porter le dernier coup au gouvernement ecclésiastique à Rome; 
l'achèvement de l’unité par l’affranchissement de Rome est toujours pour 
elle le but suprême : après les prodiges qui ont été en si peu d'années 
accomplis à son profit, un temps de repos est même pour elle une con- 
dition nécessaire de la consolidation de l’œuvre entreprise; elle peut 
d’ailleurs rendre ce loisir fécond en se donnant une organisation finan- 
cière et administrative régulière et prévoyante. Partout, dans les pays 
que nous venons d'énumérer, il y a des buts d’action, prochains ou loin- 
tains, qui saisissent les esprits, animent l'opinion nationale, inspirent 
aux peuples des ambitions patriotiques, et nourrissent en eux la foi dans 
l'avenir. C’est ce grand ressort, ayons la sincérité et le courage de le re- 
connaître, qui fait en ce moment défaut à la France. 
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Nous n avons point ces buts d'action nettement définis et franchement 
avoués dont la manifestation discipline le génie d’un peuple, rallie ses 
forces collectives , l’'émeut d’une puissante émulation et l’entraîne avec 
confiance vers de nobles horizons. Ni au dehors ni à l’intérieur aucune 
route ne nous est ouverte où puisse courir et s’épandre avec sécurité le 
courant de notre vie nationale. La politique extérieure est pour nous un 
sujet d'inquiétude; elle ne nous offre plus les perspectives attrayantes 
qui attiraient les jeunes ambitions de la France. Elle ne nous laisse plus 
à résoudre dans le mystère et l'incertitude des systèmes que d’arides 
problèmes d'équilibre. On l’a conduite de telle sorte que la France en est 
réduite à ruminer ce doute : a-t-elle conservé ou a-t-elle perdu son an- 
cienne puissance relative en Europe? Nous qui n’avons plus d’'absorptions 
de races à consommer, demeurerons-nous spectateurs patiens des grandes 
agglomérations se formant sur notre continent selon la nécessité d’une loi 
fatale? Ces grandes puissances qui s’improvisent auprès de nous ne sont- 
elles pas exposées à viser à des suprématies capables d'alarmer notre sé- 
curité et d'offenser notre honneur? Pour nous défendre contre cette in- 
certitude indéfinie, faut-il que nous nous imposions le sacrifice épuisant 
d'armemens militaires gigantesques, et que nous nous condamnions à 
rester l'arme au pied tout le temps que durera la transformation euro- 
péenne? Cette anxiété est pour la France d’autant plus énervante que, nos 
institutions intérieures ayant rétrogradé en arrière des principes de 1789, 
le pays n’a plus l'initiative de sa politique étrangère, et ses représentans 
ont perdu toute influence sur l'exercice du droit de guerre et de paix. Ce 
régime où l’explosion de la guerre et la mise de l'Europe en convulsion 
dépendent des volontés secrètes des politiques de cour et de dynastie, ce 
système barbare dont l’Europe avait été affranchie pendant les quarante 
meilleures années de ce siècle, a été remis en vigueur par la propre 
faute de la France. Les organes de la liberté intérieure nous manquent 
depuis seize années. Nous subissons visiblement aujourd'hui toutes les 
conséquences de cette funeste privation. Les mécomptes et les soucis de 
la politique étrangère nous confrontent maintenant avec les erreurs et 
les défauts de nos institutions intérieures. Or le rétablissement de la force 
morale, de la sécurité, de la sérénité de la France, dépend de la question 
de savoir si notre pays a l'intelligence de l'expérience qu'il a faite durant 
cette longue éclipse de la liberté, et comprendra les enseignemens que 
les derniers événemens lui ont donnés. La politique extérieure, nous l’a- 
vons dit, est obscure, incertaine, pleine de mystères et de précipices : la 
France n’y pourrait jouer un rôle dans les circonstances présentes avec 
la clairvoyance qui satisfait la raison et la sollicitude patriotique; les 
seuls aspects de la situation étrangère, la tenant dans une attitude ex- 
pectante et passive, suflisent pour lui infliger les charges et les inquié- 
tudes d’une préparation militaire colossale. 
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La France ne peut retrouver sa sécurité, le ressort de sa puissance, la 
confiance en elle-même et la conviction qu'elle est véritablement mat: 
tresse de ses destinées, elle n’a même de chance de changer à son avan- 
tage le courant des idées en Europe et de faire contre-poids aux forces 
matérielles qui se condensent à côté d’elle qu’en reconnaissant les in- 
convéniens de sa situation intérieure et en y portant la main avec in- 
trépidité. C'est à l'intérieur qu’il faut se hâter de produire le coup de 
theâtre devant lequel disparaîtront les mauvais rêves du présent. Que 
la nation soit associée complétement au gouvernement d'elle-même, et 
la France verra clair devant elle, et n'aura pas de peine à se faire com- 
prendre de tout ce qu'il y a d’intelligent, d'honnête et de généreux en 
Europe. Faisons la lumière chez nous et sur nous; la plus grande tâche, 
la plus saine, la plus certaine que la France ait à remplir est de travailler 
sur elle-même:-et de mettre une bonne fois ses institutions en entière 
harmonie avec les progrès, les intérêts et l'honneur de notre époque. 
Notre état politique actuel, au point de vue de la production et de l'édu- 
cation des hommes propres à rallier et à concerter les forces morales du 
pays, a été d’une stérilité effrayante. Si cette infécondité constitutionnelle 
continuait, la France ne connaîtrait bientôt plus ces personnalités puis- 
santes autour desquelles les peuples libres se groupent, grandissent et 
prennent d'eux-mêmes une idée haute et confiante. Si nous voulons re- 
couvrer la sécurité, si nous voulons nous relever dans le respect de nous- 
mêmes, si nous voulons nous donner une tàche nationale digne de nous, 
si nous tenons à posséder l’estime sympathique du monde, c’est sur 
vous-mêmes qu'il faut travailler; ce sont nos propres problèmes d'insti- 
tutions et de gouvernement qu'il faut résoudre ; c'est notre énigme inté- 
rieure qu’il faut déchiffrer. 

Persuadés que l'application des esprits aux choses politiques ne peut 
produire de résultats utiles en France que si elle est tournée aux choses 
intérieures, nous attachons peu d'intérêt aux incidens qui se déroulent à 
l'étranger. La Prusse et l'Allemagne sont pour le moment, nous le recon- 
naissons, le théâtre où sont représentées les scènes les plus curieuses. Ce 
serait cependant abaisser la politique à un jeu puéril de chicanes que de 
relever les actes du cabinet prussien qui ont d’int:ntion ou d'effet le ca- 
ractère provoquant. M. de Bismark s’est donné, par exemple, le plaisir 
d'écrire une circulaire à l’occasion de l’entrevue de Salzbourg et de dire 
son mot sur l’entrevue des chefs des deux empires d'Occident et d'Orient. 
M. de Bismark est dans son rôle et a le droit d’en prendre tous ses avan- 
tages,; il est évident qu’un rapprochement marqué entre les empereurs de 
France et d'Autriche ne pouvait, quoi qu’on en ait dit, être dénué de 
caractère politique. Quand il n’y aurait eu que l'échange des intentions 
pacifiques exprimées par les deux souverains, la Prusse ne pouvait de- 
meurer insensible à cette manifestation, Lorsque deux potentats déclarent 
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avec affectation qu’ils aiment la paix, qu'ils la veulent, et qu'ils y ont 
d'autant plus de confiance qu'ils sont d’accord pour la faire prévaloir, il 
p'est pas surprenant que cette façon de proclamer la paix donne des om- 
brages à une cour dont les prétentions à la prépondérance sont fondées 
sur des succès récens. M. de Bismark a donc pris soin de marquer qu’il 
est, lui aussi, pacifique à sa façon et au prix de la concentration des forces 
de l'Allemagne. On ferait au surplus les affaires de la Prusse, en irritant 
les susceptibilités allemandes, si l’on avait l’air de prendre garde au tra- 
vail de son ménage intérieur. La lutte sur le fond des choses ayant été 
écartée, à quoi bon donner de l'importance aux choses de forme? Pour- 
quoi s'égarer par des provocations de mots? M. de Bismark a tenu à po- 
ser en principe que l’annexion de l’Allemagne du sud à la confédération 
du nord ne dépendrait que de la volonté des états germaniques, sans 
qu'aucune puissance étrangère eût rien à y voir. En parlant ainsi, le mi- 
nistre prussien semblait demander une réplique; mieux vaut la lui refu- 
ser. On a tout le temps de voir venir l'événement. En attendant, il faut 
reconnaître les grands avantages que M. de Bismark retire d’une position 
exceptionnelle. Ces avantages sont au nombre de trois. Le chancelier de 
la confédération du nord a pour la direction du détail de sa politique ex- 
térieure l'abri et le prestige du secret des gouverneméns absolus; en 
même temps, le but de sa politique paraissant satisfaire aux aspirations 
de deux patriotismes, celui de la Prusse et celui de l'Allemagne, il a les 
priviléges d’un ministre populaire qui peut s'appuyer sur l’assentiment 
et la complaisante docilité des masses nationales; enfin le régime poli- 
tique de la France lui fournit une précieuse ressource. Le mouvement 
unitaire de l'Allemagne est fondé sur une réaction contre les ambitions 
passées de la France monarchique; or nos institutions présentes sont, en 
ce qui concerne la politique étrangère, identiques à celles qui nous ré- 
gissaient au temps de nos luttes avec l’Allemagne; l'expérience historique 
peut donc être toujours présentée aux Allemands comme la justification 
de leurs vieilles défiances et des précautions qu’on leur montre dans une 
organisation nouvelle contre la menace d’un ancien péril. Nous fournis- 
sons ainsi nous-mêmes à M. de Bismark la confirmation du préjugé avec 
lequel il donne au mouvement unitaire de l'Allemagne vers la Prusse le 
concours d’un patriotisme aveugle. On peut prédire avec certitude qu’il y 
aurait une grande détente dans les ambitions de force matérielle qui ani- 
ment l'Allemagne, et que la politique prussienne perdrait un de ses 
moyens d’action les plus efficaces le jour où cesserait la méprise à laquelle 
la forme de nos institutions donne lieu sur les dispositions naturelles et 
véritables de la France. La France, douée des attributions réelles de la 
liberté et pouvant dominer et régler la politique étrangère de son gou- 
vernement, ne fournirait plus de griefs aux susceptibilités du patriotisme 
allemand. Les libertés seraient la garantie permanente de son désinté- 
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ressement intelligent et équitable. L'Allemagne pourrait revenir alors à 
ses traditions naturelles, à ses aspirations légitimes, qui la portent bien 
plus vers les institutions fédérales américaines que vers le césarisme ca- 
duc de l’Europe. Il n'y aurait plus entre elle et nous que les généreuses 
et bienfaisantes émulations de la paix. 11 y a matière à réflexion dans 
ces considérations, non-seulement pour nous Français, mais encore pour 
les esprits élevés de l’Allemagne. Pourquoi l'Allemagne se laisserait-elle 
entraîner dans une position fausse parce que la marche de la France de 
1789 a éprouvé une déviation temporaire? 

L'impasse où se trouve l'Italie ne fait pas plus d'honneur que l'état de 
l'Allemagne à la sagacité et à la dextérité de notre gouvernement, Là 
aussi il y a une double position fausse, la nôtre et celle de l'Italie. Nous 
venons d'assister, à propos de Rome, à un nouveau roman garibaldien, 
Garibaldi est dans la logique de ses idées et de sa carrière, mais le héros 
à la chemise rouge n’a pas au moindre degré le sentiment de l'opportu- 
nité. Le bonhomme s’est exposé à produire un beau dégât. S'il lui avait 
été permis de faire un pas de plus, il allait brouiller à jamais les cartes 
entre l'Italie et notre gouvernement. On croit généralement en effet que, 
si l’état pontifical eût été envahi par les volontaires, une division fran- 
çaise eût été aussitôt débarquée à Civita-Vecchia. La seule alliance intime 
sur laquelle notre gouvernement ait droit de compter eût été rompue: 
c'eût été comme si nous avions donné une seconde fois, mais ce coup-c 
pour longtemps, l’Italie à la Prusse. L'adresse de M. Rattazzi, concertée 
avec la bonhomie de Garibaldi, nous a préservés de cette infortune. Le 
chef des volontaires a eu la complaisance de céder à une arrestation con- 
duite, comme il convenait, avec la plus exquise politesse par les offi- 
ciers de carabiniers qui en avaient reçu le mandat de M. Rattazzi. Gari- 
baldi a été ramené à Caprera après avoir passé dans une forteresse une 
nuit d’auberge. L'épisode n’a point été brillant, mais il était un cha- 
pitre obligé de l’action. Le catholicisme, dans le sens le plus universel 
du mot, représenté par plus de cinq cents évêques, venait de consa- 
crer encore une fois par une démonstration imposante la prétention de 
l'église à la possession de Rome. Comment voulait-on que cette mani- 
festation ne fût point suivie d’une protestation des esprits ardens qui 
veulent séculariser Rome et l’ont décrétée capitale de l'Italie? Comment 
voulait-on que Garibaldi ne fût point mis en scène? Le projet révolu- 
tionnaire n’a point réussi; mais Garibaldi est en règle : il a fait sa pro- 
testation. Au point de vue de l’ordre maintenu au jour le jour, on peut 
se réjouir du dénoûment innocent de cette tentative, qui s’est bornée 
à l'interruption brusque d’une agitation oratoire. L'entreprise de Gari- 
baldi avait l’inconvénient d’être blessante dans la forme pour le gouver- 
nement français et de surprendre le gouvernement italien au milieu de 
grands embarras. On ne sait peut-être pas généralement que l'occupation 
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de Rome entrainerait pour le budget de l'Italie des frais considérables. 
On n’estime pas à moins d’une soixantaine de millions la somme que 
coûterait la translation de la capitale de Florence à Rome. Garibaldi pre- 
nait bien son temps, lorsque M. Rattazzi est au début de sa grande 
opération financière sur le domaine ecclésiastique. On s’est donc tiré 
de cette frasque; mais la mise en scène comique ne doit pas donner le 
change sur la gravité de la question romaine. L'état de choses, en se pro- 
longeant, ne peut que porter atteinte à la dignité du gouvernement de 
l'église, à la sécurité et à la paix intérieure de l'Italie. Il est fâcheux 
que nous soyons nous-mêmes « dans cette galère, » et que ceux qui nous 
yont mis n’aient point l’adresse de nous en faire sortir tout à fait. Des 
incidens comme celui qui vient de se passer nous montrent que la 
convention du 15 septembre est non pas une solution, mais un simple 
expédient dilatoire. Quoiqu’ils aient arrêté Garibaldi sur la frontière ro- 
maine, les Italiens le savent bien. Voulons-nous qu’ils spéculent sur des 
embarras intérieurs ou extérieurs de la France pour attendre l’occasion 
de terminer la question à leur avantage? 

Les faits qui à l’intérieur préoccupent depuis quelque temps l’atten- 
tion des esprits ont l’aspect triste et donnent des avertissemens graves. 
Ici encore on voit les maux qui résultent de la léthargie où la discussion 
des intérêts publics est tombée en France, faute des libertés nécessaires 
où sufisantes. Nous parlions, il y a quinze jours, de deux grandes en- 
treprises de banque et d'industrie qui se sont engravées, la société de 
Crédit mobilier et la Compagnie immobilière, et dont les embarras ont 
pris un moment les proportions d’un souci politique. C’est que, soit par 
leur origine, soit par l'apparence de la faveur gouvernementale, soit par 
l'importance de leurs opérations et leur influence sur le mouvement des 
affaires, ces compagnies avaient reçu ou acquis une importance qui tou- 
chait à de grands intérêts publics. La gêne de ces affaires est provenue 
d'une tendance que la politique administrative a encouragée avec un excès 
manifeste, de l'exécution des grands travaux dans les villes poussée non 
avec les ressources naturelles des capitaux, mais avec les téméraires et 
périlleux expédiens du crédit. La Compagnie immobilière a fait, dit-on, 
des affaires évaluées à plus de 300 millions avec un capital propre qui ne 
dépassait pas 80 millions, et qui encore, pour arriver à ce chiffre, avait 
été gonflé par une plus-value arbitrairement assignée à certaines pro- 
priétés sociales. La société avait comblé la différence existant entre son 
Capital et la somme dépensée par elle avec des emprunts, 70 millions 
reçus du Crédit foncier, plus de 70 millions prêtés en compte courant 
par le Crédit mobilier, le reste avec ses propres obligations, dont l'é- 
mission n'avait guère réussi. La dette de la Compagnie immobilière en- 
vers le Crédit mobilier est devenue, comme cela était aisé à prévoir, la 
pierre d’achoppement des deux sociétés. Le moment est arrivé où les 
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choses ne peuvent plus continuer à s'aggraver dans cette voie, et où il 
faut aviser à une large et prudente liquidation. On a pris la résolution 
d'en finir, et c’est le dégagement de ces considérables affaires qu’on va 
tenter; mais, même en se promettant le succès d’une liquidation, le mal 
produit est grave. Les titres de ces grandes entreprises, sur lesquels s'é. 
tait si longtemps portée la fièvre des spéculations et qu’un grand nombre 
de détenteurs actuels ont acquis à des prix très élevés, sont maintenant 
avilis; les capitaux représentés par ces titres subiront des pertes sensibles, 
et seront désormais privés de revenus. 

Nous croyons qu’il y a lieu de tirer de l’exemple de la malheureuse 
alliance du Crédit mobilier avec la Compagnie immobilière une leçon sé- 
vère de prudence. Cette leçon est tout à fait contraire au système pour- 
suivi par l'administration de la ville pour les travaux de Paris. — Les 
hommes sages, les politiques honnêtes, devraient prendre en considéra- 
tion sérieuse la question des travaux de Paris et s'appliquer à l’élucider 
complétement devant la rafson publique. 11 est difficile de se faire une 
idée précise de l'étendue de l’œuvre de démolitions, de percement de 
rues et de reconstruction qui s’accomplit dans Paris. Si l’on en juge ce- 
pendant par les chiffres qui ne peuvent échapper à la publicité, l’entre- 
prise a des proportions financières et se pousse avec une rapidité dont 
l'imagination est confondue. Les communications périodiques du Crédit 
foncier apportent sur ce point de curieux élémens d’induction. On sait que 
le Crédit foncier a été autorisé à prêter aux communes « qui ont la fa- 
culté d’emprunter. » Pour faire ces prêts, le Crédit foncier émet des 
obligations communales remboursables au pair dans une courte période 
d'années. Dans les trois dernières années, le Crédit foncier a émis des 
quantités énormes d'obligations de cette nature. Le chiffre des émissions, 
à l'heure qu’il est, dépasse de beaucoup 500 millions. On éprouve quel- 
que embarras à la vue de cette somme. On est surpris que les com- 
munes de France aient eu à ce degré « la faculté d'emprunter. » Cette 
faculté ne peut s'obtenir que par une loi. On compulse Le Moniteur, on 
relève les emprunts communaux autorisés par des lois; on arrive à une 
somme totale de 25 ou 30 millions par année. On sait d’ailleurs que les 
emprunts des communes se réalisent le plus souvent dans les localités 
mêmes ou sont faits en général par la caisse des dépôts et consignations, 
Il est évident dès lors que l'importance des émissions d'obligations com- 
mupales ne peut être expliquée par le nombre et le besoin des com- 
munes qui ont reçu de la loi la faculté d'emprunter. 11 faut donc recourir 
à une hypothèse, et celle qui a cours généralement est que le Crédit 
foncier consacre la plus grande masse de ces obligations communales à 
l’escompte des subventions accordées par la ville de Paris aux entrepre- 
neurs des percemens, et déléguées à plusieurs années d'échéance sur les 
excédans prévus de ses revenus. La ville de Paris, secondée par le con- 
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cours du Crédit foncier et le mécanisme des obligations communales, 
aurait donc pu réaliser depuis trois ans et appliquer à la subvention de 
ses travaux une somme énorme, qui dépasserait 500 millions, s'il fallait 
la confondre avec les obligations émises, et qui serait le produit de l’es- 
compte d’une série d’excédans prévus de ses revenus pendant une cer- 
taine période d'années. 

Devant un tel fait, même imparfaitement déterminé, il s'élève des 
questions politiques et économiques d’une haute gravité. D'où l’adminis- 
tration de Paris tire-t-elle « la faculté d'emprunter, » à laquelle le Crédit 
foncier est tenu par sa loi d'institution d’avoir égard quand il prête aux 
communes ? On doit avoir trouvé un prétexte pour échapper à cette diffi- 
culté; le prétexte ne saurait être bon. Quand le législateur, avec une 
louable prévoyance, a voulu que les communes fussent protégées contre 
le péril des dettes imprudentes, il ne songeait guère sans doute qu'aux 
petits emprunts des petites communes. Qui jamais eût pensé alors qu’une 
ville, fût-ce Paris, pourrait escompter des anticipations de ressources par 
cæntaines de millions sans subir le contrôle et recevoir la sanction d’un 
conseil municipal et d'une chambre des députés représentant les contri- 
buables, sur les impôts futurs desquels de telles assignations seraient 
engagées? Mais nous ne voulons point nous arrêter en ce moment à ce 
cbté politique de la question. C’est l'intérêt économique qui nous frappe. 
En face de l’énormité des sommes révélées par les publications du Crédit 
foncier et qui ne peuvent être que la représentation d’un escompte colos- 
sal d'engagemens communaux, nous nous demandons avec stupéfaction 
comment il est possible qu’une administration municipale soit autorisée 
à porter sur les travaux d’une ville une puissance si artificielle et si ex- 
œssive de capitaux. On pourrait déplorer, au point de vue politique, 
l'imprudence de l’aliénation des ressources futures imposant injustement 
aux contribuables de l'avenir des charges qui suppriment leur droit de 
consentement ou de refus, on pourrait regretter une pratique imitée de 
l'ancien régime, où les contrôleurs-généraux se voyaient obligés de dé- 
vorer les revenus d'avance par des assignations sur les recettes futures; 
mais l'abus et Je péril économique éclatent plus encore que l'incorrec- 
ion politique. Songe-t-on à l'influence artificielle qui peut être exercée 
sur les conditions économiques par la dépense ramassée dans un petit 
espace de temps d’une somme si grosse appliquée au même ordre d'in- 
dustrie? Cette somme est employée d’abord à la destruction de capitaux 
réels, existans, en pleins rapports. Elle crée par cette destruction une ra- 
reté arbitraire d'immeubles, et suscite une hausse artificielle des prix. 
Elle excite un rassemblement, une accumulation de main-d'œuvre sur un 
sul ordre d'industrie et une élévation non équilibrée des salaires; elle 
attire par la hausse factice des prix le courant des capitaux de spéculation 
à la poursuite de bénéfices qui ne sortent point du mouvement naturel 
des choses, et qui ne sauraient manquer, le jour où il faudrait s'arrêter, 
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d'être suivies de ruineuses réactions. 11 serait donc utile de regarder enfin 
de près au point de vue politique et au point de vue économique, de re- 
garder de près et avec sévérité à cet emportement des travaux de Paris; 
on manquerait à la leçon que donne l'échec de la Compagnie immopbi- 
lière, si l’on laissait aveuglément continuer cette gigantesque aventure, 

La procédure parlementaire anglaise avait autrefois une formule qui 
serait bien de mise dans la présente situation de la France. En certaines 
occasions où l'opinion publique était confuse et troublée, un chef de 
l'opposition se levait et présentait une motion tendant à la réunion de 
toute la chambre des communes en comité pour prendre en considéra- 
tion l’état du pays. Là-dessus s’engageaient de vastes et longs débats, 
sorte d'enquête de la nation sur elle-même et qui était comme un éclairé 
et réfléchi témoignage de la conscience publique. Depuis que les Anglais 
ont de meilleurs gouvernemens, ils ont laissé tomber en désuétude ces 
examens de conscience patriotique qui nous seraient si nécessaires au- 
jourd’hui. — Des contre-temps désagréables viennent parfois déranger 
la tranquillité anglaise. 11 y a eu, par exemple, les scènes violentes des 
fenians à Manchester; il y a les préparatifs de l'expédition d’Abyssinie; il 
y à aussi avec les États-Unis la controverse interminable sur les indem- 
nités réclamées pour les déprédations de l'Alabama. Il est cependant 
visible que la fin des débats de la question électorale, le vote de Ja loi 
de réforme, ont procuré à l'opinion publique anglaise une béatitude 
qu’elle se plaît à savourer. Un grand calme a succédé au mouvement des 
partis. On devient plus équitable. Les Anglais, comme les populations 
aux impressions vives et qui sont toujours rattachées au présent par l'ac- 
tivité de l'esprit et les intérêts du travail, deviennent vite les adulateurs 
du succès. La bienvenue avec laquelle ils accueillent la réussite sourit 
en ce moment à M. Disraeli, Ses anciens adversaires ne se refusent plus 
à le juger avec impartialité. On loue surtout la connaissance qu’il a des 
hommes et l’adresse avec laquelle il les sait manier. Un énergique jour- 
pal qui naguère le déchirait à belles dents, apprivoisé par le succès mé- 
rité, se demande si la métempsycose n’existerait point en politique, et si 
l'esprit de Palmerston ne serait point par hasard passé sous la forme de 
Disraeli. L'’aimable chancelier de l’échiquier, ainsi dorloté de louanges, 
prend ses vacances dans son domaine de Hughenden dans le Bucks. Il 
assistait l’autre jour à la fête de sa moisson et a régalé ses fermiers d'un 
familier et charmant discours, imprégné de ces parfums ruraux qui plai- 
sent tant à l'imagination anglaise. Cette allocution champêtre a réjoui 
tout le monde par sa gracieuse bonhomie et son air de bonheur tran- 
quille. M. Disraeli est invité à une grande réunion convoquée en Son 
honneur à Édimbourg. Dans ce cadre, il prendra certainement l'attitude 
qui convient à la prééminence de sa nouvelle situation politique, et à 
laquelle le convie la faveur de l'opinion publique. Le rival du chancelier 
de l'échiquier, le chef du parti opposé, M. Gladstone, a pris, lui aussi, 
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récemment la parole dans une réunion convoquée à Barrow-Furness, une 
ville de vingt mille âmes qui s’est faite au nord du Lancashire, au bord 
de la mer, et qui fêtait l'inauguration de ses docks. Il y avait deux ducs 
à la cérémonie célébrée en l'honneur de l'industrie du fer. M. Glad- 
stone a prononcé un de ces grands discours toujours chaleureux, tou- 
jours éloquens, avec lesquels il relève tous les sujets qu’il traite. On a 
comparé à ce propos les deux leaders, et, comme M. Disraeli est en 
veine, sa causerie rustique a été préférée par les amateurs à la puis- 
sante harangue industrielle de son émule. Voilà d’innocentes rivalités 
et de la politique idyllique. L'affaire des fenians de Manchester, délivrant 
leurs prisonniers et faisant couler le sang, forme un contraste pénible 
avec les récréations des hommes d'état anglais. La haine irlandaise 
ne se fatigue point, et il est possible qu’elle ne soit point éteinte, même 
par les concessions politiques les plus libérales. N'importe, les carac- 
tères du tempérament irlandais ne diminuent point les devoirs des 
hommes d'état anglais envers l'Irlande. 11 faut que les mesures progres- 
sives d'équité soient exécutées. 11 faut se hâter de faire disparaître l’ab- 
surdité et l'injustice des dotations de l'église établie, du culte de la pe- 
tie minorité, à côté du clergé catholique, de l’église vraiment nationale 
d'Irlande, privée d'établissement temporel. La polémique de M. Seward 
dans l'affaire des déprédations des corsaires armés en Angleterre par les 
rebelles du sud doit prévaloir, à notre avis, sur l'argumentation anglaise. 
La tolérance qui a permis l'armement de l’Alabama et la sortie de ce na- 
vire des ports anglais ne peut tenir contre la comparaison signalée par 
M. Seward dans la conduite des deux pays et contre la bonne foi avec 
laquelle les États-Unis ont maintenu le droit des gens en s’opposant par 
la force aux entreprises des fenians sur le Canada. La politique britan- 
nique reconnaît au fond la légitimité des réclamations américaines; elle 
aurait seulement voulu couvrir son amour-propre en soumettant le litige 
à un arbitrage. Cette procédure détournée est déplacée dans les rapports 
de deux puissans peuples liés par des intérêts si nombreux et si consi- 
dérables. En reconnaissant directement le droit des Américains, lord 
Stanley suivra la politique simple et courageuse qui sied à son caractère, 
ét n'encourra dans son pays ni ailleurs le bläme des esprits sensés. 

Le président Johnson persiste aux États-Unis dans sa politique per- 
sonnelle et empêche le pays de reprendre son assiette régulière. Certes, 
dans la république américaine, l'autorité d'initiative est bien avarement 
mesurée au chef du pouvoir exécutif. Ce pouvoir n’a contre les lois insti- 
tuées par le congrès qu’un méchant droit de veto, qui n’est plus qu’un 
velo suspensif et éphémère quand une majorité suffisante prend à cœur 
ses décisions législatives. Quoique le président ait le commandement en 
chef de l’armée, il est contenu étroitement par le général placé à la tête 
de l'organisation militaire; quoique le président nomme ses ministres, 
c'est une bien grosse affaire pour lui de les congédier. Son pouvoir, sou- 
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mis au contrôle incessant de la plus libre opinion publique qu'il y ait 
monde, ne dure que quatre ans, et ne peut produire des désordres 
longés. On voit pourtant, par l'exemple de Johnson, le trouble qui peut 
sulter, même dans un pays protégé par les libertés les plus complè 
les plus jalouses, de l’excentricité d'esprit et de la volonté opiniâtre@f 
chef de pouvoir exécutif. Toutes les mesures de Johnson, il en faute 
venir, ne sont point mauvaises, et on devrait louer le décret d'amnis 
qu’il vient de rendre en faveur des anciens rebelles du sud, s’il nec 
chait peut-être dans cette mesure apparente de clémence un m@ 
offensif contre le parti radical dans la prochaine lutte électorale. Il 
dans cette amnistie des exceptions que ceux qui sont étrangers à l'A 
rique ont peine à comprendre. Pourquoi, par exemple, maintenir l'os 
cisme contre un homme entouré d’une estime et d’une sympathie 
verselles comme le général Lee, un soldat dont l'Amérique doit être 
et contre M. Stephens, le vice-président de la confédération du sud, € 
sage, cœur honnête, revenu des premiers dans son parti aux idées 
réconciliation nationale, et qui récemment exhortait avec un dévouemé 
désintéressé ses compatriotes à se résigner au système de reconsti 
tion voté par le congrès? On assure que les caprices de M. Johnson luÿe 
fait perdre les sympathies du parti démocrate lui-même, qui lui refuse 
son concours dans la prochaine élection présidentielle. S'il est privédi 
tel appui, on ne comprend pas comment M. Johnson pourra affronter! 
session du congrès. 4 
Le gouvernement autrichien a enfin terminé le travail du partagedk 
charges financières entre les deux régions séparées par la Leitha. I 
heureux que ce point de départ soit fixé. L’Autriche, avec ses provind 
fertiles et ses populations nombreuses, retrouverait bientôt une gra 
élasticité de ressources en ramenant l'ordre dans ses finances ete 
adoptant une politique commerciale qui étende et multiplie ses relatiof 
d'échange. Qu'elle s'applique à rétablir la circulation métallique et 
mettre un terme aux contributions onéreuses que le change contraire 
force de payer à l'étranger. La séparation des budgets de la Hongrie 
du groupe cisleithan va créer sans doute une compétition intéres nl 
entre les deux régions au point de vue de l'administration financière! 
va voir celle qui saura faire le mieux ses affaires. La Hongrie part @\ 
le bon vent, car elle débute avec une excellente récolte qui trouve un à 
bouché lucratif par l'insuffisance des céréales dans la production agricé 
de l’Europe occidentale. Elle songe à emprunter pour féconder ses Fr 
sources, et l’on va jusqu’à dire que son emprunt, qu’on essaiera de: à 
turaliser à Paris, est déjà souscrit par elle sur place. E. FORCADE. 


L. BuLoz. 








